Das blutige Auge des Platzspitzhirschs

Meine Erinnerungen an
Menschen, Seuchen

und Drogenkrieg
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Astrid und Zora

Der kupfergrine Hirsch hatte einst einen Brunnen verziert. Die
lebensgrofie Bronzefigur stand schon zwischen diisteren Gebiischen auf
der Limmatseite des Platzspitz’, als sich unter dem Blétterdach dieses
sonst so gepflegten, ruhigen Parks die Katastrophe von Drogen, Fixen
und Aids ihrem schrecklichen, albtraumhaften Hohepunkt niherte.
Jemand hatte dem Hirsch auf dem Platzspitz ein blutrot triefendes Auge
aufgemalt. Eindugig schien der Hirsch aus seinem Versteck die
Drogenszene im Park zu beobachten. War das blutige Auge des
Platzspitzhirschs ein bdses Zeichen, ein Mahnmal oder gar ein
Schutzpatron?

Ein Suppenwagen stand vor dem Bronzehirsch. Astrid war eine der
frommen Kochinnen auf dem Platzspitz. Zusammen mit ihren
Glaubensfreundinnen verteilte Astrid nicht nur Gratismahlzeiten an die
armen Siichtigen, an die dreckigen, von Schleppeiter, Gelbsucht, Aids
und offensichtlicher Siinde gezeichneten Junkies, sondern verkiindete
auch die frohe Botschaft und das Heil unseres Herrn.

Astrid stand am Suppentopf und musste sich halten. Armageddon war
gekommen. Sie sah den Abgrund der Zeiten rund um sich und ihre
Glaubensschwestern herum. Sie schloss ihre Augen fest. Sie horte es
brausen, sausen und rauschen, und doch blieb sie da, wo sie eben stand.
Obwohl sie noch mitsang, horte sie die Lieder nicht mehr, welche sie
gemeinsam sangen.

Es war am Abend schon frith kalt geworden. Als sie vor Mitternacht
thren Stand rdumten und den Handwagen mit dem Suppenofen vom
Platz stoBen wollten, stand eine spérlich bekleidete Frau da und hielt
noch immer ihre Suppenschale in den zitternden Hénden. «Geht ihr

schon?», fragte sie.
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«Ist dir nicht kalt?» Astrid zdgerte nur einen kurzen Moment. Sie legte
thren warmen breiten, wollenen Schal um die Schulter der Frau. « Wir
sind morgen wieder da. — Ich bin Astrid. Wie heif3t du?»

«Zora!y

Da wurde Astrid gestoBBen, und eine mit Sack und Pack vorniiber
gebeugt stolpernde Elendsgestalt trennte die beiden Frauen. Einen
Moment lang nahm Astrid die ganze Umgebung nicht mehr wahr. Sie
beeilte sich, den Kolleginnen mit dem Wagen hinterherzueilen. Den
Namen der Frau hatte sie nicht sicher verstanden.

Die Fixerin hief3 tatsdchlich Zora. Am nichsten Abend stand sie wieder
da, mit ihrer Suppenschale in den Hinden. Sie schaute Astrid an, die
langste Zeit. Und wieder verschwand die ganze Hektik des Ziircher
Drogenbasars auf dem Platzspitz um die beiden Frauen herum.

Am dritten Abend war es fast selbstverstiandlich, dass Astrid Zora nach
dem Ende der Suppenausgabe mit zu sich nach Hause nahm. Wieder
war es eine nasse und kalte Nacht. Astrid lebte in einer kleinen
Einzimmerwohnung. Sie stellte Zora unter die warme Dusche und
trocknete sie sorgfiltig mit dem grof8en Badetuch ab. Da sah sie iiber
der Scham mit roter Tinte schwarz umrandet das Tattoo: HIV.

Astrid wiarmte Reste des Mittagessens auf dem Herd. Sie stellte Wasser
und Brot bereit, und vor dem Essen sprach sie segnende Dankesworte.
Schweigend saflen die beiden Frauen am Tischchen neben der
Kochnische und blickten sich in die Augen. Astrid hatte nur ein Bett.
Am Morgen zitterte Zora. Astrid hielt sie in den Armen.

Als der Entzug unertraglich wurde, suchte Astrid bei Dr. Seidenberg
Hilfe. Das Telefon blieb stumm, sodass sie bald darauf vor der
Praxistiire stand. Diese war beschidigt. Sie war anscheinend mit

grobem Werkzeug aufgebrochen worden, nur notdiirftig verschlossen,
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mit schwarz-gelb gemustertem Klebeband der Polizei abgesperrt und
versiegelt: Diese Praxis wurde seuchenpolizeilich geschlossen.

Astrid versuchte in mehreren Apotheken vergeblich, opioidhaltige
Schmerzmittel zu bekommen. In einer kleinen Apotheke gab ihr die
Inhaberin eine kleine Packung, nachdem keine anderen Kunden mehr
im Laden waren. Zora litt noch mehrere Tage heftig. Auch der
Platzspitz war geschlossen, der Drogenbasar war endlich gerdumt und
verriegelt worden. Astrid konnte an einer Stralenecke bei einem
gehetzten Menschen etwas Methadon kaufen.

Eines frithen Morgens klingelte es an der Wohnungstiire. Es war der
Obmann von Astrids Bibelkreis. Er wollte wissen, warum sie nicht
mehr zum gemeinsamen Gebet erschienen sei. Als er sah, dass Astrid
mit Zora zusammenhauste, fliichtete er, als hétte er einen Blick in die
Holle getan.

Einige Monate spiter klingelte es erneut an Astrids Tiire. Als sie
offnete, wurde sie umgestoBen, am Boden liegend gepackt und
zusammen mit Zora, im Nachthemd und mit Kabelbinder gefesselt,
abgefiihrt.

Alle HIV-Infizierten und alle dringend Verdédchtigen wurden im
Internierungslager Wauwilermoos isoliert. Das neue, griffigere
Epidemiengesetz ermoglichte es der Obrigkeit endlich, die
notwendigen seuchenpolizeilichen MaBBnahmen durchzusetzen. So wie
Zora waren in der Schweiz seit einiger Zeit alle HIV-Infizierten zur
Warnung iiber der Scham tidtowiert worden.

Neuerdings wurden alle Neueintritte ins Internierungslager beim
Empfang rethum auf der Stirne mit H/V gekennzeichnet.

Astrid versuchte, sich zu wehren. Sie sei doch gar nicht infiziert.

Der tiatowierende Capo grinste blof: «Wenn du noch nicht infiziert

warst, dann bist du es durch mein Tattoo jetzt ganz sicher.»
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Arthur und Kaspar

Arthur ist tot. Er starb an Silvester. Aus heiterem Himmel, aus
scheinbar guter Gesundheit, wurde er schwer krank, mit Durchfillen
und hohem Fieber.

Arthur wollte auf keinen Fall ins Spital. Kaspar hatte es zuerst noch zu
Hause versucht, mit Karottensuppe, Bananen und mit durch Tee
verdiinnten  Fruchtsdften. Aber er wollte seinen plotzlich
sterbenskranken Geliebten auf keinen Fall verlieren. Im Kantonsspital
konne ithm bestimmt nichts Schlimmes geschehen. Aids sei doch
ausgeschlossen, denn sein Arthur sei sicher nicht HIV-positiv. Kaspar
irrte, und Arthur wusste oder ahnte wohl die Wahrheit. Prompt meldete
die Klinik den neu diagnostizierten Aids-Fall den Behorden. Arthur K.
wurde abgeholt und sterbenskrank zur Quarantine ins Wauwilermoos
verbracht.

Weder Kaspar noch die iibrige Familie durften Arthur noch einmal
sehen. Sie erhielten nicht einmal seinen Leichnam fiir ein ordentliches
Begribnis: Zivile Bestattungen seien in Aids-Féllen nicht mehr erlaubt,
aber die Behorden stellten in jedem Fall eine «ungefdhrliche und
wiirdig angemessene Kremation» sicher.

Kaspar setzte eine Todesanzeige in die lokalen Nachrichten. Drei Tage
spiater wurde er selbst von der Polizei bei der Arbeit abgeholt, in
Handschellen gefesselt durch die halbe Ortschaft zur Polizeiwache und
noch einmal auf dieselbe Weise zum Amtsarzt geflihrt.
Gliicklicherweise und wie durch ein Wunder war der Test HIV-negativ,
und Kaspar konnte nach Hause. In den Nachrichten wurde ohne
Namensnennungen berichtet, aber man kann sich ja vorstellen, dass im
Stadtchen alle wussten, tiber wen berichtet wurde.

Kaspar hatte sich zu Hause verkrochen. Aber am Morgen der Fasnacht

wurde er von einem Mob aus dem Bett gezerrt, an Hinden und Fiilen
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gefesselt, nackt durch die Hauptstraf3e iiber den Boden gezogen, geteert
und gefedert, mit Plakat und Gesichtsmaske als schwule Sau kenntlich
gemacht und so vom kostiimierten und alkoholisierten Saubannerzug
fast zwei Stunden in eisiger Kélte auf einem mit farbigen Préaservativen
und widerlichen Plakaten geschmiickten Handwagen herumgefiihrt.

Die Polizei hatte Kaspar nicht nur nicht geholfen, sondern ithn am
nichsten Tag erneut abgeholt und als Verdachtsfall ins Wauwilermoos
geschickt. Erst drei Monate nach dem letzten Sexualkontakt konne eine
Infektion einigermallen sicher ausgeschlossen werden. Sexuelle
Kontakte von Kaspar mit dem an Aids verstorbenen Arthur K. seien
nicht ausgeschlossen, ja miissten aufgrund der bekannten Umstidnde

geradezu vermutet werden.
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Es hétte alles noch viel schlimmer werden konnen

Drogen und Krieg konnen Menschen berauschen. Der Drogenkrieg
dagegen hat kaum je berauscht und begeistert. Geschlissen und getotet
hat er, massenhaft und schleichend, fies wie die Sucht auch. Niemand
scheint siichtig nach diesem Krieg, und doch ist er anscheinend nicht
zu stoppen, weltweit.

Krieg und Seuchen sind oft bose Geschwister. Der Drogenkrieg flackert
da oder dort auf, er ist offen gewalttéitig oder totet im Verborgenen,
weltweit an vielen Orten, und das schon seit mehr als hundert Jahren.
Krieg und Seuchen schienen weit weg oder iiberhaupt schon lange
iiberwunden. In den Achtziger- und Neunzigerjahren des 20.
Jahrhunderts aber standen die Stadt Ziirich und die ganze Schweiz im
Brennpunkt des Drogenkriegs und der HIV-Pandemie.

Mehr als irgendwo sonst in Europa kulminierten hierzulande die
Probleme mit Heroin und Aids; sie wurden in der Schweiz zu den
wichtigsten Todesursachen im mittleren Lebensalter. Jahrlich tausend
junge Menschen starben in unserem kleinen Land an den Folgen ihres
Drogenkonsums. Die Drogenszene war eine offen schwéarende Wunde
im Herzen der Stadt Ziirich und die groBte Sorge der Bevolkerung.
Unsere Zukunft schien diister. Aber die Albtraumszenarien, die ich am
Anfang erzédhlt habe, sind gliicklicherweise nicht eingetreten. Die
Geschichte des Drogenkrieges und seiner Seuchen war eine Zeit lang
auch hierzulande ein groBBer Schrecken, fand bei uns aber ein
gliickliches Ende.

Zehnmal, ja filinfzehnmal weniger Menschen als Mitte der
Neunzigerjahre sterben heute an den Folgen des Drogenkonsums und
an Aids; wir haben kaum noch Beschaffungskriminalitit; kaum jemand

beginnt heute noch, Heroin zu konsumieren.
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Wie konnte eine so gro3e Katastrophe liber unsere Stadt und unser Land
hereinbrechen? Wie konnten wir aus diesen Schwierigkeiten wieder
herausfinden? @Warum und wie konnten Tausende von
Heroinabhéngigen ihre sich und die Gesellschaft schiadigenden Lebens-
und Verhaltensweisen so grundlegend und nachhaltig dndern?

Die ganze Drogengeschichte unserer Stadt kann ich vielleicht nicht
befriedigend erkliaren. Aber einzelne Geschichten kann ich erzdhlen.
Ich war von Anfang an dabei.

Vierzig Jahre lang war ich Arzt in Ziirich, im Notfalldienst, als
Allgemeinmediziner in meiner eigenen Praxis und als Leiter der
Methadonpoliklinik ZokL1 und der Heroinabgabe ZokL2. In meinen
Sprechstunden habe ich {iber dreiBBigtausend Menschen kennengelernt
und mehr als dreitausend Heroinkonsumenten personlich betreut, fast
die Halfte aller Opioidabhéngigen in Ziirich. Einige habe ich {iber viele

Jahre hinweg immer wieder in meiner arztlichen Praxis gesehen.
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Baby

Bis 1951 war der Drogenkrieg von Grof3britannien und den USA schon
ein halbes Jahrhundert lang in die ganze Welt gebracht und oft auch
blutig ausgetragen worden. Die Schweiz hatte sich aus kommerziellem
Interesse dem Druck entzogen und widersetzt. Heroin und Kokain
waren als Arzneimittel legal gehandelt und auch exportiert worden.
Dann  musste  die Schweiz ~ nachgeben. Ein  neues
Betdubungsmittelgesetz verschirfte die Rezeptpflicht fiir Opioide und
Kokain und schriankte den Handel ein.

Heroin war nicht mehr erhiltlich. Aber opioidabhingige Arzte und
andere Medizinalpersonen konnten sich problemlos Morphin
verschreiben. Wenige Dutzend andere Morphinisten lebten und
versorgten sich in zwielichtigen Lokalen des Ziircher Niederdorfs:

Boheme und Halbwelt.

Baby war eine Freundin meiner Eltern. Einige Monate lang war sie
unsere Hiiterin, Kinderfrau, Amme, eine Frau mit wild verwuscheltem
struppigem Pagenschnitt aus angegrautem schwarzem Haar, kleinen
welken Briisten, diirr unter threm diinnen Leibchen. Ich spiirte ihre
sparliche Warme, als sie mich einmal nachts auf ihren Knien hielt. Ich
spiirte auch ihre Weichheit, obwohl Baby doch so mager war. Ich war
noch so leicht, dass mein Gewicht die geringen Muskeln ihrer
Oberschenkel nicht bis zur knochigen Unterlage wegdriicken konnten.
Ich trug nur mein Hemd, denn meine Pyjamahosen waren nass
geworden, weil ich schreiend in meinem Bett aufgewacht war.

Baby und ich tranken eine warme gezuckerte Milch gemeinsam aus
einem braunen Caquelon mit runden weillen Tupfen. Baby und ich

liebten es sull.
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Die néichtliche Kiiche war kalt, der Boden und die Wande waren mit
Platten gekachelt, die immer feucht anliefen. Wir lebten in einem
sechshundert Jahre alten Haus im Niederdorf. In Babys Handtdschchen
fand ich ein Puderddschen, ein Spitzenunterhdschen aus dem Dessous-
Geschiaft im Nachbarhaus und ein Doschen mit einer auf Watte
gebetteten Spritze aus Stahl und Glas. Baby war nicht nur
Alkoholikerin, sie war zumindest gelegentliche Morphinistin.

Baby, meine Tante Regina, ihr gemeinsamer Liebhaber Palustra und
ihre ganze Clique lebten vor allem in den Beizen des Niederdorfs. Das
Malatesta und das Select waren ihre Stammlokale.

Unsere Mirchentante, Tante Regina, war eine zierliche, winzig kleine
Traumtédnzerin. Sie erzadhlte, dass sie als Seiltinzerin in einem
Zigeunerzirkus in Frankreich vom sechs Meter hohen Seil gefallen sei;
niemand wollte es glauben. Tante Regina war eine begnadete
Geschichtenerzihlerin. [hr Mirchenprinz in Frankreich war ein kleiner
reicher Japaner aus dem Hause Suzuki. Tante Regina trank keinen
Alkohol. Sie rauchte, so viel sie konnte, und sie trank den Kaffee
schwarz mit viel Zucker. Ob auch Tante Regina gelegentlich Drogen
genommen hat, weil3 ich nicht.

Opioidrezeptoren im Hypothalamus regulieren die Lust auf StiBes. Alle
Opioidabhédngigen lieben es siil. Zwei, drei Loffel voll oder mehrere

Wiirfel: Alle meine Methadonpatienten nahmen Zucker in den Kaffee.
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Moische

Moische, mein GroBvater, war der Vater von Tante Regina. In seiner
nach Zigarettenrauch stinkenden Kammer erzdhlte auch er
Geschichten, aber seine Geschichten waren die Wahrheit, und dass
Wahrheit auf russisch Prawda heif3t, weild ich von ithm.

Mein GroBvater kannte Sibirien. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war
er im Russisch-Japanischen Krieg aus der zaristischen Armee desertiert
und iiber den gefrorenen Fluss Amur geflohen. Viele seiner Kameraden
erfroren. «In der Kilte hast du nicht kalt, aber nur wenn du stark bist
und dich immer bewegst. Du musst laufen!»

Mit einer schwindenden Schar Kameraden war er von Russland quer
durch ganz China bis nach Schanghai gelaufen. «Und wenn du dich hast
umgedreht, ist da einer gefallen, war tot, und du hast dich umgedreht
andere Seite, ist da einer gefallen, war tot.»

In Schanghai gab es von alters her eine Synagoge. Dort bekam er Hilfe.
Von Schanghai kam er tiber Hamburg in die Schweiz, wo er eine
Familie griindete.

Moses Seidenberg wurde zweiundneunzig Jahre alt. Er starb in der
Nacht vom 28. Dezember 1968. Es war eine sibirisch kalte Nacht.
Grofvater saB3 auf einer Bank im Bellevue-Rondell. Das Wartehaus der
StraBenbahn war ein rund und elegant geschwungenes, offenes Verdeck
im Stil der Dreiligerjahre. Zwischen den Riicken an Riicken liegenden
ringférmigen Holzbankreihen schiitzte rundum gezogenes Fensterglas
die innenseitig gelegenen Sitzpldtze notdiirftig vor Wind, Regen oder
Schnee.

GroB3vater Moische war Tuchhédndler gewesen: «Gute Ware aus
England.» Er war immer ein stolzer Mann, stets tadellos gepflegt im
Dreiteiler, mit FEinstecktiichlein, Taschenuhr am eingeknopften

Goldketteli und elegantem Gehstock. Quer durch ganz China bis
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hierher hatte er es geschafft. Jetzt konnte er nicht mehr, die Kraft hatte
thn verlassen. Nur in einem losen, verrotzten und verschlissenen Hemd
und mit schlotternder Hose sal} er, schlaff zuriickgelehnt, mit dem Kopf
am Glas im Riicken, auf der harten Bank. Er atmete schwach, mit
offenem, gebisslosem Mund. Er ldchelte fast unmerklich, als er mich
sah.

Ich wollte ihm aufhelfen.

«Geh weg! Ich sterbe.»

Es war, als hétte er mich regelrecht fortgeschleudert. Ich war auf dem
am krassesten iiberdosierten LSD-Trip meines Lebens. Ich hatte
jegliche Kontrolle verloren. Ich war jung, ich war stark. Ich zog meine
Kleider aus. Nur mit Gummistiefeln bekleidet rannte und hiipfte ich
durch die eiskalte Nacht. Ich fror tatsichlich nicht. Wie GrofB3vater
gesagt hatte: «Du musst laufen, du musst laufen.»

Die Polizei griff mich auf. Ich biss einen Beamten in den Daumen, als
er mich in den Schwitzkasten nahm und abfiihrte. Ich wurde in eine
stockdunkle Zelle geworfen und starb tausend Tode. Vor allem wurde
ich immer wieder vergast. Dumpfe Schldge hallten durch die Heizungs-
und Liiftungsrohre. Sie kiindigten mein erneutes Ersticken an: «Zy-klon
B, Zy-klon B, bim, bam, bum.»

Noch vor dem Morgen wurde ich in Handschellen in einem
Kastenwagen in die Psychiatrische Universititsklinik Burgholzli
gebracht.

Im néchtlichen Schlafsaal der geschlossenen Abteilung raschelte und
fliisterte es unruhig umher. «Du, ein Neuer ist gekommen.» Nur
Silhouetten von Bettgestellen und fahles Licht in den hohen vergitterten
Fenstern waren sichtbar. «Ob der wohl auch herausfinden muss, wer er

1St?»
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Der Flashback mit dem sterbenden GrofBvater traf mich hart und
hyperreal. Ich spiirte die Kélte seiner bartstoppeligen Haut an meinem
Ohr. Mit letzter Kraft fliisternd hatte er mich fortgeschickt, als er starb.
Und doch schleuderte es mich méchtig weg. Ich sah mich riicklings zu
Boden fallen, vor Schreck halb starr im staubigen Dreck aus dem
Bellevue-Rondell wegrobben, nur noch weg, weg von meinem
sterbenden Grof3vater.

Pl6tzlich war ich wieder im Wachsaal der Psychiatrie. Der Nachtarzt
kam. Er befragte mich. Ich erkldrte ihm, dass ich einen LSD-Trip
eingenommen hatte. Ich merkte, dass er keine Ahnung hatte. «In Thren
Biichern werden Sie finden, dass man 25 Milligramm Largactil spritzen
muss. Bitte tun Sie das nicht. Ich brauche keine Neuroleptika. Die
Wirkung ist ohnehin bald ganz vorbei.»

Der sterbende GroBvater und die mordenden Gespenster meines
Horrortrips in der Gaskammer des Polizeigefiangnisses iiberfielen mich
noch viele Male, lautlos, hinterriicks. Da kamen die Warter, zu viert.
Sie packten mich wortlos, und einer rammte eine Spritze in mein
Fleisch. Ich hasse Neuroleptika, sie driicken dich nieder und machen
dich steif. Schlimmer als beim tddlichen Gift Strychnin l4uft dir die
Steifigkeit vom Nacken und den Schultern herab, entlang der
Wirbelsédule hinunter bis in die Oberschenkel. Dem bléden Nachtarzt
bin ich spéter als drztlichem Kollegen noch einige Male begegnet.
Mein Grof3vater war schon unter der Erde, als ich aus der Klinik

entlassen wurde.
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Grobli und Schobli

Krieg und Seuchen galten schon fast iiberwunden. Und als sie trotzdem
kamen, waren sie nicht so, wie wir sie uns noch hitten vorstellen
konnen. Der Krieg war der Drogenkrieg, und die Seuchen hie3en Sucht
und Aids.

Erst vor flinfzig Jahren begann sich auch die Schweiz am weltweiten
Krieg um Drogenmérkte zu beteiligen. In den flinfundzwanzig Jahren
bis zur SchlieBung der offenen Drogenszenen auf dem Platzspitz und
beim ehemaligen Bahnhof Letten wurden die Polizeikrifte zur
Unterdriickung des Drogenkonsums verhundertfacht und martialisch
bewaffnet. Bis Mitte der Neunzigerjahre wuchs der Kniippel des Staates
am Drogenproblem.

Die Risiken fiir einen vorzeitigen Tod waren hierzulande um ein
Vielfaches grofler als heute. Europa lebte fast ein halbes Jahrhundert
unter der sehr realen tiglichen Gefahr eines Atomkrieges. Der Kalte
Krieg wurde heif3 gegessen. Die Fiinfziger-, Sechziger- und auch noch
die Siebzigerjahre waren um ein Vielfaches gewalttitigere Zeiten als
heute.

Zur Zeit meiner Kindheit waren Wirtshausschldgereien mit Todesfolge
keine Seltenheit. Die Zeitungen berichteten meist nur beildufig, mit
einer kleinen Notiz. Heute macht ein einziger solcher Fall tagelang
Schlagzeilen, und die Medien kénnen sich deswegen wochenlang
auflagenfordernd erregen. Der rasant wachsende Stralenverkehr
forderte friiher jedes Jahr Tausende Opfer in der Schweiz; jeder kannte
Verkehrstote im eigenen Bekanntenkreis. Sogar der Terrorismus
forderte in Europa und der Schweiz in der Zeit des Kalten Krieges
wesentlich mehr Tote als heute, gerade in der Schweiz. Polizeiexzesse,
bisweilen mit Todesfolge, sind in Europa nicht mehr an der

Tagesordnung; frither waren sie gang und gébe.
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Erziehungsanstalten flir Jugendliche hieen damals noch so. Auch an
normalen Schulen waren Priigelstrafen noch normal. Sogenannte
Verdingkinder wurden manchenorts noch wie Sklaven gehalten.

Wer sich traute, lange Haare zu tragen, wurde zu Hause verpriigelt oder
auf der Strafle angepobelt. «Schaffe, schaffe! Von nichts kommt
nichts!»

Frauen in kurzen R6cken wurden nicht nur angestarrt, sondern handfest
angemacht. Sie hatten noch lange kein Stimmrecht und auch sonst
nichts zu melden. Vergewaltigung in der Ehe gab es nicht, denn
ehelichen Verkehr durfte der Mann als legitimes eheliches Recht mit
Gewalt erzwingen.

Jede und jeder, der sich nicht unterordnen wollte, bekam den tétlichen
Zorn derjenigen zu spiiren, die das Sagen hatten, und noch mehr: die
blanke verzweifelte Wut derjenigen, die nichts zu sagen hatten. «Da
konnte ja jeder kommen, wir miissen doch auch alle, und wo wiirde das
bloB hinfithren?!» Die freiheitliche Toleranz hatte enge Grenzen;
Anstand und Rechtschaffenheit schienen nur mit rigorosem, ja
bosartigem Zwang gegen sich und andere erreichbar. Die Zweifel daran
wuchsen erst allméhlich.

Der Kampf gegen Drogenkonsum war ein Kampf gegen Drogen
konsumierende Menschen. Drogenkonsumenten wurden als Feinde der
etablierten Gesellschaft angesehen. Nicht selten sahen und stilisierten
sie sich auch selbst so.

Das Ausmal der Repression stand in keiner verniinftigen Relation zum
Ausmal3 der Probleme mit Drogen. Konsumiert wurde vor allem
Cannabis und manchmal LSD. Immer noch waren erst wenige Dutzend
Menschen in Ziirich heroinabhidngig, und Probleme mit anderen

Drogen wurden kaum beobachtet.
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1972 wurde in Ziirich der erste offizielle Drogentote registriert. Er starb
an einem Atemstillstand nach einer ungewohnt hohen Dosis Heroin. Ich
kannte ihn fliichtig. Drei Jahre spéter, 1975, starben allerdings gemaf
Polizeistatistik bereits zweiundfiinfzig Menschen an einer Uberdosis.
Der aufbegehrenden Jugend wurden pauschal die schlimmsten Dinge
unterstellt — sie seien vom kommunistischen Osten gesteuerte
Terroristen —, und es wurde Drogenkonsum vermutet. Tatsdchlich
wurden in den StraBen von Ziirich Langhaarige gesichtet, und die
Polizei konfiszierte gelegentlich einige Gramm Cannabis. Drogen
wurden zum Kennzeichen und zur Rechtfertigung fiir Repression und
extensive PolizeimaBBnahmen.

Ende der Sechzigerjahre waren in der Stadt Ziirich nur zwei Polizisten
mit Drogendelikten befasst: Robert Schonbéchler und Arthur Grob.
Die Ziircher Riviera liegt unterhalb der Quaibriicke, wo die Limmat aus
dem See flieBt. Lange behauene Quadersteine mit roten
Verruccanoeinschliissen bilden am rechten Ufer eine hundert Meter
breite Treppe. Elf Stufen fiihren zum Wasser, wo Schwéne, Enten und
Bldsshithner auf Fiitterung warten und sich deswegen aufgeregt
streiten. Schon vor flinfzig Jahren konnte man iiber einen schmalen Steg
auf das grof3e Flof3 im Fluss, um ein Ruder- oder Pedaloboot zu mieten.
Schwarze, schwere, in die steinerne Fassung der Treppe eingelassene
Metallringe zeigen noch heute, wo vor noch ldngerer Zeit die
Frachtschiffe am Hafen der Stadt vertaut lagen.

Im Sommer 1968 saBen wir auf diesen Stufen der Riviera. Wir
blinzelten in die Sonne oder zu den Médchen, und manchmal kifften
wir schon in der Mittagspause. Wir brachten Musikinstrumente mit und
sangen. Musik musste man noch selbst machen; zwar gab es schon

Kofferradios, tragbare Transistorradios, aber kein Sender brachte
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horenswerte Musik. In diesem Sommer war immer schones Wetter. Ich
kann mich zumindest an nichts anderes erinnern.

Ein Gruppenbild zeigt die Riviera mit uns. Der Fotograf muss auf einem
Boot oder dem FloB3 der Bootsvermietung gestanden haben. Haben wir
wirklich posiert? Es sind alle zu sehen, es sind alle da: Michael, Daniel,
Tiendli, Ambar, David, Hirsch mit seinem Feuermal im Gesicht,
Elefantchen, Renate, Helen, Pieter und andere. Wir waren die ganz
Jungen, Lehrlinge, Gymnasiasten und Drop-outs. Wir waren
farbenfroh, mit Pluderhosen, Gilets und Blusen oder bunten Pullovern
oder luftigen Récken und Blumen oder Bindern im Haar und selbst
gefertigtem Schmuck. Ich selbst besall damals wohl nur meine zwei
Paar Jeans. Das eine konnte ich waschen und trocknen und das andere
tragen. Und vielleicht hatte ich einen unifarbenen Pullover, zwei T-
Shirts und ein Paar Turnschuhe. Mir war gar nicht bewusst, wie
sorgfiltig herausgeputzt viele von uns damals waren. Mit selbst
gemachten Kleidern oder Schmuck waren sie in und eher Aot als cool;
cool galt erst spéter als in.

In der Mitte sitzt Sanger, breitbeinig, und grinst unter seinem breiten,
dunklen Haarkranz direkt ins Auge des Betrachters. In der Rechten halt
er eine indische Sitar wie ein Zepter, und die linke Hand stiitzt er auf
das Knie. Die Médchen blicken alle zu thm. Sogar Ambar scheint ihn
anzuschmachten. Pieter trdgt einen schwarzen Zylinder und
Zwirbelschnauz, ein Aufzug, der seine schiichterne Art dementieren
sollte. Elefantchen, der Musiker, dessen blonde Lockenpracht jede
Barockperiicke iibertroffen hat, scheint irgendetwas in der Ferne
entdeckt zu haben. Wer waren die anderen? Ich erinnere mich nicht
sofort. Mit Sanger, dem Sitarspieler, habe ich als StraBenmusiker vor

Restaurants nicht schlecht verdient.
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Wir hatten kein Geld, oder wir zeigten es nicht. Einige hingen den
ganzen Tag an der Riviera. Sie waren vielleicht aus einem Heim oder
einer Anstalt entwichen, abgehauen, auf Kurve, wie zum Beispiel
Tiendli. Sie hat sich mir selbst mit ihrem speziellen Spitznamen
vorgestellt, und ich weil} nicht mehr, wie sie wirklich hie3, obwohl sie
doch spiter einmal meine Patientin war.

Tiendli trug eine blau-rot bestickte, weiBle Bluse aus einer gekreppten
Baumwolle. Sie hatte wulstige Lippen, lange Wimpern, blaue Augen,
windschiefe, vorstehende Zahne und kleine, handliche Briiste, die ich
damals gerne einmal erkundet hétte. Sie suchte einen Gymnasiasten.
Den wiirde sie auf eine Party, das nannten wir damals einen Fez,
begleiten, fiir flinfzig Franken. Als sie meine Augen sah, erginzte sie,
dass sie sich dann fiir weitere flinfzig Franken sogar kiissen lieBBe. Ich
weild nicht, ob ich etwas Schlagfertiges zu sagen wusste, aber eine bose
Bemerkung habe ich wohl nicht gemacht, da sie mich, wenn wir uns
begegneten, immer freundlich anldchelte, mich etwas liistern musterte
und sich mit der Zunge tiber die Zéhne fuhr. Sogar als sie, Jahre spéter,
zum ersten Mal in meine Sprechstunde kam, tat sie das.

Hinter der griin bemalten, holzernen Flussbadeanstalt fiir Frauen, aus
dem Jugendstilbau des Steueramtes, stierten Grobli und Schobli mit
thren Ferngldsern iiber den Fluss. Grob und Schonbichler, die beiden
ersten und damals einzigen Drogenfahnder der Stadt, hatten ihren
Posten hinter dem ovalen Fenster in der obersten Dachkammer des von
einem  orientalisch ~ wirkenden  kupfergriinen,  bauchigen,
Spitzhelmgiebel gekronten Tirmchens bezogen.

«Juhuh.» Sianger winkte den beiden Polizisten frohlich zu.

Der Eindrmer reichte dem Singer einen Joint weiter und nahm einen

Schluck aus der Flasche. Ambar und Tienéli bastelten noch mehr grof3e
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Ofen auf einem Flugblatt und vier zusammengepressten Knien. Sie
giggelten und kicherten.

«Juhuhy, winkte nun die ganze Truppe grolend.

Der Gymnasiast, der im Schlepptau von Tiendli aufgetaucht war,
natiirlich ein Angsthase, merkte aber, das seien doch sicher
Schmierlappen. «Ja, der Grobli und der Schobli: Schmier und Schroter,
macht nichts, nur noch lustiger, juhuh.»

Wenn wir Schweizer Sprache schreiben, geht fiir uns immer etwas
verloren, meist das, was uns nahe ist. Soll ich Knast schreiben, wenn
wir von «Kiste» sprechen, in welche man uns einlocht? Und wie
beschreibe ich die «Kurve», wenn wir aus einem Heim oder Gefdngnis
ausbrechen? Und die «Schmier», das sind nicht die «Bullen», weil
«Bullen» schon wieder den TV-gepriagten Wortschatz meint, welcher
sich auf der Gasse erst spéter als hiesige Sprache breitgemacht hat.
Damals salen wir noch nicht so lange vor der Glotze wie heute. Und
die Schmier ist einfach auch nicht die Polizei. Ich erhoffte mir schon
immer mal, von einem Schmier dafiir angeklagt zu werden, dass ich
«Schmiery sagte oder schrieb, und ich dann hétte zuriickfragen konnen,
ob der Schmier ein Antisemit sei, weil doch Schmier jiddisch ist und
von «Schmirah», die Wache, kommt, und wenn Schmier hierzulande
beleidigend fiir einen Polizisten ist, dann ist Schmier nur beleidigend,
weil ein hiesiger Polizist mit einem dreckigen, jiddischen Ausdruck
belegt wurde, der wiederum nur dreckig ist, weil er jiddisch ist.
Ubrigens sind auch der «Schroter» und die «Schroterei» jiddische
Worter fiir Polizisten und Polizei.

Die Polizisten schienen unser Winken nicht zu bemerken. Ambar lachte
und meinte, die beiden Steinfiguren, welche den obersten Balkon des

Tirmchens flankierten, wiirden mit gesenkten Kopfen, verschamt
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zuriickwinken. «Siehst du, wie sie insgeheim die lauernden Polizisten
auslachen?»

Immer mehr Hippies auf der hundert Meter breiten Steintreppe
gestikulierten nun johlend {ber den Fluss. Die festliche
Hochzeitsgesellschaft vor dem Stadthaus glaubte wohl, sie wére
gemeint, und einige Damen winkten fréhlich zuriick, aber die Herren
vermuteten Hohn und Spott, und zwei winkten gar nicht freundlich,
sondern mit Fausten, vor allem als David seinen entblofiten Hintern
zeigte. Es war nun gar nicht mehr klar, ob die Polizisten oder die

Minner der Hochzeitsgesellschaft gemeint waren.
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Elefantchen

Nicht nur wegen Drogen bin ich von der Schule geflogen. Ich war
einfach fallig. Unruhestiftung und schlechte Noten allein hétten auch
schon gereicht. Die Lehrer hatten unglaublich lange Geduld mit mir
gehabt. Ich aber fiihlte mich befreit. Die Schule brauchte mich nicht —
und ich sie sowieso nicht; das bisschen konnte ich mir auch ohne
Gymnasium beibringen. Es war das Jahr 1968, und mein Leben begann.
Appenzeller sind in der Schweiz als besonders kleine Menschen
bekannt. Charlottes holzverkleidete Stube war so niedrig, dass sogar ich
mit der ausgestreckten Hand die Decke erreichen konnte. Der lange
Geiger konnte nicht stehen. Die Luft stank nach Rauch von Zigaretten
und Marihuana, der groBle, schmucklose Kachelofen und die vielen
Menschen erzeugten eine stickige Warme. Wir waren alles Musiker,
einige waren schon erfolgreich, andere wurden spéter beriithmt, ja sogar
richtige Stars. AuBler Charlotte waren wir alle sehr jung. Ich glaube, an
diesem Silvesterabend im Appenzellerland hatte jeder einen LSD-Trip
eingenommen. Es war absolut gigantisch. Die Welt kugelte sich wie ein
gewaltiger Schneeball um die kleine Stube. Elefantchen und mich
katapultierte irgendetwas hinaus in den mehrere Meter hohen Schnee.
Dann rannten wir die Dorfstrale hinauf. Der Schneepflug blinkte und
ratterte an uns vorbei wie ein mechanisiertes Fasnachtsungetiim.

Wir zweigten auf eine unbeleuchtete StraBe ab, keuchten mit
Leichtigkeit den Berg hinauf, jauchzten, sangen und bewarfen uns mit
Schnee. Die Lichter des Dorfes und der spérlichen Fahrzeuge auf der
Hauptstra3e im Tal unter uns und der hoch auf den Diachern und Wiesen
liegende Schnee beleuchteten eine Landschaft, kitschig schon wie eine
Modelleisenbahnanlage. Da verschwand ein Zug in einem Tunnel. Dort
blinkte stumm der Schneepflug. Auf den Kaminen standen kleine

Rauchfihnchen still, als wiren sie grau-weille Wattebdauschchen. Die
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kleinen Hiuser leuchteten aus ihren Fenstern wie auf einem
Adventskalender. Nichts bewegte sich mehr in dieser eisigen Welt —
auller uns zwei ldcherlich aufgeregt-frohlichen Figuren unter dem
stummen Dréhnen und Achzen der MilchstraBe. Die eisige Welt war
verkehrt. Wir gingen kopfiiber. Vor mir hiipfte und sprang Elefantchen
mit ausgebreiteten Armen. Die Strale vor uns verbog sich in eine
Kurve, auf der zuerst nur still glitzernd flackernde Fragezeichen
tanzten. Da kam ein Licht und begann, blendend wie der Strahl aus dem
Finger einer strafenden Hand, auf uns zu zeigen. Elefantchen hob ab.
Er sprang auf die Kiihlerhaube des Wagens, ja auf das Dach. Das Auto
drehte, schleuderte unter thm, und mein Freund sprang schlitternd
wieder ab. Er landete in seinen Finnenstiefeln federnd auf der Strafe.
Der perfekte Stunt. Das Fahrzeug durchbrach die Schneemauer am
StraBenrand und blieb im tiefen Schnee der Boschung stecken. Wir
horten heftiges Fluchen und rannten davon.

Elefdntchen und seine Band lebten in einem baufélligen im Jugendstil
gebauten Gebdude am Bellevue in Ziirich. Der vergitterte Aufzug im
Treppenhaus war auBler Betrieb. Dicke Hochspannungsdridhte und
Kabel hingen frei im Liftschacht. Standen sie unter Hochspannung?
Elefantchen musste sich einen Schuss setzen. Musste er sich wirklich
etwas spritzen? Waren er und die anderen damals wirklich abhingig?
Im Nachhinein glaube ich eher nicht; vermutlich konsumierten sie das
Zeug nur gelegentlich. Aber ich sah das erste Mal, dass sich jemand
etwas spritzte. Dieses Etwas war Heroin, einige braune Brdckchen,
welche in einem Loffel mit Wasser und Zitronensaft aufgeldst und in
eine Spritze aufgezogen wurden. Solche Spritzen wurden vielfach
verwendet, waren im Dampfkocher sterilisierbar, aus Edelstahl mit
einem eingesetzten Glaskonus; die Nadeln wurden zum Sterilisieren

mit einem diinnen Metalldraht-Mandrin gereinigt und ablagerungsfrei
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gehalten. Ich selbst fand Heroin eher unangenehm; das Gefiihl, wohlig
in siiler Melasse zu ertrinken, war grauenhaft und erschreckend. Nein,
ich stand definitiv nicht auf Opioide und auch sonst nicht auf Downer.
Ich wollte nicht schlafen, sondern wach sein. Ich wollte mich nicht
beruhigen und kaltstellen, sondern mich erregen: «Lieber sich aufregen

als sich nicht mehr regen!»
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Sepp

Vor meinem Medizinstudium war ich ein Jahr lang bei den
Geisteswissenschaften mit Hauptfach Philosophie immatrikuliert. Das
war auch ein Jahr mit viel Musik, vielen Drogen und mit Hilfsarbeit in
verschiedensten Jobs. Ich war Kellner, Bauhandlanger, Vertreter fiir ein
Werbebiiro, Tellerwéscher, Straenmusiker, Zeitungsaustrager,
Biirohilfe, FlieBbandarbeiter, Hilfsarbeiter bei der Post und noch
einiges mehr. Ich weil} gar nicht, wie ich alles in einen Tag, eine Woche
oder in ein Jahr hineinquetschen konnte. Ich belegte iiber vierzig
Wochenstunden Vorlesungen und Seminare im Bereich Philosophie,
Psychologie, Neuropsychologie, Ethnologie, Musikethnologie,
Soziologie, Linguistik und sogar Mathematischer Logik und
Metaphysik. Auch marxistische Seminare besuchte ich, Sohn-Rethel,
Marcuse, Frankfurter Schule, aber wirklich neu und unbekannt war das
fiir mich als Sohn eines ehemaligen kommunistischen Buchhindlers
nicht. Schon als Kind hatte ich viel gelesen. Mich interessierte alles,
und jetzt fraB3 ich mich regelrecht durch alles hindurch. Ich las: Noam
Chomsky, amerikanische Psychologie-Literatur, die Psychoanalytiker
Sigmund Freud, C. G. Jung, Lacan, die Strukturalisten Lévy-Strauss,
Foucault, die deutsche Philosophie des 19. Jahrhunderts, aber auch
Popper, Hannah Arendt und Norbert Elias. Wichtig geblieben sind mir
vor allem Immanuel Kant und Ludwig Wittgenstein, aber auch das
Gefiihl, mich in abstrusen Abgriinden zu verlieren und psychotisch
enden zu konnen. Und so motivierten mich vor allem folgende drei
bewusste Griinde Medizin zu studieren: Ich wollte endlich
existenziellen Boden unter die Fii3e kriegen, ich wollte auf breiter Basis
ein naturwissenschaftliches Fundament erlernen, und ich wollte in die

Hirnforschung.
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Im Herbst 1972 begann mein Medizinstudium, im ersten Jahrgang nach
neuem Studienplan: dem Rossi-Plan. Es gab noch keine
Eignungspriifung, keinen Numerus clausus. Die Selektion wiirde
unerbittlich werden: Nur ein Drittel erreichte das Staatsexamen. Ein
Professor fragte in der Einflihrungsvorlesung: «Wie viele seid ihr?»
Wir waren 396 Studenten.

«Mindestens einer von Ihnen wird an Hepatitis sterben: ein Berufsrisiko
— wie der tddliche Dachsturz des Dachdeckers.»

Tatsdchlich habe ich mich spiter bei der Arbeit auf der Dialysestation
durch eine missgliickte Injektion bei einem Patienten infiziert. Die
Sterblichkeit nach Infektion mit Hepatitis B betrug damals mindestens
ein Prozent. Ich erkrankte nicht und blieb ein Leben lang immun. Es
war die Zeit, als wir lernten Hepatitis A und Hepatitis B zu
unterscheiden. Das Hepatitis-C-Virus war noch unentdeckt, und die
Krankheit hiel Non-A/Non-B-Hepatitis.

Zu Studienbeginn war ich ein Rumpelstilzchen in Gummistiefeln, ein
als Hippie verkleideter Nerd, auch wenn dieses Wort damals wohl noch
niemand kannte. Der verfilzte, breite Lockenkopf, der Zwerg in
Bluejeans und Lederjacke, benahm sich wie ein riicksichtsloses kleines
kompaktes Tier. Wenn ich zu spit in die Vorlesung kam, stapfte ich
einfach von der letzten Reihe {iber Pult zu Pult trampelnd zum néchsten
freien Platz und lie mich auf den Sitz plumpsen. Mehr als zwei Paar
Hosen und T-Shirts besall ich damals nicht. Habe ich gestunken?
Meine Freunde und ich sallen meist in der hintersten Reihe, was uns
nicht hinderte, Fragen so lautstark zu stellen, bis sie vorne gehort
wurden. Noch lauter war unser Protest, wenn beispielsweise der
Professor fiir Embryologie und humane Entwicklungsbiologie sich in
gelinde gesagt Frauen verachtender Art iiber die Preisentwicklung der

Kuhmilch im Vergleich zu menschlicher Frauenmilch auslieS und
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volkisch angehauchte Erwigungen iiber die Zukunft der Schweiz
anstellte. Der Chef des Anatomischen Instituts war ein alter Patriarch
von liberal-konservativem Zuschnitt aus einer armen Region des
Kantons Graubiinden, wo sich die Menschen den Blick in die Weiten
Europas und der Welt auch durch hohe Berge nicht verstellen lieBen.
Das Kader der Anatomie bestand aus politisch extrem verschiedenen
Menschen. Mit einem von diesen, einem gewissen Gonzague Kistler,
sollte mich zehn Jahre spiter ein landesweit beachteter offentlicher
Streit verbinden.

Das Anatomische Institut befand sich an der Plattenstralle, neben dem
Universitétsspital, das damals noch Kantonsspital hie. Im schlecht
beliifteten, tberfiillten alten Horsaal kippte immer wieder einmal
jemand von der Sitzbank. Die hintersten Reihen standen mehr als einen
Meter erhoht, auf einem treppenformig ansteigenden, knarrenden
Holzpodest. Wir stierten im verdunkelten Horsaal alle auf die
Leinwand. Es wurde das Lichtbild eines bdsartigen kindlichen
Augentumors gezeigt.

«Spiegelei1! Fast wie ein Spiegelei!» Ich tippte meinen Nachbarn zur
Rechten an.

Der schnaufte nun heftig. Die Diaprojektion zeigte einen Tumor, der
aussah wie ein Spiegelei. Das Gelbe vom Ei war eher rot, rot auf
weillem Grund.

«Ein Schweizer Spiegelei.»

Der Nachbar stiirzte vom Podest, fiel heftig krachend auf den holzernen
Boden und strampelte wie ein auf dem Riicken liegender Maikifer. Es
war Sepp Savary; wir wurden enge Freunde.

Wir beugten uns gemeinsam iiber Lehrbiicher und Leichen im
Seziersaal. Beim Mittagessen neckte ich Sepp, da sei etwas in seinem

wuchernden Bart hidngen geblieben. Er fingerte sofort nervos darin
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herum: «Da, ist das ein Nerv, eine Vene, Bindegewebe oder doch nur
Spaghetti?»

Im Seziersaal war der Geruch von Formalin noch durchdringender als
im ibrigen Anatomiegebdude. Nicht selten kollabierte ein junger
Mann; die noch nicht sehr =zahlreichen Studentinnen waren
widerstandsfahiger. Eines Tages fiel ein Kommilitone regelrecht mit
dem Gesicht voran in die offene Leiche. Er wurde halbsitzend an die
Wand gelehnt. Nach einigen Minuten bemerkten seine Kollegen, die
mit ihm zu acht um die Leiche herum gearbeitet hatten, dass der junge
Mann zyanotisch, vollkommen blau, war und iiberhaupt nicht atmete.
Alle Wiederbelebungsmafinahmen und auch das iiber die Wiese
angerannte, aus der nahen Intensivstation gerufene Kardiomobil-Team
blieben erfolglos.

Der Tod des Mitstudenten blieb wochenlang unklar, bis das
Elektronenmikroskop des Privatdozenten Kistler einen extrem seltenen,
bosartigen Tumor des Herzens zeigte: ein Rhabdomyosarkom im
Reizleitungssystem des Herzens. Der Kommilitone hatte keine Chance,
der Tod wartete schon lange, irgendwann hatte er unweigerlich
kommen miissen.

Der neue Studienplan war chaotisch, der Vorlesungsbetrieb oft
ungeniigend, Studienunterlagen waren meist nicht greifbar. Viele
Professoren verboten die Veroffentlichungen von Vorlesungsskripts.
Wir waren die Ersten, welche dieses groteske Verbot ignorierten. Die
Texte wurden gemeinsam redigiert, getippt und auf Matrizendruckern
gedruckt: Samisdat, underground literature. In der Chemie erhielten
wir Unterstiitzung durch eine Oberassistentin, Ursula Koch; sie wurde
spater Ziircher Stadtrdtin und Prisidentin der SP Schweiz. Seit 1968,
der groflen Zeit der Studentenunruhen waren schon einige Jahre

vergangen, aber erst jetzt begannen kulturelle und politische
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Verdanderungen auch in der Medizin Full zu fassen. Wir Linken
organisierten uns in der Basisgruppe Medizin. Nicht wenige waren in
der POCH, der RAZ oder der KPS/ML, aber die meisten von uns waren
nicht Mitglieder dieser radikalen Kleinparteien. Trotzdem hiell unsere
Zeitung die Rote Infusion.

Wir Studenten, nicht nur die organisierte Linke, wehrten uns mit einem
grolen  Sitzstreik vor dem = Anatomiegebdaude gegen die
studentenfeindliche Ordnung. Sepp Savary als Vize und ich als
Prasident flihrten die vorklinische Studentenschaft.

1974 organisierten wir eine grof3e Blutspendeaktion. Wir luden zu PR-
Zwecken den gesamten Ziircher Stadtrat zum Spenden ein; einige
Stadtrdte folgten unserer FEinladung. Es wurde ein kleines
Medienspektakel mit Fotografen und TV-Kamera. Sepp und ich,
verkleideten uns als groBer und kleiner Graf Dracula.
Zahnmedizinstudenten hatten uns fast perfekte Vampirgebisse
angepasst. Wir sahen prachtig aus in unseren schwarz-roten barocken
Kostiimen. Der Stadtprdsident und seine méannlichen Kollegen
erschraken und kollabierten fast, als wir wirklich zur blutigen Tat
schritten. Unsere Nadeln und unsere Vampirzdhne waren so groB3. Die
erste und damals einzige Stadtrdtin, Emilie Lieberherr, dagegen hielt
uns ihren Arm strahlend lachend und unerschrocken zur Blutspende
hin. Die Pressefotografen waren gliicklich; wir auch. Ich meine mich zu
erinnern, dass mehr als sechstausendmal Blut gespendet wurde, ein

Riesenerfolg.
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Margrit

Mein politisches Engagement wurde nach der zweiten propadeutischen
Priifung geringer, und auch die Musik verlor fast komplett ihre
Bedeutung. Ich arbeitete umso mehr. Seit Beginn des Medizinstudiums
machte ich Nachtdienste. Zuerst war ich Sitzwache bei Todkranken,
dann war ich eine Art Hilfsschwester und lernte die Grundpflege:
Betten machen, Kranke waschen, drehen, umbetten, fiittern, sdubern,
salben, Verbiande wechseln, Magensonden, Bauchsonden, Absaugen
mit Trachealsonden und das Pflegen von Urinkathetern. Dann lernte ich
bei der Arbeit Blut abzunehmen, Venenkatheter zu legen, Infusionen
mit Medikamenten zu richten und einzustellen. Die Schwestern
brachten mir alles bei, und zunehmend zeigten mir die Arzte ihre Tricks
und vieles mehr. Wahrend meiner klinischen Ausbildung durch die
medizinische Fakultidt erwarb ich mir nicht nur einen erheblichen
Zuverdienst, sondern durch die GroBziigigkeit des Pflegepersonals auch
ein breites Wissen und praktische Fertigkeiten. Ich arbeitete in der
HNO, in der Neurochirurgie, der Allgemeinchirurgie, im chirurgischen
Notfall, in der Dialyse, auf der medizinischen Intensivstation und auf
der Station flir Schwerverbrannte.

Ab dem dritten Studienjahr arbeitete ich unentgeltlich, sooft ich konnte,
auch in der Forschung. Im Keller des Instituts fiir Pathologische
Physiologie befanden sich diistere, waschkiichenartige Laborrdume.
Dort versuchte ich, die elektrischen Strome einzelner Nerven und
Herzmuskelzellen an schlagenden Froschherzen abzuleiten. Ich
versagte komplett.

Ein sandsteinerner Trog bildete den Boden des Froschkéfigs. Ich kopfte
einen Frosch, indem ich mit der Prédparierschere quer durch das
geoffnete Froschmaul fuhr und den Schidelteil einfach mit einem

kurzen Zwack abschnitt. Der dezerebrierte Frosch wurde mit
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Stecknadeln auf ein Korkbrett genagelt. Ich 6ffnete den Brustkorb.
Herz und Lunge des Froschs musste ich durch Betrdufeln mit
Kochsalzlosung feucht halten. Das Froschherz schlug noch einige
Stunden weiter, und ich konnte am schlagenden Herzen arbeiten.
Einzelne Muskel- oder Nervenzellen abzuleiten, ist eigentlich nicht
besonders schwierig. Ein millimeterdickes Glasrohrchen wird an einer
Stelle mit dem Bunsenbrenner erhitzt und, sobald es rot gliiht, mit
einem Ruck in die Linge gezogen, bis es bricht. Die Spitze wird so
mikroskopisch diinn; diinner als ein Haar. Das R6hrchen kann nun mit
einer Salzlosung gefiillt und mit einem diinnen Kabel elektrisch mit der
Messapparatur verbunden werden. Die Spitze des Rohrchens kann
durch die Zellmembran ins Innere einer Zelle gestochen werden: Fertig
ist die intrazelluldare Elektrode.

Das alles ist recht einfach. Einzelne Zellen aber am lebenden Herzen zu
untersuchen, ist ein kleines Kunststiick. Das Froschherz bewegt sich bei
jedem Schlag ein bis zweieinhalb Millimeter. Wie kann ich mit der
einen Mikrometer diinnen Spitze in bewegtes Gewebe stechen, ohne
dass die Spitze bricht? Ich befestigte das Glasrohrchen mit einem
Wachstropfen an einer elektrisch heizbaren Schlaufe und probierte
immer wieder, das Wachs verschieden stark aufzuheizen, gerade richtig
weich oder steif, um in eine Zelle stechen zu konnen. Nach wenigen
Wochen gab ich das Unterfangen frustriert auf. Die nervise
Feinregulation des Herzens sollten doch andere, geschicktere
Menschen erforschen.

Bis zu meinem Staatsexamen arbeitete ich als Hilfspfleger auf der
Dialysestation der Nierenabteilung des Universititsspitals. Wenn die
Niere nicht mehr geniigend leisten kann, brauchen die Patienten zwei-
bis dreimal pro Woche eine Blutreinigung, die Dialyse. Mein

Forschungsinteresse war in der Nephrologie willkommen. Hier konnte
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ich schon meine Doktorarbeit beginnen. Fluor spielt fiir die Zdhne und
im Knochenaufbau eine wichtige Rolle. Bei einem chronischen
Nierenversagen und bei Dialyse-Patienten sind Knochenprobleme oft
quélend und schwerwiegend. Ein Zusammenhang mit Fluor schien
plausibel. Waren Fluoride hilfreich oder doch eher schidlich fiir
Nierenpatienten?

Die Aufgabe fiir meine Doktorarbeit war das Messen von Fluorid-lonen
in biologischen Proben. Die Abteilung besall zwei sehr empfindliche,
auf Fluor spezifische Messelektroden, Tausende von Franken teure,
fingerdicke Stidbe, welche fiir eine einzige Messung flinfzig Minuten
brauchten. Im Labor stand aber auch eine universell mit einem
Zahlencode programmierbare Rechenmaschine nahezu unbenutzt
herum. Es war ein urtiimlicher Wang-Computer mit einem halben
Kilobyte Zentralspeicher, der Vorldufer des legenddren Wang 2200.
Die Maschine war etwa dreiBBig Kilo schwer und etwa doppelt so grof3
wie eine Schreibmaschine. Uber einen Analog-Digital-Wandler konnte
ich das Messsignal aus den Fluorid-Elektroden in den Computer
einspeisen. Ich hatte beobachtet, dass die Messsignale der Fluorid-
Elektroden sich immer in einer charakteristischen Kurve dem stabilen
Endwert ndherten. Diese Kurve konnte ich mit einer einfachen Formel
simulieren. Schon aus den ersten zehn Minuten einer Messreihe lieBen
sich die Endwerte genau genug schétzen.

Die Messzeiten wurden drastisch verringert. Die Laborantin konnte ein
Vielfaches an Messungen durchfiihren. Sie war eine gemiitliche
Welsche, welche mit Witz und guter Laune sehr prizise arbeitete.
Fluorid-Messungen sind heikel. Wir arbeiteten mit Fluoriden, als wiren
es hochpathogene Keime.

In der Tierversuchsstation besall die Nephrologie einige Dutzend

Kifige voll Ratten. Ich half der Laborantin bei den Tierversuchen. Sie
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zeigte mir, wie ich die Tiere mit Ather narkotisiert halten und operieren
konnte. Ein mit Ather getrinkter Wattebausch in einem Glasbecher
wurde so iiber der Schnauze der Tiere platziert, dass sie nicht zu tief
und nicht zu oberflichlich narkotisiert waren. Laborratten sind
neugierige, freundliche Tiere. Wie Hunde sind sie individuelle
Personlichkeiten. Emotional sind Ratten ein ganz anderes Kaliber als
Frosche.

Mit einem Schnitt in die Flanke legten wir die Nieren frei. Zuerst
wurden der obere und der untere Pol einer Niere mittels eines Fadens
abgeschniirt und amputiert. Nur ein Drittel der Niere blieb erhalten.
Falls gegliickt, wurde die zweite Niere komplett entfernt, oder die erste
wurde vollstindig entfernt und an der zweiten die Zweidritteloperation
versucht. Mit einfachen Nédhten wurden die Nierenloge und die Haut
des Tiers verndht. Die Tiere iiberstanden das Prozedere fast immer,
scheinbar unbeschadet. Aber sie hatten nur noch einen Sechstel ihrer
normalen Nierenleistung, also eine schwere Niereninsuffizienz. Nach
einigen Wochen kontrollierter Fiitterung toteten wir die Tiere und
malen unter anderem den Fluorgehalt. Ich arbeitete oft in der Nacht,
denn am Tag studierte ich ja. In der Forschung verdiente ich nichts. Oft
war ich friithmorgens, nach wenigen Stunden Schlaf auf einer Pritsche
im Labor, schon wieder unterwegs, um die Dialysebdder zu richten; ich
musste ja auch noch etwas Geld verdienen. Unmittelbar nach meinem
Staatsexamen wurde ich zur Fertigstellung meiner Dissertationsschrift
zwei Monate als Forschungsassistent mit vollen Lohnbeziigen
angestellt, meine erste Arbeitsstelle als Arzt.

Die nephrologische Forschung wurde mir bald zu langweilig.
Hirnforschung interessierte mich viel mehr. So arbeitete ich vor und
nach meinem Wahlstudienjahr im Monakow-Labor der Neurologie.

Unter der Leitung von Dietrich Lehmann wurden dort evozierte
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Hirnpotentiale untersucht. Damit war es Mitte der Siebzigerjahre schon
moglich, Hirnfunktionen am lebenden Menschen zu lokalisieren.
Visuell evozierte Potentiale erlauben eine sichere und friihe Diagnose
der Multiplen Sklerose. Das ist eine Nervenkrankheit, welche
herdférmige Ausfille im Gehirn verursacht. Die Lihmungen und
anderen Krankheitszeichen konnen sehr verschieden sein. Der Verlauf
i1st oft schubweise. Aber ein frither, meist unbemerkter Befall der
Sehnerven ist die Regel.

Mit einem Elektroenzephalogramm (EEG) kann man die elektrischen
Hirnstrome messen. Die von der Kopfhaut abgeleiteten Signale der
elektrischen Hirnaktivitét erscheinen im EEG chaotisch. Sie offenbaren
die zugrunde liegenden Sinnes- und Denkvorginge nicht ohne
Weiteres. Aber aus den unregelméfBigen Wellen des EEGs 1dsst sich mit
einem Trick die durchschnittliche Reaktion auf einen immer wieder
identischen Reiz herausfiltern. Bei den visuell evozierten Potentialen
werden optische Reize eingesetzt und die durchschnittlichen
Reaktionen darauf gemessen.

Wir platzierten die zu untersuchende Person vor einen Bildschirm mit
einem Schachbrettmuster. Die Felder des Schachbretts wechselten
zweimal pro Sekunde von Schwarz auf Weill und von Weill auf
Schwarz. Auf der Kopfhaut klebten vierundsechzig Elektroden. In
zweieinhalb Minuten wurden flinfhundert Messungen an jeder
Elektrode vorgenommen, und das Durchschnittssignal jeder Elektrode
musste errechnet werden. Aus unseren Daten konnten wir Millisekunde
fir ~ Millisekunde elektrische  Aquipotentialkarten  herstellen,
Landkarten von Bergen und Tilern der Erregung, die zeigten, in
welchem Moment nach dem visuellen Reiz sich welche Stellen der

Hirnoberflache in welchem Zustand befanden.
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Durchschnittliche elektrische Antworten des Gehirns auf Horreize
heiflen akustisch evozierte Potentiale. Ein Doktorand aus Kalifornien
untersuchte mit akustisch evozierten Potentialen, wo im Gehirn
Tatigkeitsworter und wo Hauptworter verarbeitet und erkannt wiirden.
Der auslosende Reiz waren Worter, welche akustisch in Verben und
Nomen exakt aus denselben Lauten bestanden: «As Vogili chunz
FLUUGA», und: «Luig #maal dii FLUUGA.» Der Psychologe hatte in
Kalifornien dhnliche Untersuchungen an Hopi-Indianern, Chinesen,
muttersprachlich Spanisch sprechenden und englischsprachigen
Kaliforniern durchgefiihrt. In der Schweiz fand er mindestens ebenso
viele Sprachen. Ich glaube mich zu erinnern, dass Tatigkeitsworter in
allen Sprachen eher links und frontaler als Hauptworter verarbeitet
werden. Schon 1976 gelang es im Monakow-Labor, Hirnfunktionen auf
der Oberfliche von Menschen zu lokalisieren.

Ein Experiment ist mir in besonderer Erinnerung geblieben. Wir
wussten, dass beim Menschen von unten auf die obere Hilfte des
Augenhintergrundes  einstrahlende  optische  Signale  zehn
Millisekunden schneller in den Sehregionen des Hinterhauptes
erscheinen als von oben auf die untere Hemiretina einfallendes Licht.
Es erscheint plausibel, da das Geschehen am Boden fiir einen Primaten
wichtiger ist als das, was am Himmel geschieht. Dietrich Lehmann
vermutete, dass die optische Signalverarbeitung messbar durch Drogen
beeinflusst werden konnte und Signale der oberen und unteren
Hemiretina verschieden reagieren wiirden.

Ich schlug vor, die Frage durch einen Versuch mit Ketamin zu
untersuchen. Ketamin dadmpft die Schmerzempfindung radikal,
beeintrachtigt die Raumorientierung, verandert auch sonst die sinnliche

Wahrnehmung und wirkt dadurch halluzinogen.
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Ketamin — war noch nicht als Partydroge bekannt, aber ich kannte es
und seine Handhabung gut aus der Schwerverbranntenstation und aus
meinem Aniésthesiepraktikum. Die Schulschwester der Anésthesie,
Margrit Frank, war meine Freundin; sie half mir bei meinem
Selbstversuch. Der Versuch wurde von der Leitung der Neurologie und
der Aniésthesie bewilligt.

Und so sal} ich eines spiten Abends mit entbloBtem Oberkorper im
Monakow-Labor, die Stirn an die fixierende Halterung vor dem
Monitor gedriickt, mit vierundsechzig Elektroden auf dem Kopf und
einer Infusion am Arm. Die Situation war echt schrig, denn ich war
nicht nur der zugedrohnte Proband, sondern auch der Versuchsleiter
und musste Margrit erkliaren, welche Knopfe an den eine halbe Wand
fiillenden Geriten sie fiir die Aufzeichnung der Daten wann zu driicken
hatte. Margrit stellte die Ketamin-Dosis zunichst auf fiinf Milligramm
pro Minute ein. Die neuropsychische Wirkung setzte nach wenigen
Sekunden ein, ziemlich heftig. Ich konnte mich kaum noch bewegen.
Das Schachbrettmuster vor meinen Augen wechselte hin und her. Der
Trip war recht gespenstisch. Ich delirierte leicht und musste mich sehr
konzentrieren, damit mir die komplizierten technischen Aspekte des
Versuchs nicht entglitten.

In diesem Moment kam der Chefarzt der Anidsthesie ins Monakow-
Labor, um sich iiber den Verlauf des Versuchs zu orientieren. Er
betrachtete die merkwiirdige Szene und fragte mich: «Spinnen Sie jetzt,
Herr Seidenberg?»

Ich starrte auf den Monitor. Ich suchte die Antwort: Ja, nein, ja, nein?
Das Schachbrettmuster schien sich hin- und herzubewegen. Was sollte
ich sagen? Ja, nein, ja, nein. «Ja, Herr Professor! Ich glaube, ich

spinne.»
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Margrit Frank brachte mich weit nach Mitternacht mit dem Taxi nach
Hause. Ich wankte und konnte nur mit ihrer Hilfe einsteigen.

Die Schnittstellen, der Kabelsalat und die Computer-Programme im
Monakow-Labor wurden nur vom Ingenieur der Forschungsabteilung
der Neurologie wirklich verstanden. Er erkldrte mir die ganze Technik
geduldig. Ich wollte unbedingt programmieren lernen. Ich lernte
Maschinencodes, Assemblersprachen, Basic, Fortran, Pascal, C und
einiges mehr. An der ETH wurden erste Computerkurse fiir Anféanger
angeboten. Wir lernten so praktische Dinge, wie den Computer zu
starten. Jeder Computer muss zuerst gebootet werden, denn wenn der
Strom flieBt, weil der Computer nicht, dass er mit einer Tastatur oder
einem Bildschirm oder Drucker verbunden ist und wie er mit diesem
Gerat kommunizieren soll. Alle Programmteile inklusive Boot mussten
damals explizit eingelesen werden. Noch viele Jahre lang konnte und
musste eigentlich jeder Computeranwender jederzeit wissen, in
welchem Zustand sein Computer war, wenn er einen Fehler finden
wollte. Schon seit langer Zeit konnen auch der beste Crack und sogar
riesige Teams nicht mehr genau wissen, was ein Computer gerade
macht.

Im Rechenzentrum an der Réimistrale durfte ich ein zweitausend
Lochkarten umfassendes Programm zur Datenauswertung auf dem
GroBcomputer der Universitit entwickeln. Die Fehlersuche in einem
solchen Programm war unglaublich aufwendig. Jeder Programmlauf
kostete einige Tausend Franken. Der Betrag wurde automatisch auf
dem viele Meter langen Papierausdruck aufgefiihrt und iiber das Konto
des Monakow Labors abgerechnet. Der Ingenieur beruhigte mich, das
sei doch nur virtuelles Geld. In Wirklichkeit waren die Kosten noch viel

hoher.
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Im Biiro des Forschungsingenieurs befand sich eine grole hohe Wand
mit roten Ordnern. Diese Ordner enthielten lauter Programmcodes, eine
riesige Bibliothek von Tricks und Losungen fiir Programmierprobleme.
Die Codes mussten bei Verwendung einfach abgetippt werden, jedes
Mal neu. In meinem Programm hatte ich einen Trick eingebaut, den ich
dhnlich schon auf dem Wang-Computer der Nephrologie verwendet
hatte. Der Ingenieur war begeistert und veroffentlichte diesen Trick. Es
sollte meine erste wissenschaftliche Publikation sein. Ich weil3 nicht, ob
man sie noch finden kann. Vielleicht aber schlummert mein Code
immer noch in irgendeiner Form in irgendwelchen unergriindlichen
Programmtiefen.

Dietrich Lehmann war ein hochgebildeter, feiner Mensch, extremer
Kurzhaarschnitt; klein, fast zierlich tdnzelte er durch die {iberall
verkabelte Technik in seinem Labor. Er war immer neugierig auf Ideen
und hatte selbst immer wieder originelle Gedanken zu allem
Moglichen. Ich glaube, seine Frau arbeitete damals im Burghdlzli an
dhnlichen Forschungsthemen. Sie beide liebten es, Freunde zu sich
nach Hause in Zollikerberg einzuladen und nichtelang zu diskutieren.
Ich war nur einmal dort. Ich erinnere mich an niedrige Mobel,
geddmpftes Licht und schweren Wein und an einen jungen Professor,
den Leiter des Schlaflabors. Es wurde iiber die Funktionsweise des
Gehirns, liber die Moglichkeiten einer allgemeinen Theorie von
Gedachtnis, Strukturerkennung und Denken gesprochen. Ich muss das
Maul ziemlich weit aufgerissen haben und habe mich wohl auch
blamiert. Ich argumentierte, dass in einem Gehirn, in welchem jede
Nervenzelle mit jeder anderen iiber wenige Zwischenstationen
verbunden ist, in jeder einzelnen Zelle das Wissen um und von den
anderen Zellen enthalten sein muss. Meine Argumentation basierte auf

einer holografischen Theorie. Eine solche Theorie des Gehirns als
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Hologramm war in den Sechzigerjahren von Karl Pribram entwickelt
worden. Ich hatte in meinem Psychologiestudium davon gehort, und die
Idee war mir sofort plausibel erschienen. Aber ich hatte die
Publikationen nie im Original gelesen und nicht wahrgenommen, dass
Pribram mit dem Quantenphysiker David Bohm zusammengearbeitet
hatte und dass die beiden dem Informationsaustausch im Gehirn
quantenmechanische Wechselwirkungen zugrunde legten. Die beiden
hoch angesehenen Koryphéden haben mit ihren im Kern spiritistischen
Spekulationen die holografische Hirntheorie leider nachhaltig
desavouiert. Noch heute meine ich, dass das Gehirn ohne
quantenmechanische Annahmen als Hologramm verstanden werden
kann und muss.

Auf einer Party kann man so etwas nicht kldren. Nach meinem
absonderlichen Vortrag tiber das Gehirn am gemiitlichen Abend von
Hirnforschern fiihlte ich mich deplatziert. Dietrich Lehmann aber hatte
seinem jungen Studenten wohl etwas genauer zugehort. Er nahm die
Diskussion im Labor wieder auf und zeigte mir ein schmales Biichlein
aus der Bibliothek der Neurologie in hellbraunem Leineneinband, in
welchem eine allgemeine Theorie des Geddchtnisses und der
Strukturerkennung dargestellt war. Ich habe den Titel und die Autoren
vergessen und verdringt. Sie stellten das Gehirn als eine Art Bibliothek
mit Késtchen, Adressen, Adressaten und Laufzetteln dar. Ich war
furchtbar enttduscht und verdrgert. Ich hatte Dietrich Lehmann
versprochen, das Biichlein ausfiihrlich zu kommentieren. Es gelang mir
nicht, nicht so schnell zumindest. Ich tat mich schwer. Ich kam kaum
iber einige wenige Zeilen hinaus. Ich legte das Biichlein weg und nahm
es erneut. Ich versuchte, ohne das Biichlein meine Gedanken zu ordnen.
Aber was mir so klar erschien, war so schwer zu beschreiben und

darzulegen. Ich musste fiir mein Staatsexamen lernen und vergal3, das
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Biichlein zuriickzugeben. Es verschwand irgendwo, was merkwiirdig
war, denn damals besal3 ich nicht sehr viele Dinge. Dietrich forderte es
mit einer netten, in einem Kuvert zugeschickten Karte zuriick. Ich fand
das Biichlein nicht, und es ging mir nie aus dem Sinn. Sein Versteck
war Verdriangung, die peinliche Verborgenheit des Biichleins ein
monstroses Gewichs iiber einem psychologischen Loch, einem
Gedankengrab. Ich musste manchmal plétzlich aufstohnen, wenn mich
der Gedanke an das Biichlein iiberfiel. Vor dem Aufstehen, im
Halbschlaf, wusste ich wohl, wo das Biichlein war, aber konnte es nicht
finden, wenn ich aufgestanden war. Im Universititsspital machte ich
Umwege, um Dietrich nicht zuféllig in der Ndhe des Monakow-Labors
zu begegnen. Viel spdter habe ich das Biichlein wiedergefunden, aber
nach einem Jahrzehnt schaffte ich es erst recht nicht mehr, es
zuriickzubringen.

Als 1ch Dietrichs Biichlein wiederfand, entdeckte ich darin auch meine
Notizen wieder, zusammen mit einem Romanfragment iiber einen
Mann mit Locked-in-Syndrom. Diese beiden Texte habe ich
aufbewahrt, aber das Biichlein irgendwann wohl doch noch
weggeworfen, denn ich finde es heute nicht mehr. Beide Texte
enthalten viele Dinge, die mich damals und wihrend eines grof3en Teils
meines Lebens beschiftigten: Das alles in sein Belohnungssystem
saugende Gehirn, das Denken und Sein des Menschen und das
Eingeschlossen-Sein in einem bewegungsunfihigen Korper, alles zu
horen, alles zu sehen und zu spiiren, unfihig, irgendeine wechselseitige
Beziehung aufzunehmen. Alles das war lange Zeit ein erheblicher Teil
meines Lebensgefiihls.

Vor meinem Studium war ich ein Mensch am Rande der
Sozialvertraglichkeit, voller Angst vor Menschen, Unwissen iiber die

Menschen, Misstrauen, Unsicherheit, Ungeduld, aber auch
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Uberheblichkeit. Vor allem die Arbeit im Spital, die Notwendigkeiten
des Umgangs mit Patienten, mit Menschen in Not, mit Mitarbeiterinnen

und das Leben mit Margrit haben mich zivilisierter werden lassen.
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Use

Geschichte geschieht vor allem auch von unten. Gerade die
Drogengeschichte in Ziirich wurde von den vielen Menschen gelebt,
erwirkt und erlitten. Die Geschichten meiner Patientinnen und
Patienten erzdhlen auch meine Geschichte. Mein Leben ist kein Roman,
auch wenn sich meine Geschichte vielleicht so lesen mag. Die
Geschehnisse schildere ich so wahrheitsgetreu, wie mein Gedachtnis
und die teilweise liickenhaften und fehlenden Akten es zulassen. Das
Geheimnis der Patientinnen und Patienten ist nach bestem Wissen und

Gewissen gewahrt. Ich war Arzt; ich werde niemanden verraten. Ich bin

in der Pflicht und bleibe es.

Als ich mit siebenundzwanzig fiir das medizinische Staatsexamen
biiffelte, hatte ich keine Zeit fiir Forschung, Erwerbsarbeit, Musik oder
irgendetwas anderes als Lernen. Ich lebte von wenig Geld, und als
Hauswart im Souterrain des Gebdudes wohnte ich glinstig. Meine
Wohnung war spérlich mébliert, fast kahl: in der Kiiche ein massiver
runder Holztisch und leere Bierkisten als Stiihle, auf dem Boden in der
Wohnstube zwei unbezogene Matratzen, ein groBer kahler Tisch,
bestehend aus einer schweren Glasplatte, welche aufgebockt auf zwei
einfachen Stahltrdgern ruhte. Meine jlingste Schwester war Lehrling
und wohnte bei mir. Sie hatte oft Besuch. Meine Wohnung stand jedem
offen.

Use hieB eigentlich Urs und war Evelines Freund, der Freund der
Freundin meiner Schwester. Sie waren alle noch minderjdhrig. Fiir
diese Jungen war ich uralt. Ich hatte anderes zu tun, als aufzupassen,
was sie so trieben, und sie waren froh, dass ich sie in Ruhe lief3:
sturmfreie Bude. Ich kochte, zum Beispiel Spaghetti Napoli und Salat,

und manchmal gab es etwas billigen Wein. Zum Lernen hatte ich gerne
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Betrieb um mich herum; ich konnte mich gut konzentrieren und hatte
bei Bedarf jederzeit Ablenkung, ohne aufler Haus gehen zu miissen. Die
Musik dieser Jungen war allerdings grauenhaft: By the rivers of
Babylon von Boney M.

Eines Abends hockte ich im flimmernden Dunkel des Wohnzimmers
vor dem Schwarz-WeiB-Fernseher und schaute die Tagesschau. Use lag
still neben mir auf der Matratze am Boden. Kommunistische Truppen
der Sowjetunion und der Volksrepublik China lieferten sich am
Grenzfluss Ussuri blutige Scharmiitzel; die Staats- und Parteichefs der
UdSSR und der DDR, Breschnew und Honecker, trafen sich zu
Gesprachen in Ostberlin; der RAF-Terrorist Stefan Wisniewski wurde
von Frankreich an die Bundesrepublik Deutschland ausgeliefert; im
US-amerikanischen Cape Canaveral startete eine Tragerrakete mit
einem europdischen Satelliten. Vor dem Wetterbericht merkte ich
plétzlich, dass Use nicht nur gar nichts mehr sagte, sondern nicht mehr
atmete. Ich machte Licht. Er war zyanotisch, blau und praktisch schon
tot. Ich reanimierte ihn nach allen Regeln der Kunst und dachte die
ganze bange Zeit nur an die Schlagzeile in der Boulevard-Zeitung
Blick: Fixer tot, Arzt saf3 einfach daneben.

So weit kam es nicht. Im Spital beschimpfte ich Use so lange, bis er
wieder richtig wach war. Dieser Blodmann hatte doch einfach gedacht,
er konne sich auf einmal so viel Dope reinknallen, wie er nur wollte;
ich sdfle ja neben ihm und wiirde ihn schon retten.

Use war mein erster Drogenpatient. Er nannte mich Sidi — wie viele

nach ithm auch.
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Hirsch

Unser Professor referierte mit kurzen Sitzen und beeindruckender
Stimme {iber das Belohnungssystem. «Das Belohnungssystem eines
Sdugetiers beherrscht unser GroBhirn, unser Denken. — Von was
werden Sie getrieben, meine Damen, meine Herren? Sie sind doch jung,
was treibt Sie an?» Der alte Ordinarius fiir Physiologie donnerte seine
Frage lustvoll in den Vorlesungssaal. Er ging gebeugt und fahrig am
Stock, aber die barenhafte Gestalt des jungen Draufgéingers, der er einst
gewesen war, war noch zu erahnen.

«Alles, was wir gerne tun, mochten wir immer wieder tun. Alles, was
wir gerne spiiren, mochten wir immer wieder spliren. Alles, was wir
gerne erleben, mochten wir immer wieder erleben. Nicht wahr, meine
Damen, meine Herren?»

In den Sechzigerjahren zeigte der US-Amerikaner James Olds, wie eine
Ratte auf Knopfdruck, iiber elektrische Belohnungsreize oder
Mikrodosen von Drogen, gesteuert werden kann. Die hungrige Ratte
verzichtet lieber auf angebotenes Futter als auf den Belohnungsreiz.
Wenn das Tier eine Schaltertaste driickt, wird im Belohnungssystem
ein elektrischer Impuls ausgeldst oder eine kleine Menge Drogen
freigesetzt. Auch auf einer Heizplatte stehend driickt das Tier in
rasendem Tempo weiter den Schalter und weiter. Unablissig versucht
es, das Belohnungssystem zu reizen. Es verhungert lieber oder
verbrennt sich, als dass es von seinem selbstzerstorenden Tun abléasst.
Haben Sie das Bild dieses siichtig gemachten Versuchstiers vor Augen?
Dieses grausame Tiermodell funktioniert mit Heroin, Kokain, Nikotin,
THC und allen Suchtdrogen genauso wie mit elektrischen Reizen im
Belohnungssystem.

Konnen Sie auch den Junkie sehen? Getrieben von seiner Sucht nimmt

der Junkie Krankheit und Tod auf sich. Kein nettes Zureden und auch
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keine Gewalt, nichts, wirklich nichts, kann ihn stoppen. Er braucht den
Stoff.

Auf dem Nachhauseweg bin ich ihm vor der ETH begegnet. Er hie3
Hirsch. Er war ein Bekannter aus Gymnasialzeiten. An seinem rot
starrenden Feuermal auf dem linken Auge erkannte ich ihn sofort, den
Blutaugenhirsch. Mit dem Infusionsstinder am Arm, mit im Riicken
offenem Krankenhaushemd und mit nackten Beinen und Fiilen rannte
er im Schneematsch vom Unispital hinunter in die Stadt, auf der Suche
nach dem néchsten Schuss Heroin. Mit irrer Panik im Blick entdeckte
er mich. «Sidi, du musst mir helfen! Hast du Feuer?»

Hirsch zitterte und schlotterte. Wie sollte ich ithm helfen? Ich gab ihm
Feuer. Hinter dem Qualm war er schon wieder weg, hinunter in die
Stadt, wo er irgendwo und irgendwie etwas aufzutreiben hoffte. Winkte
er mir mit der Zigarette zu, oder war er nur am Stolpern? Vor der Station
der Polybahn sah ich ihn das letzte Mal. Er polterte an die verschlossene
Tire. Die Standseilbahn war auller Betrieb. Er hetzte die

Leonhardsstralle hinunter. Was aus ihm wohl geworden ist?
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Mia

Das Maéadchenheim befand sich in einem groBlen Patrizierhaus mit
ummauertem Hof und dazugehorigem Gesindehaus, in welchem das
Heim in einem einzigen Klassenzimmer eine eigene kleine
Gesamtschule fiihrte. Es hiel3 immer noch Mddchenheim, obwohl seit
wenigen Jahren auch Knaben aufgenommen wurden.

Mia und Ueli Koérber hatten zwar eigene Eltern, aber die waren
Jenische, unstete Fahrende, die selbst schon als Kinder in Heimen
aufgewachsen waren und denen das Sorgerecht auch fiir die eigenen
Kinder wieder entzogen worden war. Zur Mutter hatten sie noch
gelegentlichen Kontakt.

Die Kinder mussten die alten Heimeltern noch mit «Vater» und
«Mutter» ansprechen. Mia und Ueli verweigerten das Vater-und-
Mutter-Sagen. Nach dem gemeinsamen Gebet und Abendessen wurden
einzelne Kinder zum Heimvater bestellt. Der verschloss die Tiire, legte
sie libers Knie und bestrafte sie auf dem nackten Hintern mit blanker
Hand und abgezdhlten, zornigen Schlidgen. Die beiden Geschwister
waren fast jeden Abend den Gewaltritualen im verschlossenen Zimmer
des alten Heimvaters ausgesetzt.

Der alte Heimvater hatte eine méachtige Stimme, welche auf dem ganzen
Areal des Madchenheims dauernd prisent war. Diese Stimme war fest
tragend im Chor mit den Kindern. Der Chor des Méddchenheims war
bekannt. Der tdgliche gemeinsame Gesang, das gemeinsame Werken
und sogar das abendliche Gebet erzeugten oft eine feierliche Stimmung,
der sich kaum jemand entziehen konnte.

Mia hatte eine klare, ungekiinstelt starke Stimme, ganz im Gegensatz
zur Heimmutter, deren Belcanto-Sopran manchmal ins unertrdglich
Schrille abzugleiten drohte. Der Heimvater stellte sich nicht nur mit

seiner Frau im Arm zum Singen auf, sondern hielt zum gemeinsamen
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Singen gerne auch Mia ebenso fest um die Schulter. Das Kyrie des
Maidchenheimchors liel an hohen Festen die Gemeinde in der Kirche
erschaudern.

Anna begann ihre Arbeit als Betreuerin im Méadchenheim ein Jahr,
bevor das alte Leiterehepaar in Pension ging und durch ein junges
abgelost wurde. Mit der Ankunft der jungen Heimeltern wehte ein
frischer, ein neuer Wind, und die echte Freiheit schien ein kleines Stiick
ndher geriickt zu sein. Die Kinder durften sie duzen und sie Sonja und
David nennen. Sonjas Stimme klang fast zum Verwechseln dhnlich wie
die der alten Heimmutter. Auch David konnte nicht gut singen, aber er
brachte neue Lieder und begleitete auf seiner Gitarre ganz passabel.
Sonja und David waren kaum &lter als Anton, Annas Zukiinftiger, der
sie im Madchenheim nicht ganz heimlich besuchte, wenn Anna dort
Nachtwache hatte. Nur junge Liebe ist gliicklich auf achtzig Zentimeter
breiten Betten in einem Dienstzimmer, kaum groB3er als ein Schrank.
Manchmal kam Annas Schatz erst spit in der Nacht und musste noch
vor der Morgenddmmerung zuriick in die Stadt. Wenn die Kinder noch
wach waren, wurde sein Motorrad als grofle VerheiBung bewundert,
und Anton musste die Kinder rethum aufsitzen lassen und im Hof des
Heims mit fast jedem einmal eine Runde drehen. Nur Ueli weigerte sich
aufzusitzen. Er war nicht nur neidisch wegen des Motorrads, sondern
wohl auch eiferstlichtig, dass Anna noch andere Mianner lieben konnte
als ihn allein.

Als Anna schwanger wurde, kiindigte sie die Stelle im Heim. Fiir die
Kinder war Annas Weggang schwer. Sowohl liebe als auch bose
Betreuer konnen fiir Kinder schwierig sein, auf bdse ist wenigstens
Verlass.

Mia war entwichen, ausgerissen, auf Kurve gegangen. Schule war doch

das Letzte —und die neuen Heimeltern sowieso. Die Erwachsenen logen
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alle miteinander, und sowieso verstand niemand, wer sie wirklich war.
Mia schlief mal da, mal dort. Im Sommer fand sich auch drauflen immer
irgendwo ein Pldtzchen, wo ihr niemand an die Wésche wollte.

Anna bereitete das Nest in Erwartung ihres Kindes: Stubenwagen,
Babyduvet, Strampelsack, Hédkeldeckchen, Mobile, Puppen mit und
ohne eingebaute Musikspieldose. Manchmal sprach sie noch von den
Kindern im Heim, vor allem von den beiden Korber-Geschwistern. Und
sie machte sich leise Vorwlirfe, weil sie den Andeutungen der Maddchen
gegen den bigotten alten Heimvater nicht nachgegangen war. Anna war
doch noch so jung gewesen, und sie hatte wohl selbst Angst gehabt vor
dem Alten.

Im Mai 1980 gab es in Ziirich Krawalle. Mit Wasserwerfern, Kniippeln
und Trianengas l6ste die Polizei die Demonstrationen auf. Als Anna und
Anton eben aus dem Kino Corso kamen, standen sie in einer engen
Gasse unversehens in dichten Trdnengasschwaden. Anton packte
Annas Hand, und sie rannten aus dem Getlimmel, die Schanzengasse
hinauf bis jenseits der Gleise der Bahn. Anna musste Luft holen. Sie
hielt sich mit beiden Hdnden am Absperrgitter iiber dem Bahnareal, und
thr Bauch driickte gegen die Maschen. Sie war schon sichtbar
schwanger.

Unmittelbar vor ihr, hinter dem rostigen Stahldrahtzaun, sal} eine junge
Frau auf dem grasigen Bord iiber der Tunneleinfahrt. Sie blickte
unbeteiligt auf das Geschehen im Trianengasnebel. Sie hatte ithren Gurt
um den linken Arm gebunden. Dann konzentrierte sie sich auf ihre
Venen und wie sie einen Knall darin absetzen konnte.

«Oh, nein! He, das ist doch Mia!»

«He, Mia! Was machst du denn da?»

«Das ist ein gutes Plitzchen.»

«Woflur?»
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«Hier hat man eine gute Aussicht.»

Erst jetzt schien Mia zu bemerken, was unten, auf dem nahen Platz
hinter dem Eisenbahngraben abging. Polizisten priigelten und traten zu
zweit oder zu dritt auf wehrlos am Boden liegende Menschen, rissen
Kleider von den Leibern, Frauen bedeckten ihre BloB3en und rannten
panisch zwischen den Schlagstocken nach einem Fluchtweg suchend
herum.

Mia rappelte sich auf. Anna und Anton halfen ihr durch ein Loch im
Gitter. Gemeinsam rannten sie die Schanzengasse weiter hoch, als
Polizisten in Vollmontur einigen Demonstranten ein Stiick weit
nachhetzten. Zuvorderst fliichtete eine halb nackte Frau. Sie schloss
sich den dreien an. Mia schien die Frau zu kennen. Auf der hohen
Promenade sahen die vier keine Verfolger mehr und konnten erneut
verschnaufen.

«Kennst du Silvia nicht mehr?», fragte Mia. «Das ist doch Silvia
Amsler! War Silvia schon nicht mehr im Méadchenheim, als du zu uns
kamst, Anna?»

Silvia war eine zierliche Frau. Sie musste mindestens vier Jahre &lter
als Mia sein, aber das sah man nicht. Vollig aufgekratzt zappelte sie
herum, mal einige Schritte riickwirts der kleinen Gruppe zugewandt,
dann tanzend und hiipfend vor oder neben den anderen.

Silvia berichtete von der Demo, von Bullenschweinen, welche ohne
Warnung losgekniippelt hétten, und von Gas speienden griinen
Wassermonstern. Sie war voller Blut im Gesicht, an den Hianden und
am Korper. Anna half ihr, sich an einem Brunnen zu waschen.

Einen groBleren Riss tupfte thr Mann mit einem Tuch trocken. «Ich
glaube, das muss man ndhen. Driick jetzt das Tuch auf die Wunde,

damit es nicht so blutet!»
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Silvia hielt nicht still und tanzte bald erneut mit aufgerissenen Augen,
ausgebreiteten Armen und wippenden Briisten herum. Anna kramte in
ithrer Tasche. Sie reichte Silvia ein liberlanges T-Shirt mit aufgemaltem
Peace-Zeichen: «Du kannst es haben.»

Es war schon dunkel. Am Zeltweg wollte Silvia mit den Lichtern der
Autos tanzen. Mia und Anna mussten sie zuriickhalten. Das erste Taxi
weigerte sich, die schrige Gruppe mitzunehmen. Silvia wire den
anderen auf dem Pfauenplatz fast entwischt. Vor dem Eingang des
Schauspielhauses fiihrte sie eine groBartige Szene auf, als wire da ein
Tempelportal oder so etwas. Vielleicht sah sie auch mehr als nur die
sparlichen Steinfiguren an der klassizistischen Fassade. Jedenfalls
verbeugte sie sich immer wieder inbriinstig wie vor dem Kaiser von
China oder hopste wie eine barbusige afrikanische Hirtenfrau beim
Brauttanz.

Der Fahrer eines anderen Taxis sah zum Gliick nur Annas schwangeren
Bauch und lieB3 sie einsteigen. Die Frauen saflen auf den Riicksitzen.
Anton, auf dem Beifahrersitz, unterhielt sich angeregt mit dem Fahrer
tiber die Demos. Der war sehr nett und lésterte iiber die Polizei. Mia
holte eine Flasche Schnaps aus ihrer Tasche, prostete Anna
provozierend zu und setzte sie an den Mund. Mia wusste natiirlich
genau, dass ihrer fritheren Erzieherin nicht wohl sein konnte. Anna
wusste ja nicht einmal, ob Mia polizeilich gesucht wurde. Mia hielt ihr
die Flasche hin. Anna lehnte dankend ab.

Silvia aber nahm die Flasche: «Prost, Frau Lehrerin! Hoheit: zum

Wohl!»
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Silvia

Silvia hatte eine schwere Zeit hinter sich. In den zwei Jahren nach dem
Maidchenheim war alles schiefgelaufen. Das war in Silvias Leben
einfach immer so. Da war vor allem die blode Geschichte mit Einar
gewesen. Silvia wusste eigentlich nicht, warum sie mit ihm zusammen
war.

Silvias Regel war schon immer unregelméaflig gewesen, aber, seit sie
nicht mehr im Heim lebte, ganz ausgeblieben. Silvia hatte befiirchtet,
sie sel schwanger, als sie nachts unter starken Krdmpfen kleine
Klumpen ausstie3. Die Matratze war am Morgen voll Blut. Einar war
damit in Beriihrung gekommen. In panischem Entsetzen hatte er Silvia
verpriigelt.

Silvia hatte Mia und Romi an der Seepromenade getroffen. Dort gibt es
lange Steinbalustraden, auf welchen man am See sitzen, die Beine liber
dem Wasser baumeln lassen und den Enten, Schwanen und dem Lauf
der Sonne oder des Mondes zusehen kann. Es war noch warm gewesen
von der Maisonne des eben vergehenden Tages. Mia und Romi hatten
sich zufillig unmittelbar neben Silvia gesetzt, aber in der einbrechenden
Dunkelheit hatten sie Silvia nicht erkannt.

Diese zilindete sich eben einen Joint an. Sie inhalierte tief, reichte thn
stumm weiter und sagte, als sie endlich ausgeatmet hatte: «So riecht die
Freiheit, Girls!»

Jetzt gab es ein grof3es Hallo. Sie hatten sich fast zwei Jahre nicht mehr
gesehen. Mia und Romi waren richtige Frauen geworden. Silvia machte
beiden Komplimente und fliisterte vor allem Mia alles Mogliche in
beide Ohren. Romi wollte jetzt Coco genannt werden. Aber weder Mia
noch sonst jemand nannte sie so. Da lieB3 es auch Silvia nach wenigen

Malen wieder bleiben.
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Sie hingen noch eine Weile am See, schmusten, machten auf der Wiese
am Ufer zu dritt herum, und irgendwann gelangten sie auf der anderen
Seite des Seebeckens zur Roten Fabrik, wo nach einer
Vollversammlung noch mit jeder Menge aufgestelltem Volk, gutem
Duft und Sound in der Luft die Party iiberhaupt erst begann. Silvia
kannte jede Menge Leute. Leider waren auch Einar und seine Kumpel
da. Die Bullen standen drauB3en nur blod herum und wagten nicht, auf
das Fabrikareal zu kommen.

Romi und Mia fuchtelten eine Zeit lang mit einem roten und einem
blauen Scheinwerfer herum, leuchteten den Kamin der Fabrik an, die
Leute oder die Bullen am Fabrikeingang und spielten an der Wand
Licht-Fangen. Die Ménner hopsten wild gegeneinander. Silvia war das
getriebene Gedriange zu viel.

Mia wollte wissen, wie der Kerl am Mikrofon heifle. Romi fand ihn
auch total sif3, was bei seinem schwarz auf schwarzem Outfit und
seinem  dunklen Make-up vielleicht eine eher schrége
Qualititsbezeichnung war.

«Lasst die Finger von Harry! Alle wollen Harry Mocke, aber Mocke
steht nur auf Sugar und Coci.»

Silvia hitte das besser nicht gesagt, denn so waren die beiden jungen
Frauen erst recht scharf auf Harry. Mia schaffte es, noch in derselben
Nacht mit Mocke zusammen auf der Biihne zu stehen und bei seiner
Ballade den Refrain iiber den Sonnenaufgang mitzusingen.

«Am Nordpol geht die Sonne im Siiden auf, hinter den Bergen steigt sie
direkt aus dem Meer. Unsere Parole: Schleift die Berge! Fiir eine freie
Sicht aufs Mittelmeer!»

Und die Sonne ging wirklich auf, im Osten, hinter den Hiigeln, hinter
dem See, und Silvia hielt Romi in den Armen, und alle schunkelten und

summten mit.
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Da knallten plotzlich Schiisse, mehrere Kugeln pfiffen bedrohlich nahe
tiber die Kopfe, und ein alter Mann rief wirres Zeug iiber Feste, welche
nie aufhorten und noch viel besser und wilder sein konnten. Fast alle
rannten davon.

Einar berichtete spater, das sei doch nur der alte Palustra gewesen, ein
manchmal durchgeknallter Bildhauer, der in der Roten Fabrik sein
Atelier hatte. Am nidchsten Abend habe er erneut herumgeballert. Es sei
der autonomen Sanitit, den Plaffenwatz-Arzten Peter Frei und Sidi
gelungen, ithn zu beruhigen und ithm das Gewehr abzunehmen. Aber
Palustra habe zuerst einem der beiden Arzte mit einem groBen Beil fast
den Schéddel eingeschlagen. Doktor Frei habe geblutet wie eine
abgestochene Sau, aber er sei doch nicht schwer verletzt gewesen.
Palustra habe seinen Widerstand erst aufgegeben, als auch Doktor Sidi
mit in den Sanitidtswagen gestiegen sei.

Die drei Frauen waren fluchtartig aus der Roten Fabrik gerannt. Sie
lagen am Ufer eng beieinander. Silvia hatte noch etwas Gras dabei. Sie
blinzelten in die sich in den Wellen spiegelnde Morgensonne und
schliefen, bis sie von zwei Polizisten vertrieben wurden. So trotteten sie
halt doch ins besetzte Haus, wo auch Einar und seine Kumpel wohnten
—und neuerdings anscheinend auch Mocke, wie sie bald merkten. Silvia
hatte eine Matratze, auf der sie zu dritt schliefen.

Einar weckte Silvia, weil er kein Gras mehr hatte. Er beschuldigte sie,
alles von seinem Gras weggeraucht zu haben. Das stimmte aber nicht,
weil sie zusammen eingekauft hatten. Silvia beharrte darauf, sie habe
die Deals eingefadelt, von welchen sie den Stoff abzweigen konnten,
bevor sie den Rest an irgendwelche Fiidliblirger verkauften. Und
tiberhaupt seien seine kapitalistischen Gedanken sowieso bescheuert.
Einar war kurz davor loszuschlagen, horte nicht auf mit seinem Motzen,

Knurren und Briillen, und zum Schluss schrie er so laut, dass plotzlich
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Harry Mocke hinter ihm im Tiirrahmen auftauchte, verschlafen, vollig
nackt und mit einem ziinftigen Stinder, wohl einer Wasserlatte. Mia
und Romi hatten das noch nie gesehen. Obwohl Mocke fast einen Kopf
kleiner war als Einar, fragte er Einar selbstsicher, was das blode Gefasel
sollte. Einar verkriimelte sich tatsdchlich grummelnd. Die beiden
bloden Goren neben Silvia waren natiirlich hell begeistert. Sie luden
Mocke ein mitzupaffen; es hitte auf der Matratze genug Platz. Mocke
verstand sehr gut, welchen Schmus er Frauen zu bringen hatte.

Drei Frauen plus ein Mann auf einer Matratze, das war Silvia eindeutig
zu eng. Sie blieb nur so lange, bis der Joint zu Ende geraucht war, und
baute in dieser Zeit einen weiteren, den sie Einar zur Versohnung
bringen wollte. Als sie die Tiire 6ffnete, stand der dahinter und weinte.
Leise schlug er mit der Faust gegen die Wand. Silvia schloss die Tiire,
driickte sich von hinten an Einar und reichte ihm das Rauchopfer. Das
war das letzte Mal, dass sie mit Einar und iiberhaupt mit einem Mann
Sex hatte.

«Make love, not war», schon wire es. Eigentlich stand Silvia nur wenig
auf Ménner. Auch ihre Liebe zu Frauen war immer wieder auf Stacheln
und nicht auf Rosenbliiten gebettet. Aber Ménner waren in Silvias
Leben einfach das Letzte.

Romi und Mia machten auf Silvias Matratze vier Tage lang praktisch
ohne Pause mit Harry Mocke rum. Silvia sah die drei eigentlich kaum.
Sie besuchte Freunde in anderen besetzten Hiusern. Manchmal waren
Einar und seine Kumpel dabei. Sie waren ein Dutzend Leute und
kundschafteten leer stehende Héuser aus. Sie erkundeten das Areal
hinter dem Hauptbahnhof neben der Sihl und dem Platzspitzpark,
welches ideal flir ein autonomes Jugendzentrum wire. Das war ein
richtig gutes Gefiihl, wenn Zweierpatrouillen von Bullen auf die andere

StraB3enseite auswichen. Johlend und pfeifend zogen sie durch die Stadt.
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Auf dem Weg nach Hause begann Einar wieder, wegen des Dopes zu
streiten. Er boxte Silvia in den Magen und schubste sie auf die Stral3e,
fast in ein fahrendes Auto. Max, Renzo, Carlo und die anderen, die noch
dabei waren, fanden auch, dass Einar sich total danebenbenahm. Dass
Einar auch auf Sugar war, merkte Silvia aber erst, als er auf Entzug
kam, als sie in der Kiiche weiterstritten und er ihr noch einmal eine
reinhaute und dann weinte und immer mehr in ein heulendes Elend
verfiel, zitterte und sich in einer Ecke auf dem Boden kriimmte und mit
den Hidnden um die Knie gefasst hin und her wiegte.

Mia kam in die Kiiche. Silvia merkte, dass etwas geschehen war. Es
war nicht wegen Mias neuer Frisur mit asymmetrisch rasierten Schldfen
und den zwei durch die Wange gepiercten Sicherheitsnadeln. Mia hatte
Essen fiir alle aufgetrieben. Zuerst raumten die Frauen zusammen ein
bisschen auf, sangen, und es war fast ein bisschen wie im
Maiadchenheim. Allerdings wimmerte Einar in seiner Ecke und
verschwand immer wieder auf die Toilette. Mocke drohnte irgendwann
mit englischem Punk aus seinem Zimmer. Die Frauen lieBen sich den
Spall am Kochen nicht verderben. Silvia fragte, wo Romi geblieben sei.
«Coco ist abgehauen und vermutlich zuriick ins Maddchenheim.»

Hatte Mia wirklich «Coco» gesagt? Mia begann, leise zu weinen, aber
Silvia merkte es zundchst nicht. Sie riihrte am Herd in der
Tomatensauce. Erst als sich Mia an ihren Riicken driickte und ihr
feuchtes Gesicht an ihrem Nacken rieb, erschauerte Silvia.

Mia sprach mit einer feierlichen, tiefen, heiseren Stimme: «Mocke ist
das Grofite und das Tiefste, das Tier und ein Gott, das Hochste und das
Niedrigste, das Beste und das Schlimmste, Paradies und die Holley,
begann sie schwiilstig zu erzdhlen. «Er hat alles mit uns gemacht von
vorne und von hinten, von oben und unten. Er hat uns Zucker und

Schnee gegeben. Du glaubst es nicht, da ging die Sonne wirklich im
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Stiden auf! Ich war hin und weg. Da kamen Renzo und Carlo. Sie
wollten auch mitmachen. Du und Einar wart ja nicht da. Aber der Max,
der stand in der Tiire und schaute einfach zu. Es war nicht mehr lustig.
Als alles Dope aufgebraucht war, sind wir raus auf die Strale und
gingen ins AJZ. Mocke sagte, dass er dort sicher jemanden kenne, der
etwas hitte. Auf den groflen Steinplatten und zwischen den Bdumen
standen die Leute in Gruppen. Die Bullen fuhren in zwei Sixpackwagen
vor. Romi rannte von einem Dach in den Ast eines Baumes und blutete.
Aber die Schmier hat uns nicht erwischt.»

Silvia stand regungslos in den Armen von Mia und starrte in die
blubbernde rote Sauce. Sie wollte schon iiber die Schulter blicken, als
Mia fortfuhr: «Auf der groBlen, stadtauswirts fiihrenden Stralle war
nicht mehr viel Verkehr. Ein Wagen hat angehalten, und der Mann
fragte, wie viel wir Frauen kosteten. Mocke fragte, ob er fiir beide
fiinfhundert zahlen wiirde. Der Mann stieg aus, musterte mich und
Romi im Licht der Straenlaterne und sagte okay. Da sind wir lachend
davongerannt. Mocke fand aber, dass wir das Geld eigentlich gut
gebrauchen konnten und wir das nachste Mal, wenn einer fragen wiirde,
zum Schein darauf eingehen sollten. Es war wieder derselbe Mann. Er
war nur um den Block gekurvt. Der Mann 6ffnete uns die Tiiren und
hiefl die Damen auf den Riicksitzen Platz zu nehmen. Beim Einsteigen
in den vornehm stinkenden Mercedes zwickte mich der glatzkopfige,
dicke Widerling in den Hintern. Mocke sall vorne und verhandelte mit
dem Typen. Der verbot uns das Rauchen in seiner sauberen Kalesche,
wollte uns beide flir den Rest der Nacht buchen und bot dafiir sogar
tausend. Harry Mocke nahm das Geld und stieg aus. Wir Frauen
machten dasselbe und rannten davon. Romi kam auf der anderen Seite
als ich und Mocke nur schlecht aus dem Wagen. Sie verhedderte sich

in irgendetwas und fiel auf den Asphalt. Der Kerl sprang natiirlich auch
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sofort aus seiner Karre. Der Dicksack war aber zu spét. Er hat Romi
nicht erwischt, aber wir sahen, wie er ithr nachrannte, dann allein zuriick
zum Auto kam und damit suchend durch das Quartier fuhr. Mocke und
ich machten uns hinter Biischen vom Acker. Ich habe Romi seither
nicht mehr gesehen. Sie ist sicher zuriick ins Mddchenheim.»

Mia hielt Silvia immer noch umarmt. Ihre Sauce war mittlerweile fast
angebrannt. Da kam Mocke in die Kiiche. Er hatte in jeder Hand eine
Flasche Merlot. Er schniiffelte fein lichelnd in der Luft, tat ganz
kiinstlerisch, legte seine Weinflaschen bewehrten Arme um die
Schultern von Mia und Silvia, lobte «les femmes éternelles», die Frauen
allgemein, und schwérmte von einem «souper du roi», dem koniglichen
Mahl, welches nun bevorstiinde. Er half Einar auf die Fii3e und an den
Tisch. Er prostete den anderen zu, machte groBartige Spriiche, wahrend
die anderen drei mit gesenkten Kopfen ihr Essen in sich schaufelten.
Dann zog Mocke mit Einar ab, weil er irgendwo mit einer Band singen
wollte. Die noch verschlossene zweite Flasche Merlot nahm er mit. Mia
und Silvia teilten den Rest der angebrochenen Flasche, schliefen eng
umschlungen auf Silvias Matratze und merkten nichts, als die Méadnner
kurz vor dem Morgengrauen nach Hause kamen.

Eine Stunde spater rdumte die Polizei das Haus. Sie setzten eine Frist
von zehn Minuten. Die Punks waren nicht vorbereitet und verlieen das
Gebédude kampflos. Sie standen hilflos drauflen und konnten nur gaftfen.
Silvia zeigte den Stinkefinger und Mia mit heruntergelassener Hose ihr
Hinterteil. Die Bullen lachten, pfiffen anerkennend und machten
obszone Gesten.

Nur Einar und Mocke wollten kimpfen. Die Schroter schleppten sie
aber bald an den Haaren, Armen und Beinen aus dem Haus. Mocke war

bewusstlos. «Ist das die neue sanfte Tour der Schweine?»
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Mia stiirzte zu Mocke und nahm seinen Kopf in ihren SchoB.
Irgendwann fuhr die Sanitét vor, sie luden Mocke auf eine Trage und
fuhren davon. Niemand hat von Mocke je wieder etwas gehort.

Silvia meinte, sie miisse ersticken in dieser Stadt. Sie zog in eine
Frauen-WG. Frauenpower, das war stark. Auf dem Balkon und unter
den Fenstern wehten violette Tiicher mit dem Zeichen der Venus. Die
weibliche Macht wurde tdglich mit Kampfparolen auf der Straf3e
gezeigt. Sie waren die Hexen, welche saubere Luft und Wohnraum
forderten.

Mia war tagelang verschwunden, sie war voll auf Sugar. Silvia sah Mia
erst bei der Opernhausdemo wieder. Wie und warum Silvia einen Trip
genommen hatte, hétte sie gar nicht mehr sagen konnen. Niemand nahm
mehr Trips. In der Frauen-WG waren Drogen iiberhaupt verpont.

Mia war mit Einar ebenfalls auf der Demo. Anscheinend waren die
beiden jetzt zusammen. Jedenfalls hielten sie sich und wirkten beide
ziemlich jammerlich, wie sie so dastanden und Parolen riefen — wie ein
Seelowenpéarchen, welches gegen die im Meer lauernden Orkas bellt.
Die Polizisten verteidigten den Fiirsten Blaubart, welcher Aschenputtel,
Dornréschen und Silvia in seinem Folterkeller vernaschen wollte. Der
Feuer und Wasser speiende Drache aber saugte Silvia alle Luft aus dem
Leib, riss ihre Lunge heraus, bis sie nur noch husten konnte. Schlagende
Riisselschweine priigelten sie und rissen ihr die Kleider vom Leib.
Silvia rannte vor den Menschen fressenden Biestern fort und meinte,
mit den Strahlen ihrer Augen alle ihr in die Quere kommenden
Kapitalistenschweine zu Salzsdulen erstarren lassen zu konnen.

Da nahmen Mia und die mit Blumenkranz im goldenen Haar
geschmiickte Anna Silvia pl6tzlich an den Hénden. Sie rannten mit ihr
in einen im Abendrot leuchtenden Garten. Graf Anton deckte den

Riickzug der Damen. Er hatte sein Schlachtross nicht dabei und war
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auch sonst gar nicht geriistet zum Tjost. Silvia tanzte mit den Lichtern
am Zeltweg, und am Pfauenplatz 6ffnete sich das Hollentor, vor dem
sie sich nur ehrerbietig verneigen musste, um bald ihren edlen
Bréautigam zu erwarten, der mit seiner riesigen Herde sicher der
Unterwelt der biirgerlichen Arsche wieder entsteigen wiirde. Da rissen
Anna und Mia Silvia in ein Taxi. Anton diskutierte mit dem Fahrer den
Spielstand. Ménner wollen ja immer nur das eine! Haha! Die Girls aber
feierten mit edlem Champagner die junge werdende Mutter Anna und
thren schonen Grafen Antonius. Aber Anna war doch die Erzieherin des
Maidchenheims, die verkappte Adelheid, nein, das Fraulein Rottenmeier
aus Frankfurt, nein, das konnte alles nicht stimmen, denn Fraulein
Rottenmeier war keine Lehrerin und als Fréaulein sicher auch nicht
schwanger.

Anton brachte Silvia irgendwann zu Sidi. Dr. Seidenberg ndhte ihre
Wunden im Gesicht. Es tat nicht weh, obwohl sie die Stiche spiirte.
Silvia zdhlte bis zehn. Dann war Sidi weg. Anton brachte Silvia in die
Bude, wo Mia mit Einar bei Mocke und den anderen Blodméannern
wohnte.

Silvia rastete aus und fliichtete; Mia rannte hinterher. Anton hatte nun
genug und wollte nach Hause. Da merkte er, dass sich dies nicht mehr
lohnte. Die Nacht war vorbei, und der Hauptbahnhof 6ffnete schon.
Dort bekam er einen Kaffee und ging dann direkt und unrasiert zur
Arbeit.

Silvia wollte ihr Zimmer in der Frauen-WG mit Mia teilen. Mia litt zwei
Tage unter Entzug. Dann schien einige wenige Tage lang alles friedlich,
easy peasy. Aber die anderen Frauen hatten Schiss, weil Mia immer
noch komplett minderjéhrig und auf Kurve war, ausgerissen aus dem
Maidchenheim. Diese bloden Zicken hatten ja keine Ahnung; hohere

Tochter eben, selbst Lehrerinnen und Sozialarbeiterinnen. Sie meinten
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doch tatsichlich, sie seien solidarisch, wenn sie forderten, dass Mia
wieder ins Heim zuriickkehren sollte.

Silvia und Mia buken zwei Mohnkuchen. Sie schlugen das Eiweill von
zwOIlf Eiern mit fiinf Essloffeln Zucker, einer Prise Salz und einer
Messerspitze Backpulver zu steifem Schaum. Sie zerlieBen
zweihundertfiinfzig Gramm Butter im auf hundertachtzig Grad
vorheizenden Backofen, vermischten die fliissige Butter mit dem
Eigelb, einem Beutelchen Vanillezucker und gut dreihundert Gramm
Feinkristallzucker und dann mit dem steifen Schaum. In diesen
hellgelben Teig mischten sie zum Schluss zweihundertfiinfzig Gramm
Mandelmehl und vierhundert Gramm Mohnsamen, gossen das Ganze
in zwei Cake-Formen und schoben es fiir eine Stunde in den Ofen. Der
eine Kuchen war fiir Mias Geburtstag.

Den anderen Mohnkuchen brachten sie Doktor Sidi in die
Gruppenpraxis Plaffenwatz.

Elisabeth Frei nahm den Kuchen in Empfang, fragte, wofiir das gut sei,
und sagte nur: «S0s0.»

Ich bedankte mich mit einem Plaffenwatz-Kértchen fiir den Kuchen.
Der Kuchen sei so siifl und habe so viel Mohn drin, dass die Urinproben
auf Opiate positiv wiirden. Und dann stand auf der Karte auch, dass der
Plaffenwatz am ersten Mai geschlossen aber am Sechselduten gedffnet
sei. Das Kértchen kam mit der Post retour zum Plaffenwatz. Mia und
Silvia hatten keine giiltige Adresse angegeben.

Anna hatte im Méddchenheim angerufen. David, der junge Heimleiter,
bestdtigte ithr am Telefon, dass Mia Korber von der Polizei gesucht
wiirde. Er sei zu einer Suche mit allen angemessenen Mitteln
verpflichtet, erklidrte er quasi entschuldigend. Anna miisse ihm
Meldung machen, wenn sie etwas wisse. Mia werde doch erst in diesen

Tagen sechzehn.
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Einige Tage spiter standen Mia und Silvia am spaten Nachmittag mit
einem Geburtstagskuchen vor der Tiire. Beide hatten Blumen im Haar,
waren richtig siil und wollten mit Anna feiern. Mia sei doch heute
sechzehn Jahre alt geworden, und sie hitten darum diesen Kuchen
gebacken und zum Kaffee oder Tee mitgebracht. Zuerst einmal feierten
sie also Geburtstag. Es war Freitagabend, Anna hatte zwei Rucksicke
vollgepackt, einen groflen und einen kleinen. Sie wollte mit ihrem
Anton eigentlich iibers Wochenende in die Berge fahren. Seine Eltern
besallen dort eine kleine Hiitte.

Die beiden Médchen luden sich sofort begeistert selbst ein, mit in die
Berghiitte zu kommen. Mit viel Hallo begriifiten sie Anton, als dieser
endlich von der Arbeit spiat nach Hause kam. Er brauchte mehr als nur
ein librig gebliebenes Stiick Kuchen in seinem Bauch, a} im Stehen
noch andere Reste aus dem Kiihlschrank, und als sie losfuhren, war es
schon nach neun Uhr. Die Fahrt fiihrte auch durch das Dorf. Auch wenn
sie in der Nacht sicher niemand sehen konnte, driickte sich Mia in der
Néhe des Méddchenheims tief in den Riicksitz.

Der Viertelmond warf fahles Licht durch das Tal, spiegelte sich auf
nassen Felsplatten und auf den Befestigungseisen des steilen Weges
durch den Tannenwald. Der Aufstieg flihrte endlos durch einen
furchterregend diisteren Wald. Der schwere Tritt war unwillkiirlich
vorsichtig zwischen den schwarzen Schatten der Baume. Kurzes
Rascheln und leises Knacken lie3 Tiere vermuten, und aus der
unsichtbaren Schlucht unterhalb des Weges toste das Rauschen des
Bergbaches. Anton schleppte fast alles Gepack, einen riesigen
Rucksack und drei Plastiksidcke. Schwer beladen stapfte er den steilen
Weg voraus. Die Frauen schlenderten, die schon ziemlich schwangere
Anna in der Mitte an den spielend schlenkernden Hénden haltend,

gemiitlich hintendrein. Endlich wurde der Weg flacher.
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Anton machte schon Feuer im Holzofen, als die Frauen ankamen.
Rauch verqualmte die kleine Hiitte. Bis der Kamin endlich warm genug
und die Luft wieder rein genug wurde, konnten sie noch nicht eintreten.
Erschopft salen die Frauen auf der Holzbank vor der Hiitte auf dem
Grund des tiefen, schmalen Seitentales. Der stumme schwarze Himmel
schien hinter dem hohen Horizont der Bergkanten abgehoben auf
unendlich entfernten hellen Tragern zu ruhen. Der Mond zeichnete jetzt
die Felswinde mit scharfen Konturen. Man ahnte dunkle Wilder,
Hohlen und ungewisse Schriinde. Die Méddchen rauchten schon den
zweiten Joint. Sie nahmen Anton in thre Mitte, und er rauchte mit. Anna
hatte einen Tee gemacht, und den tranken sie nun.

Anna driickte sich wohlig in die Arme ithres Mannes, sie legten beide
ihre Hande auf Annas Bauch, und als sie die Bewegungen ihres Kindes
spiirten, schliefen sie ein.

Die beiden Midchen tuschelten, raschelten und kuschelten noch lange
im Dunkeln und bis zum ersten Ddmmerlicht. Das war der letzte schone
Augenblick in Silvias Leben.

Mia vermutete am nédchsten Morgen, dass Silvia noch etwas Sugar
dabeihatte. Sie stritten sich. Auf dem steilen Weg von der Berghiitte zur
Strafle im Tal warf Mia Silvia kleine Steine nach. Einmal traf sie Silvia
so schmerzhaft, dass die sich umdrehte und ihr mit ihrer Tasche eine
knallte. Auf dem Weg ins Tal begegneten sie Annas Schwager und
seiner deutschen Freundin. Warum sie denn schon wieder nach Hause
gingen? Nach Hause war gut. Annas Schwager wollte sie iiberreden
umzukehren, und Silvia wire dazu bereit gewesen, aber Mia wollte nun
unbedingt Heroin kriegen und war nicht mehr umzustimmen. Seither
hat Mia wohl kaum noch einen Tag ohne Heroin verbracht, der einzige

Begleiter, der ihr treu blieb.
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In die Frauen-WG wollte Silvia wegen Mia nicht mehr. Dass diese
Zicken Mia nicht akzeptiert hatten, sagte ja alles. Mia war weg. Silvia
hat sie seither nie mehr gesehen, aber jeden Tag vermisst. In der
Backerstralle war ein neues Haus besetzt worden. Aber auch zu Einar,
Max, Renzo und Carlo wollte Silvia nicht mehr.

Silvia wusste eigentlich, dass sie immer noch schwanger war. Trotz der
Blutung war Einars Kind in ihr weitergewachsen. Der Larm, die Luft,
die Stadt machten sie krank. Diese Stadt war kein Ort fiir ein Kind.
Silvia lief durch die Straf3en, sie achtete nicht auf den Verkehr, stief3 in
entgegenkommende Menschen, lief vor quietschende und hupende
Autos, und als die Leute ihr nachschauten und jemand sie verfluchte,
begann sie zu schreien. Jemand versuchte, sie zu halten, sie riss sich
los. Die Bullen kamen und packten sie an den Armen, dann an den
Beinen, an den Briisten und am Po. Sie zappelte, kratzte und biss. Die
Bullen schlugen und traten sie in den Bauch. Man verfrachtete sie in
eine Zelle.

In der Nacht begann sie, wieder zu bluten. Thre Hilfeschreie waren zu
leise. Sie gebar vollig allein. Das Baby war ganz klein und bewegte sich
nicht; es war tot. Silvia zitterte und wusste nicht, ob sie sich und ihr
Kleines zudecken durfte, ohne es zu ersticken. Erst am Morgen wurde
der Notfall bemerkt. In der Frauenklinik konnte die Blutung nur durch
eine Ausschabung in Narkose gestillt werden. Nach zwei Tagen
fliichtete Silvia aus dem Spital und lebte auf der Gasse. Ende November
1980 wurde es bitterkalt.

Anna gebar ihre Tochter. Sie bekam nicht mit, dass sich an
Weihnachten am Bellevue, auf dem grofen Platz, auf welchem die
Zinfte im Friihjahr besoffen und grélend einen Schneemann aus Watte
und Knallkoérpern verbrennen, eine verzweifelte Frau selbst angeziindet

hatte. Silvia starb schwer verbrannt wenige Tage spéter im Spital.
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Maddalena

Maddalena kam 1968 in Ziirich zur Welt. Ihre Mutter war dabei schon
zwOlf Jahre dlter als ihre in Kalabrien gebliebenen Schwestern bei der
ersten Geburt waren. Allerdings war Maddalenas Mutter zwdlf Jahre
frither schon einmal schwanger gewesen. Darum hatte sie 1956 ihren
Mann notfallmiBig geheiratet, nur mit zwei Zeugen, in einer Kirche,
die niemand kannte. Bella Svizzera war schlimm, {iberhaupt nicht so,
wie der Mann versprochen hatte. Sie war in Zurigo gelandet und konnte
nicht mehr zuriick nach Kalabrien. Hier in Ziirich hatte sie ihre erste
Frucht blutig, tot und unter einsamen Kridmpfen verloren.

Maddalenas Mutter konnte die Sprache nicht und wollte sie nie lernen.
Alle Leute, die sie kannte, sprachen Italienisch. Sie wollte als Coiffeuse
arbeiten, musste aber putzen gehen, und nach einigen Jahren wartete sie
in einer Offentlichen Toilette als Klofrau. Ihr Mann arbeitete beim
Gleisbau. Maddalenas Mutter begann, Zigaretten zu rauchen, weil ihr
dies mondidn vorkam und weil sie meinte, dadurch weitere
Schwangerschaften verhindern zu konnen; lange Jahre gelang dies.
Obwohl sie eine dulerst kleine, zierliche und durch das Rauchen sogar
diirre Person war, bemerkte sie ihre erneute Schwangerschaft erst,
nachdem Maddalenas Pochen in threm Unterleib schon iiberdeutlich
geworden war.

Der Vater von Maddalena war ein schoner Mann mit lockiger Haartolle,
traurigen dunklen Augen und wenigen Worten gewesen, als
Maddalenas Eltern sich kennenlernten. Die Mutter schimpfte
andauernd mit ihm. Er hatte sie enttduscht und war ein Waschlappen.
Maddalena war fiinfzehn Jahre alt, als sie sich eine Zigarette aus dem
auf dem Kiichentisch liegenden Pédckchen der Mutter fischte. Die
Mutter zischte: «Madda!» Aber dann keifte sie los, dass der

Schlappschwanz nicht einmal seine Tochter zu anstdndigem Benehmen
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zwingen konne. In diesem Moment krachte der groBe Mann mit dem
Gesicht voran in den Teller auf dem Tisch, sackte seitwarts schlaff auf
den Kiichenboden, sein halb volles Glas Wein fiel ihm auf den Hals,
zerbrach auf dem Steinboden und trdnkte das frische, weille
Tragerleibchen, welches er sich nach der Arbeit, nach dem Duschen,
vor dem Abendessen anzog. Maddalenas Vater war tot.

Der Pater hatte Maddalena unmittelbar vor der Abdankung, bevor alle
Trauergiste kamen, in einem Nebenraum der Mission begriifit,
mitfiihlend umarmt, dann getadelt, weil er sie beim Rauchen gesehen
hatte, noch einmal umarmt und dabei versucht, sie unsittlich zu
beriihren. Sie riss sich los. Gliicklicherweise kamen in diesem Moment
die Tanten mit der filmreif geknickten Mutter an den Armen in ihrer
Mitte in die Kirche geschritten, die anderen Trauergiste hinterher.
Maddalena war wie erstarrt. Sie sah die ganze Feier nur noch wie von
Weitem, aber spielte die artige Tochter, bis alle weg waren. Sie sang
das Ave Maria, und der Pater begleitete sie auf der Hammondorgel.
Die Mutter wollte ihr am Abend nach diesem langen traurigen Tag nicht
glauben: «Madda, was erzéhlst du blof3.»

Der Streit mit ihrer Mutter wurde lauter und heftiger denn je. Nie mehr
wiirde sie eine katholische Kirche betreten und sich in Zukunft auch nie
wieder zu Hause blicken lassen. Sie wiirde eine grofle Musikerin
werden, wollte nicht mehr Maddalena hei3en, sondern Made.

Bastiano war Schlagzeuger. Sein Cousin Stefano wollte eigentlich
Trompete spielen, aber in der Kirche war dafiir keine Moglichkeit, und
der Jugendband, die der Pater angeregt hatte, fehlte ein Bassgitarrist.
Ein Onkel der beiden Cousins hatte eine Garage. Der Onkel war
angeblich verreist, wohl im Knast, und die Garage stand leer, nachdem
die Polizei sie geraumt und irgendetwas Illegales gefunden hatte. Méde,

Bastiano und Stefano iibten dort, zwischen Motorradteilen und
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Geriimpel. Manchmal hingen noch weitere Jungs in und vor dieser
geilen Wohnung herum. Manchmal gab es Bier und etwas zum Kiffen.
Tiziana war auch immer dabei.

Tizi war schon dabei in der Zeit, als beide Madchen noch nicht einmal
in die Schule gingen. Mit Tizi kicherte Madde und mokierte sich iiber
die Jungs, als sie in dieses Alter kamen. Mide war es dann, die merkte,
dass Kichern liberhaupt nicht in war, und tadelte Tizi fiir das blode
Getue. Verbotenerweise nichtigte Mdde in der Garage, bis es Probleme
gab. Médde machte mit Bastiano herum, und in einer Nacht waren es
wohl beide gewesen, Bastiano und Stefano, mit denen sie zugange war.
Sie mochte Stefano wirklich, aber noch mehr mochte sie den Gedanken,
dass er so nicht versuchen wiirde, bei Tizi zu landen. Dass Stefano
eigentlich eher auf Bastiano und iiberhaupt auf Minner stand, hatte
Maide nie wahrgenommen.

Im AJZ war Tag und Nacht Kulturbetrieb. Niemand wollte einem im
autonomen Jugendzentrum verbieten, Musik zu machen, und irgendwo
fand sich immer ein Platz zum Pennen auf einer Matratze. Im AJZ
konnte man sich einen Verstirker und anderes Equipment borgen, und
wo immer sich ein Publikum abzuzeichnen begann, setzte sich Méde in
Pose. Sie schnappte sich ein Mikrofon und hatte mit ithren Adaptionen
von kalabrischen Liedern, Balladen in Knittelversen und wilden,
punkigen Versatzstiicken Erfolg. Andere Musiker wollten mit ihr
spielen. Médde gehorte nun mehr als nur dazu im AJZ.

Stefano war der Erste, der Heroin nahm. Er hatte eine kleine Tiite in
einem Versteck in der Garage gefunden, die Polizei musste es bei ihrer
Razzia libersehen haben. Er wusste, was es war, und sniffte zum
Probieren. Nur wenige Tage nahm er es allein. Er konnte seinem Cousin
Bastiano nichts lange verheimlichen. Bastiano besorgte sich im AJZ

eine gebrauchte Pumpe und fixte sich den Stoff schon beim allerersten
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Mal. Im Sécklein waren hundert Gramm ziemlich reines Heroin
gewesen. Es reichte, dass alle drei abhdngig wurden, aber dann war der
Stoff alle.

Sie litten die néchsten drei Tage unter Entzug. Zuerst waren es nur Wut
und Enttduschung, dass es vorbei war. Dann fuhr Cold Turkey mit
Macht und Bosheit ein. Das war kein kalter Tiirke, sondern Schlottern
wie ein Truthahn vor der Schlachtung, Kilte, Schmerzen, Krampfe,
Durchfall, Angst und Verzweiflung, dass diese Holle nie mehr enden
konnte. Médde schimpfte und keifte, als wére sie mit Bastiano und
Stefano verheiratet. Dann verkroch sie sich allein in ein
Schrebergartenhduschen und betete zu Jesus, dass er sie erlose von
allem Ubel. Sie hatte den Entzug nach drei Tagen iiberstanden und war
eben dabei die Hiitte zu verlassen, als der Onkel, der den Garten
gepachtet hatte, vorbeikam, sie festhielt und zur Mutter nach Hause
bringen wollte. Sie riss sich los.

Bastiano wusste, fiir wen der andere Onkel den Stoff vertickt hatte. Man
wusste so etwas einfach. Bald dealte Bastiano den Stoff im Fixerraum
des AJZ. Er war der kleine Boss, Stefano, Tizi und bald auch andere
halfen beim Verkaufen, nicht aber Méade. Als Bastiano und Stefano
selbst zu viel Stoff verbraucht hatten, mussten sie untertauchen. Erneut
kamen sie auf Entzug. Stefano wurde geschickt, Stoff zu besorgen. Er
kam erst einige Tage spiter zuriick. Bastiano war nicht mehr im
Versteck. Stefano hinterliel etwas Heroin fiir seinen Cousin und ging
wieder ins AJZ. Bastiano wurde erst eine Woche spiter tot
aufgefunden. Wie genau er zu Tode kam, blieb letztlich ungeklirt. War
es eine Uberdosis, oder hatte die *Ndrangheta nachgeholfen?

Maide sang und spielte jeden Tag im AJZ. Die Polizei hatte sie bei einer
Razzia mit auf den Posten genommen und dann der Mutter nach Hause

gebracht. Schon am nichsten Tag war sie wieder im AJZ. Drei Wochen
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lang hatte sie kein Kriimelchen Heroin angeriihrt. Dann sniffte sie
wieder, aber nicht jeden Tag, zumindest ein paar Wochen lang. Der
Agent einer Plattenfirma hatte sie angesprochen und wollte mit ihr
Probeaufnahmen machen. Er versprach wiederzukommen, und er wisse
dann auch, wann das Studio verfligbar sei. Am nichsten Morgen war
Mide krank. Bastiano war gefunden worden, und sie fiihlte sich
verpflichtet, bei der Abdankung zu singen, mehr als sie sich beim Tod
ihres eigenen Vaters verpflichtet gefiihlt hatte. Sie ging sogar wieder
nach Hause und ertrug die Launen der Mutter, die sich nicht gedndert
hatten. Dieses Mal litt sie nicht so fiirchterlich unter
Entzugserscheinungen wie beim ersten Mal. Aber nach drei Tagen ging
es 1thr nicht besser, eher schlechter. Sie wurde schwer krank; sie bekam
den Gilb. Thre Gelbsucht verlief atypisch, und sie war so schwer krank,
dass sie dann doch nicht an der Beerdigung von Bastiano teilnehmen
konnte. Sie war auch nicht mehr im AJZ gewesen, und natiirlich hatte
sie vom Agenten nichts mehr gehort. Wie hitte der sie auch erreichen
sollen? Er kannte ihre Adresse nicht, und die Telefonnummer der
Mutter hatte sie ihm nicht gegeben.

Albertino war auch irgendwie ein Cousin von Stefano. Er war erst nach
dem Tod von Bastiano aus Italien gekommen. Albertino betrachtete
alles als seinen Besitz, was vor dessen Tod vermeintlich Bastiano
gehort hatte. Er hatte von Bastiano quasi die Pfriinde geerbt. Er
besuchte Midde am Krankenbett. Er kam mit Stefano und Tiziana. Er
brachte sogar zwei Blumenstriaulle, einen fiir Midde und einen fiir ihre
Mutter. Tizi schwiarmte von Albertino, als sie mit Mide allein im
Zimmer war und die jungen Ménner von der Mutter im Wohnzimmer
in Beschlag genommen wurden. Die Mutter war wegen Albertino

formlich aus dem Héauschen. Tiziana und Stefano vertickten zu dieser
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Zeit jeden Tag immer mehr Heroin im AJZ. Die beiden waren ja so
blod. Der Stoff war gut. Den Preis bestimmte Albertino.

Maide hatte sich geschworen, nie mehr heroinabhéngig zu werden. Das
hatte sie hinter sich. Am nichsten Tag brachte Stefano ihr ein Gramm
Heroin. Es sei ein Geschenk von Albertino, sie konne es selbst nehmen
oder damit machen, was sie wolle. Als Méde sich etwas besser fiihlte,
lie sie sich von Albertino mit seinem Cabrio zu einer Spritzfahrt
mitnehmen. Thre Mutter war davon hell begeistert, aber Mdde wusste
gar nicht mehr, warum sie eingewilligt hatte. Albertino war so ein
bloder Kalabreser. Gut, er hatte Manieren und sogar Klasse, aber er
konnte nicht einmal Deutsch. Er hatte keine Ahnung von gar nichts und
war trotzdem so von sich liberzeugt. Sie fuhren iiber die Waldegg ins
Sauliamt und weiter tiber den Ratenpass auf die Sattelegg. Made kannte
die Namen der Orte nicht und wiirde sie heute auch kaum finden. Auf
dem Pass war lauter Nebel. Leider sah man die tolle Aussicht so
natiirlich nicht. Albertino hielt ithr die Tire auf, als er sie ins
Bergrestaurant zu einem Coupe Dinemark einlud. Er deutete diskret
lachelnd auf ihren Mundwinkel, als ein Schokoladentropfen hingen
blieb. Er legte ihr seine Lederjacke iiber die Schultern, als er merkte,
dass ihr kalt war.

Maide ging jetzt wieder ins AJZ. Sie wollte nur endlich wieder singen
und richtig Musik machen. Sie war sofort wieder dabei. Sie war auf
dem richtigen Weg. Sie kannte jetzt die richtigen Leute. Wie sie in die
nun folgende missliche Lage gekommen war, konnte sie sich darum
spater nie erkldren. Sie wusste nur noch Bruchstiicke.

Sie war mit Albertino in irgendeinem Berghotel im Graubiinden
gelandet. Halb hatte er sie doch tatséchlich herumgekriegt, und halb war
er mit Gewalt in sie eingedrungen, kurz und schmerzhaft. Dann lag er

neben ihr, dick, fett und laut hustend. Er hustete und hustete, es rasselte,
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und er spuckte in einen Napf, aber der Schleim wollte und wollte sich
nicht 16sen. Sie hatte Kopfschmerzen. Jede Bewegung schmerzte
iberall, aber vorwiegend im Kopf und von dort den Riicken entlang bis
ins Kreuz. Aber Albertino hustete endlos. Das Doppelbett wackelte bei
jedem seiner bellenden Stofe; jedes Mal ein Stich des Peinigers in
threm Kopf. Sie konnte sich nicht wehren. Sie lag bewegungslos auf
dem Riicken. Vergeblich versuchte sie, sich aufzusetzen. Der Schmerz
schien den Riicken bis zur Schiadeldecke zu spalten. Sie wollte das Licht
zu ihren FiiBen erhaschen. Dort wiirde die Rettung sein.

Nur allmdhlich drang Licht aus der tief in die dicke Hausmauer
reichenden schmalen Fensternische. Dann sah sie das Kreuz, das
Fensterkreuz: oberhalb des Querbalkens das tiefe Blau der friihen
Dammerung und darunter ein tiefgelbes Rot aus einer verborgenen
Quelle. Das war keine doofe Heiligenfigur; es war schlicht und
ergreifend. Das Zeichen des Kreuzes blickte sie ruhig an. Von
Angesicht zu Angesicht. Es war frei und doch gefangen, schwach und
doch so stark, tot und doch so lebendig. Durch das dréhnende Rauschen
in ihren Ohren horte sie Echos von Chorédlen und Orgeln. Sie wollte
mitsingen.

Albertino hatte das Berghotel fluchtartig verlassen, hatte sie im Stich
gelassen. Sie hatte epileptische Krimpfe bekommen. Im letzten
Moment hatte er die Rezeption noch gebeten, nach Maddalena zu sehen
und einen Arzt zu rufen. Der wies sie ins Spital ein, da er zu Recht eine
Meningitis vermutete. Die Ursache der Meningitis blieb auch im
Kantonsspital in Chur ungeklart.

Tizi kam sie im Spital besuchen. Tizi wollte Entzug machen und in
Therapie gehen. Sie hatte Kontakt zu einer christlichen Gruppe in
Amden bekommen. Dort wollte sie hin. Die seien iiberhaupt nicht

fanatisch und vor allem nicht katholisch. Tiziana sprach dann abfillig



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 70

iiber den Pater, und Maddalena vermutete, dass auch ihre Freundin
unangenehme Erfahrungen mit dem katholischen Priester gemacht
hatte. Sie fragte aber nicht nach. Tizi legte einen Zettel mit der Adresse
der Therapiestation auf den Nachttisch. Sie sei vermutlich nicht mehr
in Zirich, wenn Mide entlassen wiirde. Sie miisse ndmlich nur noch
drei Tage den Entzug fertig durchstehen, dann werde sie in Amden
eintreten. Sie winkte an der Tiire und lachte froh. Alles war so rot an
ihr, der Lippenstift, die Wangen, das Halstuch {iber dem schwarzen T-
Shirt.

Im Moment, als sich die Tiire hinter Tiziana schloss, beschloss
Maddalena, ebenfalls in Amden anzufragen. Sie musste ein neues
Leben beginnen. Sie hatte in den vergangenen Wochen nicht mehr
taglich Heroin genommen und war im Spital vollig abstinent. Sie war
clean. Gleich morgen friih wiirde sie anrufen.

In Amden empfingen sie freundliche Stimmen. Die beiden Frauen am
Telefon befragten sie ausfiihrlich, und beide informierten sie {iber die
Gemeinschatft; sie wiirde tdglich anrufen konnen. Sie konne mit einer
Aufnahme in den nédchsten Tagen rechnen, denn es sei nur noch eine
einzige andere junge Frau, ebenfalls aus Ziirich, vor ihr fiir einen
Therapieplatz angemeldet. Maddalena dachte an Tiziana.

Als sie zwei Tage spéter aus dem Spital in Chur direkt nach Amden,
durch das obere Rheintal, dann durch Sargans entlang dem Walensee
bis an sein unteres Ende und dort mit dem Postauto den Hang
hinauffuhr, da erfasste Maddalena wieder ein wahrhaft religioses
Gliick, das Versprechen, welches sie in ithrer groflten Angst und Not
erhalten hatte, schien sich zu erfiillen. Die Landschaft, Hiauser und alles
Leben im Blick aus dem Fenster des Postautos, alles war in den

goldigen Glanz der Sonne getaucht. So war es.
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Tizi war nicht in Amden. Maddalena war nicht verwundert, denn sie
hatte ihr den Entzug nicht zugetraut. Sie hatte nicht einmal einen
Verdacht, bis sie am ndchsten Tag erfuhr, dass Tiziana tot war.
Maddalena hatte Kontaktsperre. Sie durfte in den ersten vier Wochen
Therapie mit niemandem telefonieren und sich nur in einem Umkreis
von flinfzig Metern um das Haus Sonnenschein bewegen. Man teilte ihr
mit, dass ein Stefano angerufen hétte. Tizi und Albertino seien beide
tot. Stefano habe instindig gebeten, die Nachricht zu iibermitteln.
Albertino und Tiziana waren mit dem Auto auf der Fahrt von Chur nach
Hause Richtung Ziirich bei einem Uberholmandver von der Fahrbahn
abgekommen und in einen Briickenpfeiler gerast. Diese zwei
hinterhiltigen, durchtriebenen und verlogenen Arschlécher: Da hatten
sie die sofortige Strafe fiir ihren Verrat.

Anfliige von Schuld, Scham und widerspriichlichen Gefiihlen bemerkte
Maddalena erst Wochen spiter, als sie im spirituellen Leiter des Hauses

Sonnenschein einen guten Zuhorer fand.
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Frau Furrer

Als ich ein junger Arzt war, war das Spital eine Anstalt mit feudaler
Hierarchie. Mein erster Chef war ein jahzorniger, aber selbstkritischer
Tyrann. Er schmiss im neurochirurgischen OP bei geringstem Anlass,
in cholerischem Anfall wild schreiend, mit Skalpellen oder anderen
blutigen Instrumenten um sich. Sekunden spéter war seine absolut
ruhige Hand iiber dem gleilend hellen Operationsfeld eines offenen
Gehirns auf dem Monitor sichtbar.

Hinter einem riesigen, perpendikuldr aufgehingten, in griine Tiicher
gehiillten Mikroskop sitzend, entfernte er zwischen den weichen
Hirnhduten von Stirnhirn und Schlidfenlappen eine Blutgeschwulst. Mit
feinen Strichen seines Skalpells legte er die GefaBwucherung, das
Aneurysma oder das Hdmangiom, wie eine filigrane Skulptur frei.
Jeden Moment hitte das geringste Zittern eine tddliche Blutung
auslosen konnen. Das Personal der Anésthesie duckte sich, kroch
buchstiblich hinter die Tiicher, um nicht in den Blickwinkel des
zornigen drztlichen Gottes zu geraten.

Wie alle anderen geriet auch ich einige Male in die Schusslinie. Mein
Chef war ein weltberiihmter Mann mit der untersetzten, kriftigen
Gestalt eines anatolischen Bauern. Im OP war eine Beobachterbiihne
aufgebaut, auf welcher bis zu zehn Fachkollegen, oft selbst Koryphéen,
aus aller Herren Linder saflen und jedes Detail und jeden Kommentar
aufsaugten. In einer kritischen Situation dréhnte es plotzlich durch den
OP: «Seidenberg, scharren Sie nicht mit den Fiilen! Wollen Sie, dass
ich den Patienten umbringe? Ein OP ist wie eine Moschee oder
Synagoge!»

Auf der neurochirurgischen Station betreute ich eine Patientin mit
Locked-in-Syndrom. Frau Furrer hatte ein grofles Angiom am

Kleinhirnbriickenwinkel. Nach einer Voruntersuchung war sie durch
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die Rontgenkontrastmittel plotzlich komplett gelahmt geworden. Nicht
nur die Beine wie bei der tiefen Querschnittlihmung (Paraplegie), nicht
nur Beine und Arme wie bei der hohen Querschnittlihmung
(Tetraplegie) waren geldhmt, bei Frau Furrer war die
Querschnittverletzung noch weiter oben eingetreten und betraf nicht
nur die Riickenmarksnerven, sondern auch die obersten, direkt mit dem
Hirn verbundenen motorischen Nerven. Frau Furrer war wach, konnte
sich aber auf keine Art und Weise bemerkbar machen. Schon seit zwei
Jahren lag sie absolut bewegungsunfihig in ithrem Krankenbett. Thr
Mann und die kleine Tochter besuchten sie, sooft sie konnten.

Ich hatte Nachtdienst und trat aus einem Krankenzimmer. Mein Chef
war Tag und Nacht in der Klinik. Obwohl er weder grof3 noch dick war,
schien seine Gestalt den ganzen Gang der nédchtlichen Station
auszufiillen. Ich driickte mich in den Halbschatten an die Wand. Er
begriiBte mich freundlich und bestellte mich in sein Biiro. Er bot mir
ein Glas Wasser und Tee im Glas an. Horbar ausatmend lief3 er sich in
seinen ledernen Chefsessel fallen.

Wir sprachen tiber Frau Furrer. Wie konnten wir ihr ermdéglichen, mit
der Umwelt zu kommunizieren? Ich wollte eine ganze Biirste von
Elektroden auf der Oberfliche der Hirnrinde platzieren. Der Computer
konnte daraus Muster errechnen: Eine Hirn-Computer-Schnittstelle.
Der Chef horte interessiert zu. Er ermutigte mich, aber dann meinte er
echt fragend: «Wollen Sie diese Hybris wirklich auf sich nehmen, Herr
Seidenberg?» Und dann sagte er unvermittelt: «Wissen Sie, Herr
Seidenberg, meine Paranoia beschiitzt mich und treibt mich an.»
Meine Paranoia, wow! Wie hatte ich diese Offenheit verdient. Ich bin
moglicherweise ein eigenartiger Mensch. Was beriihrt mich? Was lésst

mich im Innersten kalt? Was hat meine drztliche Tatigkeit, mein Leben,

gepragt?
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Nicht nur in den Géngen des Spitals wurde geraucht, auch in unseren
Arztzimmern war Tabakgestank normal. Mein Chef in der Inneren
Medizin im Stadtspital Triemli war Kettenraucher. Wenn die Chefvisite
in den Krankenzimmern ein und aus ging, der Chef voraus, gefolgt von
Oberirzten, Assistenzirzten, Unterassistenten, Oberschwestern,
Stationsschwestern, gelernten und zuletzt lernenden Schwestern, an die
Krankenbetten trat und der groBe Herr sich den Fall referieren lieB3,
entstand beim Herauskommen ein Gedringe und quasi der Sog des
weillen Wirbelwinds: Mit dem Chef an der Spitze kehrte sich der
medizinische Tross wie beim Umstiilpen eines Gummihandschuhs in
sich selbst um und quetschte sich durch die Tiire.

Auf dem Gang der Krankenstation lief3 sich der Allwissende, den Fall
kommentierend, vom ersten Assistenten den Not-Aschenbecher reichen
und eine Zigarette anziinden. Der beillende Zigarettenrauch reizte das
Auge des Chefs, und blinzelnd verkiindete er seine tatsichlich sehr
fundierten Uberlegungen und gab seine Anweisungen.

Die grof3e Gestalt im wei3en Kittel und sein Gefolge zogen weiter durch
den Gang der Station, und wir trafen so auf den nachsten Patienten, den
Fall eines infausten Lungenkrebses. Der Chefarzt legte seinen
zigarettenfreien Arm um die Schultern des todkranken Mannes und

sagte: «Ja, so ist das Leben, die einen erwischt es.»
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Peter Frei

Hurra! Die Gruppenpraxis Plaffenwatz zeigte Gesinnung schon im
Briefkopf: «1. Mai geschlossen/Sechselduten offen!» Am Fest der
Arbeiter hatte jeder gefdlligst auf die Demo zu gehen, aber den
stadtischen Festtag der vornehmen Ziinfte ignorierten wir
selbstverstindlich, und unsere Praxis war gedftnet.

Die Zircher feiern ihre Feste lieber mit bosem Ernst als mit
Gemiitlichkeit. Schon Huldrych Zwingli und der Buchdrucker
Christoph Froschauer aflen ihre Wurst zu Beginn der Ziircher
Reformation in der katholischen Fastenzeit nicht mit Freude, sondern
religiosem Ingrimm.

Eine Gruppenpraxis war etwas ganz Neues, die Bewilligung
rechtspraktisch nicht selbstverstindlich. Die Praxis Plaffenwatz galt mit
drei Arzten und drei Zahnirzten als groB, befand sich aber in einem
eigentlich kleinen, vierstockigen Fachwerkbau. Gehikelte weille,
neugierige Blicke abwehrende Vorhidnge bedeckten die zwei
Schaufenster nur halbwegs. Eine Steintreppe fithrte durch die von
Sandsteinsdulen gefasste Eingangstiire direkt in den Empfangsraum.
Pliischsofas, tief hingende Glocken von Metalllampen, hdlzerne runde
Tische, Restaurantstiihle und eine Kaffeemaschine verlichen dem
Wartebereich eine spezielle Wohnlichkeit.

Peter Frei fiihrte den Vorsitz unseres Teamtreffens. Er war bullig, hatte
buschige Augenbrauen, grobe Hande und wulstige Lippen, iiber die er,
um einen Satz zu betonen, sich immer geniisslich mit seiner Zunge fuhr.
Peter war der kleinbduerische Zogling eines Jesuitengymnasiums.
Meist steckte er in einer sauberen, lose am Korper hingenden wei3en
Kutte, sicher nie im Arztkittel, und mit den nackten Fiilen in Sandalen.
Auf den Zehenriicken, den Fingerriicken und im Nacken sprossen

drahtige, teils vorzeitig ergrauende Haare, auf dem Kopf eine Pilzfrisur.



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 76

Peter war eindringlich als Mensch, das, was man eine charismatische
Figur nennt, und er war ein liberaus geschickter Chirurg.

Elisabeth Frei, seine Frau, knochig diirr, blass, mit glatten langen
schwarzen Haaren, immer auch in schwarzen Jeans und schwarzen T-
Shirts oder schwarzem Pullover, regierte quasi aus dem Hintergrund.
Wenn sie mit dir sprach, wichen ihre dunklen Augen deinem Blick auf
irritierende Weise aus. Sie schien dann irgendetwas, vielleicht zwanzig
Zentimeter iiber deinem Haupt, zu sehen. Du wusstest nicht, was, aber
sie gab dir immer das Gefiihl, dass du das eigentlich sehr wohl wissen
solltest.

Elisabeth Frei hatte eine straffe, effiziente Biiroorganisation etabliert,
deren physischen und ideellen Elemente mir als Vorbild beim
Einrichten meiner spateren Praxen und Polikliniken vor Augen waren.
Elisabeths durchdachte Ordnung kontrastierte die Schludrigkeiten und
Schlampigkeiten ihres Gatten. Hohe Stapel von unerledigten
Krankenakten verstellten sein Schreibpult und wurden von den
Arzthelferinnen sorgfiltig sortiert und taglich durchgesehen, damit der
Praxisablauf nicht gestort wurde: feudale Privilegien im sozialistischen
Kollektivbetrieb. Ich weill nicht mehr, wie die Bezeichnung der MPAs
im Jargon des Plaffenwatz’ lautete. Der Begriff der medizinischen
Praxisassistentin kam erst spéter in Gebrauch. Hat das hierzulande spét
erwachende und oft verbissen erkdmpfte weibliche Selbstbewusstsein
im Plaffenwatz die damals iibliche Berufsbezeichnung Arzthelferin
noch zugelassen?

Als jiingster Arzt der Truppe und Mann war ich natiirliches Ziel von
Aggressionen einiger dieser Frauen. Laborantin, Arzthelferin,
Psychotherapeutinnen, Arzte und Zahnirzte, wir alle verdienten den
gleichen Lohn. Zweitausendzweihundert Franken pro Monat war

damals ein nur leicht tiberdurchschnittlicher Lohn fiir eine MPA. Ich
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erhielt zusétzlich fiir unser erstes Kind fiinthundert Franken pro Monat
als groBzligiges Kindergeld. Wir lebten ungemein bescheiden, da meine
Frau nur wenige Stunden pro Woche arbeitete. Als sie nun zum zweiten
Mal schwanger wurde und ich in der wdchentlichen Sitzung das
bevorstehende freudige Ereignis gliicklich verkiindete, begriifite mich
schroffe Ablehnung. Eine Mitarbeiterin mit giftig violett eingefarbter
Haartolle, die rechte Hand von Elisabeth, zischte bose fragend, ob ich
eigentlich der Meinung sei, dass sie fiir meinen unndtigen Balg auch
noch malochen miisse. Meine gutbiirgerlich behiitete Gattin moge ihren
faulen Arsch bewegen und arbeiten. Passend erschien in derselben
Woche im Wochenmagazin Tell, einem Vorldufer der Wochenzeitung
WOZ, der iberaus bittere Artikel einer Journalistin iiber die
unstatthaften Wonnen der in so bosen Zeiten Kinder kriegenden
Geschlechts- und Altersgenossinnen.

Unertraglich war fiir mich auch der leichtfertige Umgang mit dem
Patientengeheimnis. Im offenen Empfangsraum wussten die Patienten
gegenseitig meist, warum sie auf ithren Arzt warteten. «Ah, du bist
wegen deiner Tabletten hier, wegen deiner schlechten Laborwerte, zur
gynidkologischen Kontrolle, fiir deinen Eingriffl» — « Wann war der
erste Tag deiner letzten Menstruation?» — «Warst du beim Psychiater,
hast du das Gutachten?» — «Kommst du zur Nachkontrolle?»

Wir duzten alle Patientinnen und Patienten. Die Patienten sollten wohl
so von der Idee abgehalten werden, uns versehentlich mit «Herr
Doktor» anzusprechen. Wir fiihlten uns unglaublich modern.

Der Plaffenwatz schien die Ideale, welche uns im Medizinstudium
vorgeschwebt hatten, endlich zu realisieren: Kollektiv, Genossenschaft,
keine Hierarchie! Unsere Arbeit war fiir uns und vielleicht auch einige
Patienten politisch bedeutsam. Auch die Bundesanwaltschaft sah das

so, denn sie lieB zum Zweck des Staatsschutzes unsere Praxis
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bespitzeln. Es war keine Paranoia, welche mich getduscht hatte. Im
gegeniiberliegenden Haus wurde mittels Kamera ermittelt, wer bei uns
ein und aus ging. Durch den Fichenskandal wurde 1989 bekannt, dass
der Staat wissen wollte, welche Frau moglicherweise durch einen
Schwangerschaftsabbruch erpressbar war. Wie die Stasi sammelte
unser Schweizer Staatsschutz Daten auf Vorrat und bespitzelte fast eine
Million Menschen.

Im zweiten Stock an der Waffenplatzstraf3e 6 arbeiteten drei Zahnérzte.
Im obersten Plaffenwatz-Stock wurden Psychotherapien durchgefiihrt.
Man schwor auf die Gestalttherapie. Sie erschien als fortschrittliche,
proletarisch ~ abgespeckte  Alternative  zur  groBbiirgerlichen
Psychoanalyse. Arzte miissen ihre eigenen Gefiihle gut kennen und im
Zaum halten konnen. Das von Sigmund Freud nach eigenen sehr
unschonen Erfahrungen entwickelte intelligente Konzept der
Ubertragung und Gegeniibertragung wurde umgedeutet. Das von Freud
geforderte Abstinenzgebot wurde in der Gestalttherapie damals
groBziigig interpretiert. Schon der Gestaltguru Fritz Perls bewegte sich
im kalifornischen Esalen auf einem schmalen Grat, als er seine
Patienten, fast mochte ich von Jiingern sprechen, auf einen «heiflen
Stuhl» setzte und sie vor Publikum heilsam im eigenen Saft schmoren
lieB.

Peter Frei hatte eine eigene Vorstellung vom Zugang zur Psyche
unserer Patienten. Im nahen Café 99 trafen wir Arzte uns morgens um
8:30 Uhr, vor Beginn unserer Sprechstunde. Nach Jahren mit 80- bis
100-Stunden-Woche war dieser spite Tagesbeginn ein unglaublicher
Luxus fiir mich. Peter las das nationale Boulevard-Blatt Blick und
witzelte oder ldsterte lauthals liber das, was er gerade las. Wir
verqualmten die Luft — wie die lbrigen Giste meistens auch. Die

Bedienung kam piinktlich um fiinf vor neun zum Kassieren, sie kannte
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Peter und seine Spriiche. Peter stand auf, lie8 seine Hosentréger auf die
Brust knallen und sprach allen Ernstes: «So, jetzt gehen wir die
Menschheit heilen.»

Dann schritten wir gemeinsam zu unserem Tagwerk. Peter pflegte ein
ansehnliches Arsenal von Lebensweisheiten und Spriichen fiir seine
Patienten und vor allem fiir seine Patientinnen: Spriiche {iber
Unverdautes bei Verstopfung, iiber volle Nasen, blutige Nasen,
Ubelkeit erregende Lebenswidrigkeiten, driickende Probleme, die
natlirlicherweise Kopfschmerzen bereiten, Orte, die jucken und warum
sie einen jucken, aber auch Anweisungen, sich seinen Angsten zu
stellen, vor allem seinen eigenen, wenn man Arzt ist. Peter kannte da
kaum eine Grenze. Er wusste, dass schwere Briiste zu
Riickenschmerzen fithren konnen, auch wenn dies damals noch in
keinem Lehrbuch zu finden war.

Knoten in weiblichen Briisten wollte er heilen und drohendem Krebs
vorbeugen, indem er die Patientinnen vielleicht fragte: «Weiit du was
ein Busenorgasmus ist? — Lass die Brust flieBen, es muss flieBen!»
Seine Augen und Héande zeigten in der Luft, wie das zu erreichen wire.
Peter Frei war jedem Patienten gegeniiber offen. Er kannte keinen
Diinkel, der unter uns Arzten damals schon noch sehr iiblich war.
Anfang der Achtzigerjahre waren nur wenige Arztpraxen bereit und in
der Lage, die damals zahlreicher werdenden Heroinabhingigen zu
behandeln. Ein knappes Dutzend Gliickliche erhielten im Plaffenwatz
Methadon. Die Gesundheitsdirektion erteilte Bewilligungen nur sehr
restriktiv, die Auflagen waren kaum praktikabel, und bei der ersten sich
bietenden Gelegenheit wurde Peter Frei von der Staatsmacht vor
Gericht gezerrt. Er hatte einer Patientin eine richtlinienwidrig hohe
Dosis Methadon abgegeben, eine Dosis, die aus heutiger Sicht vollig

normal und sogar notwendig erscheint. Die Patientin war plotzlich
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verstorben. Ich sehe die schone, groBle Frau noch gut vor mir: roter
flauschiger Pullover mit tiefem Ausschnitt, rot gefiarbtes halblanges
Haar, rote Lippen, und dazwischen pulsierte am Hals die iiberbreite
Jugularvene als deutliches Zeichen ihrer schwer geschéddigten
Herzklappen. Die Todesursache blieb eigentlich ungeklirt. Peter hat die
Behandlung, wie vieles in seiner medizinischen Praxis, eher intuitiv als
aufgrund von wissenschaftlichen Daten richtig gemacht. Das Ziircher
Obergericht musste den linken Proletendoktor offensichtlich gegen die
eigenen Absichten und das «gesunde Volksempfinden» freisprechen.
Die unerschrockene junge Rechtsanwiltin Cornelia Kranich
argumentierte richtig, dass die Richtlinien der Gesundheitsdirektion
nicht zwingend «die Mallgabe der Notwendigkeiten gemall den
anerkannten Regeln der medizinischen Wissenschafty definieren
konnen. Richtlinien der universitdren Psychiatrie sind nicht bindend fiir
eine gute drztliche Praxis, ob sie hilfreich sind, muss jeder Arzt im
Einzelfall sorgfiltig selbst priifen.

In meinem Plaffenwatz-Jahr habe ich enorm viel gelernt. Viele erste,
wirklich entscheidende berufliche Erfahrungen habe ich im Plaffenwatz
gemacht. Suchtmedizin, Infektionen und Schwangerschaftsabbriiche
sind Schwerpunkte meiner drztlichen Téatigkeit geblieben. Die guten
und schlechten Erfahrungen im Plaffenwatz haben mein spéteres
Arztsein geprdgt. In jeder Hinsicht offen fiir Patienten und
Mitarbeiterinnen zu sein, ist eine tdgliche Anforderung. Die Abgriinde
und das Leid, welche sich jedem Arzt in seiner Tatigkeit zeigen, muss
er aushalten konnen, tdglich und nicht zuletzt auch langfristig. Der
chrliche, zutiefst selbstkritische é&rztliche Blick kann Patienten
manchmal vor Schaden bewahren.

Nicht alles, was verborgen sein soll, kann ungestraft offengelegt

werden. Wer mit dem Finger auf die Macht zeigt, darf sich nicht
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wundern, wenn die Macht das nicht schéitzt; das ist iiberall so. Meine
Zeit am Plaffenwatz kam zu ihrem Ende, als ich auf einer der
wochentlichen Teamsitzungen die Ungereimtheiten der heimlichen
Hierarchie nicht mehr aushielt, lauthals ausrief und Elisabeth Frei
verbliifft fragte: «Aber bist du nicht die Frau des Chefs?!»

Patienten suchen das personliche Gegeniiber, das ist der
verantwortliche Arzt. Die Beziehung des Patienten zu seinem Arzt kann
sowohl durch sozialistische als auch durch kapitalistische
Organisationen ausgehohlt werden. Die Verantwortung des Arztes ist
ein Wert, der heute leidet. Uber das Malaise in der Medizin wird

allerdings schon seit Generationen geredet.
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Peter Palustra

Wir waren also, das war noch vor meinem unrithmlichen Abgang aus
dem Plaffenwatz, auf einer Wochensitzung, als Magda, die Schwester
von Peter Frei, eine liebe, weiche, sanfte Frau, meldete, die drztliche
Notfallzentrale der Stadt verlange einen sofortigen Besuch in der Roten
Fabrik. Es sei wegen Peter Palustra, einem Bildhauer und Patienten von
Peter Frei. Peter bat mich, ihn zu begleiten. Er vermutete den Grund
wohl schon.

Es war Mitternacht, als wir bei der Roten Fabrik ankamen. Es hatte fast
aufgehort zu regnen, niemand war unterwegs, kaum ein Licht brannte
auf dem Fabrikareal direkt am See. Wir gingen ums Haus herum,
zuriick, suchten eine offene Tiire oder Menschen, welche wir fragen
konnten. Da horten wir einen Schuss und suchten Deckung in einer
dunklen Nische. Wir erschraken, als sich ein schlaksiger Mann von
hinten zu uns gesellte.

«Er ballert mit dem Gewehr herumy, flisterte er.

Sein rascher Atem war an der Kante der Hausecke im fahlen Licht
sichtbar. Ich deutete auf den Dampf und zog den Mann in die
Dunkelheit unserer Nische zuriick.

«Wir sind wegen des Schiitzen hier», bemerkte Peter Frei und
versuchte, um die Ecke des Hauses herum einen Blick zu erhaschen.
Erneut knallte es, und sofort hérten wir die pfeifende Kugel blechern
und nahe aufschlagen. «Verreist, ithr Schafseckel! Weg mit euch!
Hinterfotzige Scheiftypen!»

Schnelle Schritte ndherten sich, wir duckten uns. Irgendetwas,
vielleicht das Gewehr, schlug mit Wucht gegen eine herumstehende
Stahltonne. Die Stimme des Bildhauers iiberschlug sich. Er war nur
wenige Meter entfernt, sein langer Schatten war zu sehen. Er stand

plotzlich still. Wir driickten uns noch mehr ins Dunkel. Es regnete
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plotzlich wieder stdrker; das Prasseln der Tropfen auf den
Wellblechddachern und dem Asphalt und das Pléatschern des in die
Gullys ablaufenden Wassers iiberdeckten die Gerdusche des wiitenden
Mannes. Der Schatten war unbemerkt hinter dem Regenvorhang
verschwunden. Fahle Lichter entfernter Stralenlaternen glitzerten auf
der nassen Gasse des Fabrikareals.

«Hast du uns angerufen?», fliisterte ich.

«Ja. Ich habe mein Atelier gleich neben seinem.»

Etwas weiter entfernt schepperte wieder etwas, wir horten eine
fluchende  Maiannerstimme:  «Verdammte  Arschlocher,  alle
miteinander!»

Wir standen etwas verloren im nassen Dunkeln.

«Was wollt ihr machen?», fragte der Kiinstler.

«Wir gehen nachschauen», meinte Peter.

«Bist du verriickt?» Meine Frage beeindruckte Peter nicht, ermutigte
thn eher, und er schritt entschlossen zur Tat. Der andere
Fabrikbewohner und ich pirschten vorsichtig hinterher.

«Peter!», rief Peter Frei, denn der durchgeknallte Bildhauer hiel3 auch
Peter. «Peter! Ich bin’s, Peter Frei, dein Doktor.»

Es blieb still. Wir waren nun im Haus und ndherten uns dem Atelier
unseres Patienten. In den Géngen der Fabrik flackerten nur vereinzelte
Neonlichter. Irgendwo rauschte Wasser durch eine Rohre.

«Peter, horst du mich? Peter, sag uns bitte, was los ist! Peter, was
konnen wir tun?y»

Wir waren vor der Tiire des Ateliers angelangt. Ich stand hinter Peter,
und hinter mir stand der andere Kiinstler. Weiterhin blieb alles still. War
der Bildhauer iiberhaupt in sein Atelier zuriickgekehrt?

Unser Peter versuchte, mit ihm durch die Tiire hindurch zu sprechen:

«Peter, bist du da?»
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Peter Frei driickte sein Ohr an das Holz, um zu horen, was drinnen
vorging. Da begann es zu rumpeln und rumoren, ich zog Peter von der
Tiire weg, in diesem Augenblick krachte ein Beil durch das Holz, und
nur wenig hétte gefehlt, um den Schédel des Plaffenwatz-Doktors zu
spalten. Wir horten den Berserker wie ein Tier herumbriillen und
rannten aus dem Haus.

In der Telefonkabine am Fabrikeingang rief ich die Sanitdt und die
Polizei. Nach bangem Warten im Regen, unsere Zigaretten waren
aufgebraucht, Peter war eben mit dem anderen Kiinstler zu einem
vorsichtigen Erkundungsrundgang aufgebrochen, kam eine Streife mit
zwel Polizisten. Ich schilderte das Problem mit unserem randalierenden
Patienten. Uber Funk wurde Verstirkung angefordert. Wir warteten
unter einer Dachkante an der Strale. Der eine Polizist bot mir eine
Zigarette an. Ich bot ihm Feuer. Wir standen unter der Dachtraufe und
blickten in die mild in der Luft und auf der Strafle glitzernden Tropfen.
Der Verkehr war spérlich, und hinter jedem Scheinwerferlicht in der
Ferne erwarteten wir die Verstirkung. Peter Frei und der Nachbar
unseres Patienten kamen zurtick.

Da erkannte der andere Polizist in Peter den stadtbekannten
Sozialistendoktor. «Ja, jetzt seid ihr froh, dass es uns gibt, ihr linken
Sauhunde!»

Es dauerte eine gefiihlte Endlosigkeit, bis die Verstirkung mit sechs
Polizisten in voller Kampfmontur endlich anriickte.

Mit der Brechstange des Nachbarn wurde die Tiire des Ateliers
aufgebrochen. Der Bildhauer war angesichts der Ubermacht handzahm.
Er verkroch sich unter einem Tisch. Wir kiindigten ithm an, dass wir ihn
in die psychiatrische Universitdtsklinik Burgholzli Ziirich bringen

mussten. Kleinlaut lief3 er sich abfiihren.
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Allerdings sei Peter ein Verriter; er verlangte, dass ich ihn begleite. Er
kannte mich: «Du bist doch der Sohn von Regina!»

«Nein, von Fips, ich bin der Sohn von Fips, Regina ist meine Tante!
Regina hat keine Kinder.»

Klar, Tante Regina, Restaurant Malatesta im Niederdorf, ich erinnerte
mich. Der Bildhauer war vor Jahren ein Liebhaber meiner Tante
gewesen. War die Tobsucht unseres Bildhauers in der Roten Fabrik eine
Kokainpsychose, oder war er ganz gewohnlich einfach manisch
geworden?

Im Restaurant Malatesta, am Hirschenplatz in der Altstadt von Ziirich,
gab es seit ewig bis Anfang der Siebzigerjahre Reste einer
Bohemeszene, in welcher gelegentlich Kokain, Heroin und andere
Drogen angeboten wurden. Kokain war sehr teuer und nur selten
erhdltlich. Es waren Freunde und Bekannte der Schwester meines
Vaters. War es schon 1968 — oder doch erst drei, vier Jahre spater? War
Palustra auch dabei gewesen? Obwohl es mehr als einmal gewesen sein
muss, kann ich mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass ich Kokain
genommen habe im Malatesta. Ein befreundeter Kunstmaler bot
meinem Vater und mir grofzligig Kokain zum Schnupfen an. Aus
einem silbrigen Doschen l16ffelte er mithilfe eines schmalen
Loffelchens den Schnee in die Mittelhandgrube vor dem gespannten
Daumen, den die Mediziner die Tabatiere nennen. «Nein, nein, das ist
nicht Schnupftabak, das ist viel besser.»

Mein Vater und ich konsumierten sicher beide zum ersten Mal Kokain.
Meinen Vater traf es unvorbereitet. Er musste eine Stunde spéter eine
Rede fiir die Unternehmergemeinschaft Niederdorf halten. Die Rede
war grandios, aber nachher fragte mein Vater voll unruhiger
Unsicherheit, ob er volligen Blodsinn erzdhlt habe, und alles war ihm

peinlich und unheimlich. Ich kann mich nur undeutlich erinnern, wie
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das Kokain eigentlich bei mir selbst gewirkt hatte: ein giftiges
Glashaus.

«Die Wahrheit auf Kokain ist groBartig, glanzt und glitzert, fliichtig,
biegsam wie ein Pfeil, der davonschwirrt und dich doch hinterriicks
tiberfillt, gewaltsam eindringt, dass du dich im schrecklichsten Kampfe
windest und fast verendest, bevor du zu Kreuze kriechst. Scherben
liegen im grauen Staub der Wahrheit.» Diese Prosa habe ich einst an
der Toilettentiire im Restaurant Ziegel oh Lac gelesen. Das WC ist jetzt
sauber. Auch hier kontrolliert heute das Gesundheitsinspektorat penibel

— wie uberall.
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Boxer

Auch dieser Anruf kam irgendwann nach Mitternacht. Ich stand mit
nackten Fiilen im Flur. Ich notierte die Adresse und fragte die
Krankenschwester der Arztezentrale nach der Telefonnummer fiir den
Riickruf.

«Die brauchen Sie nicht, ich stelle Sie doch gleich durch, Herr Doktor!»
Eine leise, fast zum Flistern gepresste Frauenstimme sagte nur:
«Kommen Sie! Hilfe!»

Meine Frau und das Kind waren nicht aufgewacht. Sie horte schon das
kleinste Wimmern des Sduglings; das néichtliche Telefon aber weckte
sie beide nie. Doch der Hund blickte erwartungsvoll zu mir hoch. Er
kratzte sich verlegen hinter dem Ohr, streckte sich wohlig und
unterdriickte dann seine Erregung durch demonstratives Gihnen.
«Bobeli, komm!» Ich klemmte mir den Notizblock in die Tasche,
packte das Funkgerdt und den Arztkoffer. Der wolfisch aussehende
Mischling folgte mir freudig. Ich verstaute den Koffer hinter dem
Fahrersitz, und Bobeli sprang hinterher. Wir fuhren los. Vor der
Anhohe war ich iiber Funk nicht erreichbar, im Funkloch fuhr ich
deshalb oft schneller als erlaubt. Die Polizei hitte den Notfalldoktor
fraglos durchgewinkt. Das Fenster war fiir eine schnelle Zigarette
heruntergekurbelt, und der Hund genoss mit zufrieden zugekniffenen
Augen und lachendem Gesicht den Fahrtwind. Ich konzentrierte mich
auf die Adresse.

Es war einer der wenigen Hochhauskomplexe in unserer Stadt. Bobeli
musste im Auto warten. Ich schnappte nach dem Notfallkoffer und
hievte das EKG-Gerit aus dem Kofferraum. Es war in einem grof3en
Aluminiumkoffer verstaut; alle Teile fanden darin ihren Platz, schon
eingepasst in Nischen des Styropors, aber sauschwer. Ich war méichtig

stolz auf meine Bastelarbeit.
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Ich fand den Namen und driickte den Knopf. Etwas spéter horte ich
durch die Gegensprechanlage wieder dieselbe Stimme; es war nur noch
ein unverstindliches Stéhnen. Zum Gliick hatte ich die Schwester der
Arztezentrale noch nach dem Stockwerk gefragt. Endlich hérte ich den
Summer, und die Haustiire lief3 sich 6ffnen.

Die Wohnung befand sich am Ende eines langen Laubengangs. Die
Gerdusche der Stadt waren hinter den hohen Fassaden der hofartigen
Anlage der Gebdude nur geddmpft zu horen. Meine Schritte und sogar
das Rascheln meiner Kleider schienen ein Echo zu erzeugen. Fahles
oranges Licht einer Stra3enlaterne drang zwischen den hohen Héusern
hindurch.

Ich stellte meine Koffer ab, klingelte neben der Wohnungstiire und trat
einen Schritt zur Seite.

Peng. Peng, peng! Dann war es wieder still. Drei Locher auf Bauchhohe
klafften in der dicken Pressspanplatte der Wohnungstiire. Das
durchfallende Licht beleuchtete einen kleinen Doktor, der sich
zwischen seinen Koffern nicht zu rithren wagte. Die laut hallenden
Schiisse hatten zweifellos Nachbarn geweckt, aber nichts schien sich zu
regen.

«Ich bin es doch nur, der Doktor.»

«Das kann jeder sagen.»

«Ihre Frau hat mich doch gerufen.»

«Ich bin nicht verheiratet.»

«Ja, 1st denn da keine Frau?»

«Ach die!» Das Tiirschloss und der Sicherheitsvorhdnger wurden
betitigt.

«Kommen Sie herein.» Halb klang es wie eine Frage.

«Geben Sie mir zuerst Thre Waffe heraus.»
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Die Tiire 6ffnete sich einen Spalt, und ein Revolver wurde an einem
Finger baumelnd herausgereicht. Ich steckte die Waffe vorsichtig ein
und packte meine Koffer. Der Mann, ein muskuldser Kdmpfer mit
breiter, flach gedriickter Nase, aufgedunsen und eher méchtig als groB3,
offnete.

Hinter der Tiire wimmerte eine Frau, halb hockend und halb kauernd.
Vorsichtig driickte ich mich mit meinem Gepiack am Mann vorbei und
stieg iiber ein Bein der Frau.

Der Mann trug ein weiles Tragerleibchen und schmutzige Unterhosen;
halb war sein Gemaicht sichtbar. Er fldzte sein Gewicht mit
ausgebreiteten Armen auf das Kunstledersofa, schob sich dann ein
Kissen mit Leopardenfellmuster unter ein Knie und bedeutete mir, mich
neben ithn zu setzen. Auf dem mit Metallrahmen gefassten Sofatisch
herrschte ein Chaos aus Zigarettenpapier, berstendem Aschenbecher,
Essensresten auf Papiertellern und umgekippten Aluminiumdosen, in
den Rinnen zwischen den Mosaiksteinchen Bierreste und
angetrocknetes Ketchup.

Hinter den beim Eingang abgestellten Koffern war die Frau kaum
wahrzunehmen. Ich hockte klein neben dem grof3en, stinkenden Mann.
Er schliirfte Bier.

«Warum haben Sie den Doktor gerufen?»

«Ich war Boxer.»

Ich war nicht tberrascht. Die Hand mit der Zigarette erreichte den
Aschenbecher nicht, die Asche fiel auf den Rand des Tischchens.
«Haben Sie Thre Frau geschlagen?» Die Frau stohnte leise. Ich wollte
aufstehen.

Er packte mein Handgelenk, hielt mich fest und driickte mich auf das
Sofa zuriick. «Ich kann nicht mehr boxen.» Er grunzte mehr, als dass er

sprach: «Epilepsie.»
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«Warum haben Sie geschossen?»

«Ich kann nicht mehr boxen. Es wiirde nur immer schlimmer. Fast
Europameister. Wissen Sie, Herr Doktor, also, ich muss ja schon
Doktor sagen, das gehort sich doch, also, Epilepsie, also immerhin habe
ich ja eine Rente. Sind Sie denn ein Doktor? Ja, den Peter Frei kenne
ich gut. Das ist ein Doktor! — Bleiben Sie sitzen, Doktorchen! Also
diese dumme Kuh dort ist nicht meine Frau. Wollen Sie auch ein Bier?
Jetzt bleiben Sie doch sitzen! Also der geht es schon gut. Die braucht
nichts. Sie trinken auch mit! Das ist gut gegen alle Teufel.»
Bruchstiicke seines ganzen Lebens musste ich mir anhdren, von seiner
richtigen Frau, welche ihn mit dem Kind sitzen gelassen habe, und dass
das Kind ja bald gestorben und er doch selbst als Kind immer von allen
im Stich gelassen worden sei, nur in der Fremdenlegion sei es anders
gewesen, in der Leschiong étrangschdrd seien sie echte Kameraden
gewesen. Er erzdhlte auch vom Knast, in den er musste, als er wieder
in die Heimat zuriickgekommen war, und von seinen Kédmpfen als Profi
oder Fast-Profi, bevor er mich endlich aufstehen lief3.

«Also die Waffe nehme ich zur Sicherheit mit», meinte ich tapfer.

«Ja, machen Sie nur; die ist sowieso illegal.» Ich war aufgestanden und
noch nicht um den Sofatisch, da zog er seine Hand unter dem Knie mit
Leopardenfellkissen hervor, zeigte mit einer anderen Pistole auf mich
und knurrte: «Ich habe noch mehr Waffen.»

Die Frau in der Eingangsnische hatte ich schon fast vergessen. Ich
traute mich erneut nicht, mich wirklich um sie zu kiimmern. Sie schaute
mich bléde lachelnd an und hob die Hand fast zu einem Winken, als ich
iber sie hinwegstieg.

Der Mann stand breit im Licht in der Tiire und winkte mir mit der

zweiten Waffe nach, als ich, so schnell es meine schweren Koffer
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erlaubten, zum Lift hetzte. Er schaute mir nur nach, er schoss nicht in
die Luft, und er rief auch nicht triumphierend: «Adieu, Doktorchen!»
Totenstille begleitete mich durch die riesige Wohnanlage nach unten.
Ich verstaute die Koffer im Auto und ziindete mir eine Zigarette an.
Bobeli blickte mich dngstlich an. Er wedelte vorsichtig mit seinem
Schwanz und sprang aus dem Wagen. Der gro3e Hund dréngte sich eng
an mich, und wir gingen um den Block. Die Lichtsignalanlagen blinkten
orange. Mitten in der Stadt, und doch war niemand zu sehen auf den
Stra3en. In meinem Hosenbund driickte die Waffe als Beweis, dass das
alles tatsidchlich geschehen war.

Was sollte ich damit? Ich warf die zweite Zigarette weg und funkte der
Arztezentrale, dass ich weiter in der Stadt und auf Empfang bleiben
wiirde. Ich 6ffnete das Auto, Bobeli hiipfte auf die Riicksitzbank, und
ich fuhr zur Stadtpolizei. Der Hund wollte mitkommen, aber ich
erklarte, dass er warten miisse.

Die Hauptwache ist ein ehrwiirdiges Sandsteingebdude. Die
Eingangstiire stand weit offen. Ein breites holzernes Pult trennte den
schmalen Publikumsbereich vom Personal. Der Empfang war
menschenleer.

«Jemand da?»

Irgendwo in der Tiefe des Gebdudes waren Stimmen und sogar
Geschrei zu horen. Man konnte nichts verstehen. Ich wartete.

«Hallo!»

Es wurde mir zu blod, und ich wollte schon fast wieder gehen. Da kam
ein Uniformierter. Er sah mich kaum an und setzte sich an eine
Schreibmaschine mit dem Riicken halb zu mir. Dann kam ein weiterer
Polizist, ohne mich bemerken zu wollen, durchquerte den Raum und

verschwand 1n einen Teil, den ich nicht einsehen konnte.
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«Ja?», fragte der halbe Riicken mich, ohne mich anzuschauen. «Um was
geht es?» Ich merkte erst, dass der Polizist mich meinte, als er erneut
ansetzte: «Um was geht es, Herrgott noch mal?»

«Ich hitte da eine Pistole, die ich abgeben miisste.»

Ich solle wéihrend der Biirozeiten wiederkommen.

Es sei aber eine illegale Waffe, und ich wisse nicht, was damit
anzufangen sei. Ich hitte den Revolver in meinem Dienst als Notfallarzt
einem Patienten abgenommen, und der habe gesagt, dass die Waffe
nicht registriert sei.

«Also was nun: eine Pistole oder ein Revolver?» Der Polizist drehte
sich jetzt zu mir um. «Was sind Sie? Wer sind Sie?»

Ich erkldrte erneut, dass ich Notfallarzt sei, und legte meine
Visitenkarte auf den Tresen.

«Das kann jeder sagen, kommen Sie am Tag wieder», tonte nun auch
der zweite, nicht sichtbare Polizist.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und erklérte, dass ich nicht
mit einer Waffe umgehen konne und diese jetzt und noch vor meinem
Dienstende loswerden miisse. Ich zog die Waffe aus meinem
Hosenbund und legte sie auf das Holz. Der Polizist zuckte regelrecht
zusammen, als er den Revolver sah. Er stoppte die briiske Bewegung
und griff sich stattdessen seine Uniformmiitze. Der Kollege lugte
ebenfalls verdutzt um die Ecke und hatte eine Hand am Halfter.

Der Erste bequemte sich endlich an den hohen Empfangstresen und
fragte: «Name, Vorname, Geburtsdatum, Biirgerort, Stralle,
Postleitzahl?»

Ich musste mich ausweisen. Dann aber wollte er wissen, wie ich zu der
Waffe gekommen sei. Ich erkldrte erneut, dass ich bei einem

Krankenbesuch die Waffe einem Patienten abgenommen habe. Nein,
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ich wiirde weder sagen, wo genau dies geschehen sei, noch, wie der
Mann geheil3en habe. «Das ist Arztgeheimnis!»

Der zweite Beamte war hinzugetreten. Er untersuchte die Knarre. Er
blickte hoch und drohte: «Sie machen jetzt eine vollstindige Aussage,
oder wir werden Sie hierbehalten!»

Glicklicherweise fiepte mein Funkgerdt. Ich sprach mit der
Arztezentrale und versprach meinen Riickruf in wenigen Sekunden.
«Das werden Sie nicht. Wenn Sie mich festnehmen und ich nicht zum
Einsatz beim Patienten erscheinen kann, werde ich Sie wegen
Gefdahrdung oder noch Schlimmerem verklagen! Ich habe IThnen meine
Personalien und das Ding gegeben, Sie quittieren oder schicken mir die
Quittung nach Hause, aber ich bin jetzt weg.»

Bobeli wedelte wieder freudig mit dem Schwanz, als er mich sah. Zu
Hause stohnte meine Frau im Halbschlaf und drehte sich um, als ich
endlich unter die Decke kroch. Von der Polizei habe ich in der Sache

nie mehr etwas vernommen.
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Duvidl

Unser Freund Duvidl ist im Wasser seiner Badewanne ertrunken. Er
war einer der bekannteren 80Oer-Politaktivisten. Es zauberte ein
wehmiitiges Grinsen auf sein Gesicht, wenn ich ihn Duvidl nannte. Also
nannte ich thn Duvidl.

David war in der Szene angesehen, weil er in einem politisch
hochaufgeladenen Prozess anstatt seines Freundes namens Meier als
Angeklagter aufgetreten war. Der richtige Meier war mit
irgendwelchen fadenscheinigen Begriindungen angeklagt worden, weil
er im nationalen Fernsehen, verkleidet als Biedermann Miiller, eine
Diskussionssendung verulkt und gestort hatte. Ein Skandal, der die
Gemiiter der braven Biirger fast mehr erregte als die wirkliche Randale
auf den Stralen und auf jeden Fall mehr als viel reales Unrecht.
«Miillern» wurde damals ein gebrduchliches Tétigkeitswort und Duvidl
war ein Meister im Miillern.

Der Gerichtsprasident fragte also unseren Duvidl, ob er der
beschuldigte Herr Meier sei, und David antwortete: «Miiller oder
Meier, das ist ganz Einerlei-er.» Der genervte Richter insistierte, aber
Duvidl David Miiller alias Meier setzte einen drauf: «Einerlei, zweierlei
und vielleicht sogar drei.»

Als der offensichtlich politisch motivierte Prozess zu Ende war, musste
das Gerichtsurteil kassiert werden, da die Personalien des Angeklagten
nie ordnungsgemal kontrolliert worden waren. Da der falsche Mann als
Richtiger verurteilt worden war, konnte der Prozess auch nicht
wiederholt werden. Und iiber die Miillerei Davids vor dem Gericht
wurde noch lange gelacht, in einer Zeit, in der es wenig zu lachen gab.
Duvidl wohnte mit seiner Frau und zwei kleinen Tochtern in der
Hellmutstrale: der Helmi. Wir wohnten ganz in der Nihe. Wir

kdmpften gegen «Sexersihl»: Wir engagierten uns fiir das innere
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Aussersihl-Quartier, welches durch Sexgewerbe,
Immobilienspekulation und StraBenausbauplénen in der Kanonengasse
bedroht war. Die Priasenz zahlreicher 80er-Aktivisten verhinderte den
Abriss dieser alten Arbeiterhduser. Die Helmi wire fast ein grofes
besetztes Wohnareal geworden. Aber die Hiuser wurden von der
Wohnbaugenossenschaft Wogeno iibernommen, aufwendig saniert und
in ihr erstes Neubauprojekt integriert. Die Menschen in der
HellmutstraBe waren oft Aussteiger aus dem gut- und sehr
gutbiirgerlichen Leben ihres Elternhauses. In der Helmi hatte das Leben
einen anderen Rhythmus als sonst wo in unserer hektischen Stadt. Sich
treiben oder hingen lassen? Nicht wenige HellmutstrdBler waren auf
Absturzkurs. Ich erinnere mich aber auch und vor allem an viele starke
Frauen.

Duvidl kiffte unglaubliche Mengen, und wenn ich nicht arbeiten
musste, kiffte ich gerne mit. Ich war und bin eigentlich immer ein
antreibender Mensch, noch mehr bin ich wohl ein Getriebener, aber in
dieser Zeit hing ich o6fter als sonst in meinem ganzen Leben einfach
einmal herum.

Der Abschied von Verstorbenen ist unergriindlich wichtig. Es ist meine
Erfahrung, und ich glaube tatsdchlich, es ist keine religiose Spinnerei,
dass Abdankungen verhindern, dass der Tod uns in Form von
Gespenstern plagen kann. Immer wieder bin ich {iberrascht, wie eine
Abdankung eine geloste Stimmung erzeugen kann.

Das Wetter war feucht, und wir gingen mit eingezogenen Kdpfen iiber
den knirschenden Kies des Gehweges aus dem Friedhof Sihlfeld. Bei
Duvidls Abdankung wurde in der Friedhofskappelle wehmiitiger
Klamauk geboten und Musik gemacht, Bandiera rossa und Bella ciao

waren zu horen. Aber das Lied, an welches ich mich immer erinnere,
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wenn ich an ihn denke, wurde nicht gespielt, es ist das traurige jiddische

Lied von Reb Duvidl, dem armen Wassertrager.
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Max

Max sah aus wie ein Punker, lebte wie und war ein Punker. Er wohnte
in einem besetzten Haus in der Bickerstra3e. Die Fassaden und Balkone
der Béki waren mit Spitzkdpfen aus tiitenformigem Pappmaschee und
Transparenten mit den aktuellen Parolen der Bewegung geschmiickt.
Die Polizei wagte sich ohne groBe Uberzahl nicht in die Bki.
Barrikaden, mit kaputten Mobeln verrammelte Treppenhduser und
richtige Fallen sollten einen néichtlichen oder friihmorgendlichen Sturm
der Bullen aufhalten. Die Flucht iiber die Ddcher war schon organisiert.
An einem anderen Ort war ein Autonomer bei einer solchen Stiirmung
vom Dach zu Tode gestiirzt. Die Autonomen waren gewappnet, und die
Polizei war vorsichtig geworden.

Aber Max war ein friedlicher Mensch, der ein Leben lang jeden Streit
vermieden hatte und trotzdem durch Gewalt zu Tode kam. Fiir brave
Biirger war er sichtbar einer von denen. Vielleicht kannten einige
Polizisten Max auch im Speziellen. Am Tag der SchlieBung des AJZ
zog eine Marschkolonne Polizeigrenadiere von der Sihlstrafle
kommend durch die HafnerstraBe. Max war und stand unter den
unbeteiligten Zuschauern. Zwei Beamte in Kampfmontur sahen ihn,
packten ihn an den Haaren, zogen ihn aus dem Publikum, schlugen ihn
mit ithren Stocken bewusstlos und reihten sich nach wenigen Sekunden
wieder in die Formation ein, als wére nichts Weiteres geschehen. Max
erholte sich davon nie.

Max war oft in der Helmi. Er war ein Freund von Duvidl, und wir
rauchten einige Male gemeinsam einen Joint. Max sa} meist nur
zufrieden dabei und horte dem Gequatsche von Duvidl und mir zu. Aber
jedes Mal, wenn ich Max nach den Schlidgen der Polizei sah, wurde er
noch stiller. Er litt an dumpfen Kopfschmerzen, welche immer

schlimmer wurden. Ich sagte Max, dass er eine Sickerblutung, ein
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Subduralhdmatom, haben konnte. Er glaubte mir vielleicht nicht.
Vielleicht fiirchtete er uns Arzte. Vielleicht wollte er einfach nichts tun.
Zirich wollte zu viel von ihm. Ziirich war ithm zu laut. Ziirich
schmerzte. Er fliichtete zu Freunden nach Barcelona. Dort starb er zwei

Jahre nach den Kniippelschldgen.
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Tofflibuben

Als Arzt bist du eigentlich immer nur Zuschauer, aber du sitzt auf einem
Logenplatz. Zu Hause hast du deine Familie, kannst die Fiile manchmal
hochlegen oder dich in Hausarbeit {iben. Manchmal kannst du am
Abend vor der Glotze sitzen. Aber was du bei der Arbeit erlebst,
erscheint dir als das wahre, spannende Leben. Und natiirlich gehorst du
immer zu den Guten, ja zu den Besten.

Auch als Familienvater mit kleinen Kindern lebst du immer irgendwie
in einer heilen Welt, sogar wenn dir dein Sdugling zu Hause das ganze
Elend des menschlichen Daseins in die Seele schreit, wenn dir deine
erschopfte Frau dieses Elend in die Arme driickt, und du nach deinem
langen Arbeitstag das an der Welt verzweifelnde kleine Biindel Mensch
im Tragetuch vor dem Bauch auf nédchtlichen Spaziergéngen durch die
Stadt durch deinen rhythmischen Gang und Gesang zu beruhigen
versuchst.

Als Notfallarzt hatte ich vierundzwanzig Stunden Dienst und dann
wieder vierundzwanzig Stunden frei, ein, zwei oder drei Wochen lang;
dann hatte ich eine ganze Woche Ferien. Die Arztezentrale bot mich
telefonisch oder per Funkgerit zu den Diensten auf, welche von den
niedergelassenen Arzten zu leisten waren. Ich war selbststindig
erwerbend, hatte noch keine eigene Praxis, aber eine Praxisbewilligung
und machte nur notfallarztliche Hausbesuche. Ich lieB mich fiir alle
Dienste einschreiben, die ich kriegen konnte. Das Funkgerit war ein
mehr als kiloschwerer Knochen mit aufgeschraubter Antenne. Den
Dienst verrichtete ich auf eigene Rechnung mit meinem eigenen alten
Opel. Der Opel ging erst in die Briiche, als ihn mein Schwager
betrunken aufs Dach legte und die Birmensdorferstralle

hinunterschlitterte. Ein Taxifahrer half ihm, das Auto umzudrehen, und
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wir brachten das Auto tatsidchlich noch bis nach Hause. Ich kannte
diesen Taxifahrer.

Die Notfallzentrale bot mich zu Hause per Telefon auf. Es sei etwas
besonders Schlimmes. Der Familie sei innerhalb weniger Wochen das
zweite Kind zu Tode gekommen.

Formal handelte es sich um einen eher psychiatrischen Fall, aber es sei
vielleicht besser, ein Allgemeinmediziner, so einer wie ich, gehe
dorthin.

Die Familie wohnte in einem kleinen Reihenhduschen. Per Funk
informierte mich die Zentrale, dass eine Nachbarin am Eingang des
Weges auf mich warte. Das Geheul und die Schreie hétten mir auch so
den Weg gewiesen. Stumm standen noch mehr Nachbarn im Dunkeln
oder im Licht, welches durch die offenen Haustiiren auf den schmalen
Weg zwischen den mit groben roten Verrucano-Steinen gemauerten
Abgrenzungen fiel.

Der jlingere Sohn war vor wenigen Stunden mit seinem Toffli aus
diesem Weg hinaus direkt auf die steil herabfiihrende Stra3e gefahren.
Der Autofahrer habe nicht mehr bremsen konnen und den Jungen mit
seinem schwach motorisierten Mofa dreiBig Meter weit
weggeschleudert.

Er sei einfach tot gewesen, einfach tot. Ich kannte beide Eltern, wie man
sich in einer kleinen Grof3stadt vom gelegentlichen Begegnen in den
gleichen Szenen eben kennen kann. Sie waren junge Eltern, nur wenig
dlter als ich. Der Mann war der erwdhnte Taxifahrer. Die Frau wurde
immer wieder von den starken Armen ihres Mannes gehalten, aber das
niitzte nichts. Sie riss sich wieder und wieder los. Hin und her getrieben
wusste sie nicht, wohin in dem kleinen Hauschen, sackte in sich

zusammen, wilzte sich im Schmerz, haute auf den Boden und krallte
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sich in den Rand des Teppichs, bis sie nur noch schluchzte. Dann
begann alles erneut mit Schreien und grauenhaftem Geheul.

Der éltere der halbwiichsigen S6hne war wenige Wochen zuvor von der
Polizet in den Tod gehetzt worden. Diese Geschichte war
Stadtgesprach.

Anfang der Achtzigerjahre war die Polizei besonders aggressiv gegen
jede Art von jugendlichem Aufbegehren. Eigentliche Kampfparolen
wurden im Korps herausgegeben, welche Sorte man jagen und plagen
wollte und sollte. Kaum ein Offizier oder Polizeichef wagte es, den
hetzenden Kriften entgegenzutreten. Die mahnenden Worte des
obersten Chefs wurden von seinen Mannen nicht ernst genommen.
Viele Polizisten wollten die Sauhunde fertigmachen, welche die Stadt
mit Drogen, Randale und Demos verunsicherten. Mit den
Schweinereien auf den StraBlen musste aufgerdumt werden, da waren
sich alle einig, oder man zeigte seine Zweifel nicht. Die Wut der
Ordnungshiiter dulerte sich durch unverhohlenen Stolz in den Klagen
{iber all die geleisteten Uberstunden.

Der erste verstorbene Junge hatte mit seinem Kollegen ein Toffli, ein
einsitziges leichtes Mofa, geklaut. Zu zweit darauf sitzend waren sie
nach einer lustigen Spritztour mit wehenden langen Haaren und offenen
Jeanshemden schon fast zu Hause angelangt, als eine Polizeistreife sie
auf der letzten kleinen Passhohe vor der Stadt stoppen wollte. In
Schlangenlinien wich der kleine Toff auf der groflen, in die Stadt
hinunterfiihrenden Birmensdorferstrale bergab mit horrendem Tempo
dem Polizeifahrzeug aus. Das Polizeiauto versuchte, den Weg zu
versperren. Ein Polizist zielte mit der Dienstwaffe aus dem offenen
Beifahrerfenster. Der Schuss aus ndchster Ndhe verfehlte auf der wilden
Fahrt die Jungs auf dem Mofa. Laut spiaterem Polizeibericht soll der
Beamte bei der Schussabgabe auf die Reifen gezielt haben. Bei der
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nachgewiesen grofBen Geschwindigkeit hitte auch das todlich enden
konnen. Die Polizisten versuchten nun, das Toffli von der Stralle
abzudringen. Die Jungs schafften die Kurve nicht mehr, welche sie auf

eine kleine Seitenstrale und bis nach Hause gefiihrt hétte. Der Sturz

war fur beide todlich.
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Bobeli

Es war nicht notig meinem Hund zu rufen. Bobeli sah mich
erwartungsfroh an. Es brauchte nicht einmal eine Geste, dass er wusste,
er durfte mitkommen. Er sah, dass ich in meine schwarze Lederjacke
und meine Halbschuhe schliipfte, die Autoschliissel und das Funkgerit
packte, und er driickte sich an meinen Beinen durch den Hauseingang.
Er sprang auf den Riicksitz und legte seine Schnauze auf dem offenen
Fensterbord in den Fahrtwind. Hunde scheinen in solchen Momenten
gliicklich zu grinsen, und kein wissenschaftlicher Zweifel verunsichert
mich in der Gewissheit, dass wir Sdugetiere ein Repertoire an
gemeinsamen Gefiihlen teilen.

Der Schweizerhof gegeniiber dem Hauptbahnhof ist das Erstklasshotel
in der Bahnhofstralle 1. Der livrierte Portier 6ffnete die Tiire meiner
schibigen Karosse mit {ibertriebener Geste, indem er seinen
goldumrandeten Hut ziickte. Er nahm mir den schweren EKG-Koffer
aus glanzendem Aluminium ab.

«Das Trinkgeld wird aber ein anderer zahleny», sagte ich. Der Anflug
eines Lachelns zierte die groB gewachsene wiirdevolle Gestalt. Er
geleitete mich zwei Stufen auf einmal nehmend die Freitreppe am
Empfangstresen vorbei in den ersten Stock.

Die Suite Nummer eins hat Sicht auf den Bahnhofplatz, das Hauptportal
und das davor aufgestellte Alfred-Escher-Denkmal. Der Patient war ein
alter, drahtiger, kleiner Sizilianer. Er sprach langsam und artikuliert,
sodass ich ihn trotz seines starken Dialekts verstehen konnte. Er sa3 auf
einem groBen Sessel. Seine Fiile ruhten auf einem zum Sofa und Sessel
passend bezogenen Schemelchen. Neben ihm kniete ein junger Mann
und hielt seine Hand. Der Alte atmete schwer. Ungeduldig riss er sich
den zugekndpften Seidenpyjama mit einem Ruck auf, als der junge

Mann ihn nicht schnell genug aufmachen konnte. Er schickte seine
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Untergebenen aus dem Zimmer. Nur der junge Mann, wohl sein Sohn,
durfte bleiben. Ich dachte es schon, bevor ich das EKG lesen konnte:
Der Mann hatte einen ziemlich groflen Herzinfarkt. Gliicklicherweise
war der Kreislauf stabil, und er hatte auch keine Rhythmusstérungen.
Ich machte mich bereit, eine Infusion zu legen und wollte das
Kardiomobil anfordern.

Auch ohne grof3e Erklarungen begriff der alte Boss sofort, was los war.
Nein, keine Sanitiat! Auf keinen Fall diirfe die Sanitdt kommen. Er sei
ruiniert, er sei wirklich tot, wenn seine Verhandlungspartner von seiner
Schwiche erfahren wiirden.

Auf keinen Fall konnte ich ihn aber im Hotel behandeln. Er wére
vielleicht ebenso tot, wenn er nicht ins Spital gehe. Wir verhandelten
und einigten uns, dass er an meinem Arm die Treppe heruntergehen
werde, ich wiirde ihn nur so halten, dass es moglichst wenig auffallen
wiirde. Der Sohn half seinem Vater in Hemd, Hose und Schuhe. Vor
dem Anzug schliipfte er in eine schusssichere Weste. Mit gespannter
Geduld verfolgte ich, wie Krawatte, Manschettenknopfe,
Einstecktiichlein und Hut gerichtet wurden.

Unser Aufzug war auf fast groteske Weise auffallig. Der Alte schritt an
meinem Arm, gefolgt von zwei Leibwichtern, tiber die Freitreppe herab
und durch die Eingangshalle. Ich half dem wiirdevollen Alten, in meine
schibige Karre einzusteigen, und schnallte ihn an. Die beiden
Leibwichter verstauten den Notfallkoffer und den EKG-Koffer im
Kofferraum. Als sie einsteigen wollten, lachte Bobeli sie mit riesigem
Grinsen freundlich an. Die beiden Mianner kriegten sich vor Schreck
kaum ein. Sie hatten so grofle Angst vor unserem so friedlichen, so
wolfisch aussehenden Hund, dass sie tatsidchlich in das hinter uns

wartende Taxi sprangen und meinem Wagen bis zum Spital folgten.
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Der Sizilianer iiberlebte. Der Portier erhielt ein gutes Trinkgeld, und

wir winkten uns noch einige Zeit lang lachelnd zu, wenn wir uns sahen.
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Kugel

1985 wurde vor der Roten Fabrik ein letztes Mal fiir ein autonomes
Jugendhaus demonstriert. Ein Anwohner schoss mit einem
Kleinkalibergewehr in den Protestzug. Nur wenige Leute bemerkten es;
es entstand keine Panik. Ich war bei der Demo nicht dabei. Mit meinem
Fahrrad auf dem Weg von der Arbeit war ich den Tridnengasschwaden
am Mythenquai ausgewichen.

Gestiitzt auf seine runde kleine Freundin humpelte frith am néchsten
Morgen ein hoch aufgeschossener junger Mann in meine neu erdffnete
Praxis beim Bahnhof Altstetten. Der rechte Fu3 war in Lumpen gehiillt.
Im Rontgenbild sah ich den Steckschuss Kaliber sechs Millimeter im
MittelfuB3. Die Knochen waren intakt. Der Mann wollte auf gar keinen
Fall ins Spital. Er sei auf Bewidhrung, er wolle nicht wieder in den
Knast. Er befiirchtete Nachforschungen der Polizei, vielleicht wurde er
aber auch gesucht. Als ich ihm erklirte, dass ich keine Narkose machen
konne und wegen der Infektionsgefahr auch nicht mit Lokalanésthetika
das Gewebe infiltrieren diirfe, zeigte er sich stoisch und verschwand mit
seiner Freundin in unserer groflen, behindertengerechten Toilette.
Minuten spéter kam er fast ohne Humpeln, aber ziemlich betdubt wieder
heraus und legte sich ohne Zogern auf den Arzttisch.

Ich argerte mich, dass ich nicht vorher auf die Idee gekommen war. Er
hatte sich soeben heimlich einen Schuss Heroin gesetzt. Ich sagte
nichts, obwohl es mir schwerfiel, nicht wenigstens zu zeigen, dass ich
es gemerkt hatte.

Ich desinfizierte die Wunde und stocherte mit verschiedenen
Instrumenten vorsichtig in seinem Fleisch, bis ich die Kugel endlich zu
fassen kriegte. Tatsdchlich war es ein Kleinkaliber, kaum

lebensgefdhrlich; aber welcher Knallkopf schoss mit so etwas auf
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Menschen? Ich stopfte eine schmale Gaze in das Loch und bestellte den
Mann zur Kontrolle, zu der er nie kam. Ein Honorar sah ich auch nie.
Bevor er verschwand, verbot er mir ausdriicklich, Anzeige bei der
Polizei zu erstatten. Zudem wiirde eine Anzeige sowieso nichts niitzen.
Die Polizei habe bestimmt gesehen, dass ein Mann aus dem Fenster
seiner Wohnung neben der Roten Fabrik auf die Leute im
Demonstrationszug geschossen hitte: «Die wissen das sowieso schon!
Das ist denen egal oder sogar recht!»

Die Argumente des am Ful} verletzten Demonstranten hatten mich
liberzeugt. Ich erstattete keine Anzeige bei der Polizei. Ich beriet mich
mit den Aktivisten in der Roten Fabrik. Zu zweit, mit einer Frau aus der
informellen Leitungsgruppe, klingelten wir im Erdgeschoss des
Hauses, aus dem geschossen worden war. Nach einiger Zeit 6ffnete uns
eine einen Sdugling tragende Spanierin, an deren Rockzipfel sich ein
zweites Kind festhielt. Wir fragten sie, ob sie wisse, wer aus diesem
Haus auf Leute schiefe.

«No s¢ nada!» Die Frau hatte Angst, aber sie zeigte stumm und tapfer
mit dem Zeigefinger Richtung ersten Stock. «No s¢€ naday», aber immer
wieder ging die Hand mit dem zeigenden Finger nach oben, und die
Frau formte mit ihren Lippen lautlose Worte, die wir nicht verstanden.
Sie zog das dltere Kind zuriick und verschloss leise die Wohnungstiire.
Ohne Weiteres stiegen wir in den ersten Stock und klingelten erneut an
einer Tire. Sanft schob ich die Aktivistin, die sicher mehr als einen
halben Kopf groBler war als ich, von der Tiire weg, hinter mich und
sagte: «Man weil} ja nie.»

Wenn wir eine Frau beschiitzen konnen, flihlen wir Manner uns gleich
viel groBer. Ich klingelte erneut. Niemand oOffnete. Aber in der
Wohnung knarrte der Holzboden leise. Ich klingelte nun sogar dreimal

hintereinander: «Ich bin Arzt! Ich musste gestern eine aus diesem Haus
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abgeschossene Kugel aus dem Ful3 eines Patienten entfernen. Horen
Sie, wir vermuten, dass die Kugel aus dieser Wohnung abgeschossen
wurde. Bitte, machen Sie das nie mehr! Horen Sie mich!»

Der Mann in der Wohnung regte sich nicht, und so zogen wir wieder

ab.
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Christian

Am 5. Oktober 1985 eriffnete ich eine allgemeinérztliche Praxis in der
Altstetterstra3e 118 in der Ndhe des Bahnhofs Ziirich-Altstetten. Den
damals neu erbauten Blockrandbau aus rotem Backstein mit vielen
Familien und &lteren Bewohnern gibt es noch heute. Uber eine
angebaute stidhlerne Freitreppe oder mit grolem, rollstuhlgeeignetem
Lift gelangte man in die gerdumige Praxis. Neben dem Praxiseingang
befand sich ein Silberkugel-Fastfood-Imbiss. Hinter dem
Genossenschaftsneubau erstreckte sich von der Altstetterstralle bis zum
Farbhof ein groferes Gebiet mit kleinen Reithenhdusern und einfachen
Mehrfamilienhdusern. Altstetten war damals noch vorwiegend
proletarisch. IT, Dienstleister und Banken begannen erst eben zu bauen
und préagten das Quartier um den Bahnhof Altstetten noch lange nicht.
Hinter den Geleisen des Bahnhofs bis zur Autobahn befanden sich
kleinere Betriebe, Altwarenhdndler und Brachland. In den Wohnwagen
dort durften die Jenischen nicht dauerhaft wohnen. Hinter der
Autobahn, in der Griinau, war das Hochhausghetto der ledigen Miitter
und Witwen. Stadtauswarts hatten Zirkusleute ihr Winterquartier.

Seit dem zweiten Tag meiner Praxistitigkeit bewahrte ich einen aus
dem Mund eines alten Mannes entfernten, riesigen, faulen Eckzahn in
einem Formalinflischchen auf. Der Alte wollte nicht zum Zahnarzt,
weil doch Zahnentfernungen beim Hausarzt iiber die Krankenkasse
abgerechnet, also fast gratis durchgefiihrt werden konnten. Ich weigerte
mich und zeigte durch das Fenster zum Zahnarzt auf der
gegeniiberliegenden Strallenseite: «Der darf dieselben Taxpunkte
benutzen wie ich.»

Der Mann gab sich nicht geschlagen: «Ja, schon, aber, Herr Doktor, Sie

wissen doch wie Zahnéirzte sind, der findet dann noch das und noch
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dies, und zum Schluss kostet es immer viel mehr, und das zahlt die
Krankenkasse nicht.»

«Ich habe kein geeignetes Werkzeug, nur den Engldnder aus meiner
Handwerkerkiste, um die Praxis einzurichten.»

«Ja, das ist doch wunderbar, mit dem Engldnder geht das bestimmt, und
sehen Sie, der Zahn ist doch fast locker.»

«Aber wenn der Zahn zersplittert und ich nicht alles entfernen kann?»
«Dann kann ich ja immer noch zum Zahnarzt.»

Den Zahn, die aus einem FuB} entfernte Kleinkaliberkugel und andere
kleine Souvenirs meiner Praxistatigkeit platzierte ich auf einer Plastik
von Bettina Truninger. Die Tonfigur heillt Der Biirokrat, eine an der
Spitze in einem halben Kopf endende Pyramide. Der pyramidenférmige
FuBl der Tonfigur wurde beim Brennen unabsichtlich gespalten. Der
unterhalb Nase und Gehirn amputierte Pyramidenkopf hat dem Spalt
Einhalt geboten. Oder droht der Kopf jeden Moment ebenfalls
entzweizubrechen? Auf den Stufen der sinntrichtig beschéddigten
biirokratischen Pyramide standen also das Formalinfldschchen mit dem
Zahn, daneben das mit der entfernten Kleinkaliberkugel, ein
Gallenstein, kleine Gliicksschweinchen aus Porzellan, der Druide
Merlin, ein Fahrradfahrer und ein antikes Ampullenrohrchen
Heroin/Diacetylmorphin. In allen meinen Jahren als Drogendoktor,
obwohl mehr als dreitausend Siichtige durch meine Sprechzimmer
gekommen sind, viele verzweifelt, auf Entzug, Delirante und Verwirrte,
wurde diese antike Ampulle Heroin nie gestohlen.

Die Praxis florierte sofort. Schon am ersten Tag hatte ich achtzehn
Patienten. Meine Sprechstunde war gedffnet von 7 Uhr bis 18 Uhr mit
einer Stunde Mittagspause, flinfeinhalb Tage pro Woche;
zwischendurch oder manchmal auch am Abend machte ich

Hausbesuche, nachts konnten mich Telefonanrufe jederzeit erreichen;
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ich sah zweihundert Patienten pro Woche. Die fiir mindestens drei
Arzte konzipierte Praxis war sparsam und sehr funktionell eingerichtet:
Labor, Rontgen, Gipsraum, Wundversorgung, Blutentnahmeplatz. Ich
hatte praktisch kein eigenes Geld investiert, aber eine halbe Million
Franken Schulden.

1987 fand ich mit Christian La Roche den idealen &rztlichen Partner. Er
ist grof3, schlank, ruhig und besonnen. Der grof3e und der kleine Doktor:
Wir ergidnzten uns perfekt. Er akzeptierte meine unermiidliche
Betriebsamkeit und Getriebenheit und war auch in turbulentesten
Zeiten loyal. Christians groBites Problem mit mir war zu Beginn
zweifellos der Computer. Schon 1985 musste der Sidi ndmlich ein
integriertes Praxisadministrationssystem haben. Trotz der groBlen
eigenen Programmierarbeit kostete das Ganze ein Vermogen. Niemand
benutzte zu dieser Zeit Computer in der Arztpraxis, aber fiir mich waren
sie schon damals eine Notwendigkeit.

Christian La Roche und ich betreuten in unserer Altstetter Praxis in
zehn Jahren rund zweihundert Patienten mit Aids bis in den Tod.
Scham, Schuld, Depression und Angst pragten und behinderten das
Leben unserer Patienten lange vor jeder sichtbaren Krankheit. Vor dem

physischen Tod starben viele jahrelang einen sozialen Tod.
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Stefano

Schon in der Gruppenpraxis Plaffenwatz hatte eine professionelle
Kaffeemaschine im Wartezimmer gestanden. Auch ab 1985, nach
Eroffnung der Praxis in der Altstetterstrale, konnte man in unserem
Wartezimmer fiir einen Franken frischen Kaffee kaufen: Stitzli-Kafi.
Die Kaffeekasse auf dem Empfangspult war fiir die MPAs eine Quelle
von Stress, da sie oft gestohlen wurde. Porzellanschweinchen mit
Geldschlitz kauften wir darum gleich auf Vorrat. Es war mir wichtiger,
den Kaffee im Wartezimmer nicht vollig gratis anzubieten, als
Einnahmen durch unsympathische Maflnahmen zu sichern.

Hinter dem Biichergestell, auf dem Sofa in der Kindernische, lag
Stefano. Er verbrachte seine letzten Tage in unserem Wartezimmer.
Stefano war zart und zerbrechlich. Seine tief in den Hohlen liegenden
groBen Augen und langen Wimpern bewegte er nur miide. Seine
Kleidung schlotterte, wenn er sich auf der Freitreppe am Stahlgeldander
haltend in den ersten Stock zu unserer Praxis hochhangelte, schwach
und langsam. Warum er nie den Lift benutzte, weil} ich nicht. Er kam,
wenn er am Morgen die Notschlafstelle verlassen musste. Er war
obdachlos, aber erschien immer sauber, fast elegant, in geflickten
Kleidern. In der Notschlafstelle hatte er sich am Morgen seine Dosis
Heroin schon gespritzt, am Abend weckte ihn der Entzug, und er schlich
zuriick in die Notschlafstelle. Bei uns konsumierte er nie, auch nicht
heimlich auf der Toilette. Am Tag gab es fiir ihn keinen anderen Ort als
unser Wartzimmer. Einige andere Patienten sind mdglicherweise iiber
den in unserer Praxis sterbenden, aidskranken jungen Mann
erschrocken. Noch heute schétze ich das groBle Vertrauen unserer
Kundschatft. Es gelang uns ohne gro3e Worte, die Leute zu {iberzeugen,

dass von Stefano keine Gefahr ausging.
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In Stefanos Mund, Nasenhohlen und Rachen wucherten Hefepilze in
dicken weilen Beldgen. Alle paar Tage mussten wir Stefanos Mund mit
Gentianaviolett ausspiilen. Bessere Medikamente gegen den Pilz
standen damals noch nicht zur Verfiigung. Diese Behandlung mit einem
Gerbmittel war so schrecklich, wie sie sich anhort. Wir mussten die
Wiirgereiz auslosenden, dtzenden Spiilungen auf einer groflen
Plastikabdeckung durchfiihren, um bleibende Verfarbungen am Boden
unserer neuen Praxis zu verhindern.

Stefano blieb nicht mehr lange bei uns. Eigentlich war es nicht
tiberraschend, aber ich erschrak, als ich bei thm eine Art Tuberkulose
entdeckte. Fiir nicht immungeschwichte Menschen waren diese
Bakterien kaum ansteckend und ungefahrlich. Wir konnten ihn nicht
mehr erfolgreich behandeln. Seine Immunschwiche war zu sehr
fortgeschritten. Aids hatte ihn mit sich genommen. Ich stellte den
Totenschein aus; den ersten von vielen mit dieser Diagnose.

Mitte der Achtzigerjahre waren erst die wenigen Patienten an Aids
erkrankt, deren Korper mit HI-Viren besonders schlecht klarkamen.
Wir wussten vieles noch nicht. Wer ist alles infiziert? Wie ansteckend
ist die Krankheit? Wie viele werden sterben, wie schnell? Werden alle
sterben? Wird die Menschheit an Aids zugrunde gehen? Gegen Aids

sollte es noch lange Jahre keine wirksame Behandlung geben.
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Mide

Wer mochte seine Siichte nicht beenden? Das Leben in der Sucht wird
als defektes Leben und gar als unwertes Leben wahrgenommen. Alles
muss wieder heil werden! Nur die Heilung der Sucht verspricht das
Gute, das Wahre und das eigentliche Leben. Das Ende der Sucht wird
als Ende jeden Leidens fantasiert.

«Lieber tot als siichtigy, ist nicht nur ein Spruch faschistoider
Stammtischreden. «Lieber tot als siichtigy», horte ich auch von vielen
Betroffenen selbst. Selbsthass und Suizidalitit sind dem Tod durch
Uberdosis so nahe. Nicht einmal im Sterben durch den goldenen Schuss
wird die Idee aufgegeben, dass das Wohlbefinden machbar, jederzeit
durch Substanzen oder was auch immer herstellbar sein miisse, wenn

man nur endlich herausfinden wiirde, wie.

Maddalena, die eine Zeit lang nur Médde genannt werden wollte, kam
1985 erstmals in meine Praxis. Ich betreute sie mehr als dreiflig Jahre
lang. Sie nahm gelegentlich Heroin und stellte ithren Konsum eher
ibertrieben dar. Eine gewisse Zeit lang nahm sie Methadon, dann stellte
ich sie auf das schwicher wirkende Buprenorphin um, und seit den
Neunzigerjahren nahm sie nie mehr irgendwelche Opioide. Sie kiffte,
rauchte Nikotin, und zeitweise trank sie jeden Tag eher mehr als zwei
Glaser Wein oder Bier. Aber auch mit Alkohol, Cannabis und Nikotin
konnte sie schon vor vielen Jahren ganz aufhoren. Obwohl die
christlich-spirituelle Erfahrung fiir sie wichtig und offensichtlich
heilsam war, wurde sie nie fanatisch und blieb auch nicht in
sektenhaften Gebilden gefangen.

Schon 1985 liel ich ihr Blut auf HIV untersuchen, und sie war
tatsachlich infiziert. In all den Jahren seither war sie nie ernsthaft krank.

Aber sie litt die ganze Zeit an immer wieder neuen Beschwerden wie
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Kopfschmerzen, Durchfall, Bldhungen, Verstopfung,
Menstruationsbeschwerden, Brustspannen, Schlaflosigkeit, Angst,
Atemnot, Ubelkeit und was der Allgemeinsymptome und
Befindlichkeitsstorungen mehr sind. Sie befiirchtete all die Jahre immer
und jeden Moment, an den fiirchterlichsten und schrecklichsten
Krankheiten zu erkranken. Tatsdchlich war sie immer bei bester
Gesundheit. Sie erkrankte nicht einmal an Grippe. Wegen der HIV-
Infektion erhielt sie eine Invalidenrente, deren Notwendigkeit man
heute bezweifeln konnte.

Maddalena wollte moglichst keine Medikamente nehmen.
Nebenwirkungen erschienen ihr wahrscheinlicher als denkbarer
Nutzen. Irgendwie gelang es mir, sie trotz ihrer wuchernden Angste zu
liberzeugen, ihre chronische C-Hepatitis zu behandeln. Tatséchlich
stand sie um die Jahrtausendwende die damals sehr unangenehme
Behandlung mit Interferonspritzen und nebenwirkungsreichen
Tabletten durch, und die Hepatitisviren verschwanden komplett aus
threm Korper. Die HCV waren eliminiert, aber die HIV blieben.

Die Zahl ihrer HI-Viren im Blut war immer vergleichsweise gering, und
ihre weilen Blutkdrperchen und insbesondere die Zahl der Helferzellen
waren immer gut. Maddalena war um die vierzig, als sie iiberraschend
Mutter wurde. Wéhrend ihrer Schwangerschaft war sie bereit,
Medikamente gegen die HI-Viren zu nehmen. Wie damals iiblich gab
ich 1hr nur das Medikament 3TC, welches sie in den letzten Monaten
der Schwangerschaft brav einnahm. Sonst hat sie mehr als dreifig Jahre
lang nie irgendein Medikament gegen HIV und Aids genommen.
Maddalena ist medizinisch eine absolute Ausnahme unter meinen
Patienten. Sie ertrdgt HI-Viren langzeitig, mindestens zwanzig Jahre

langer als alle andern, ohne Medikamente, und ohne an Aids zu
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erkranken; die Medizin nennt solche Menschen Long-term slow
Progressors.

Maddalena litt nach ihrem Entzug von Opioiden auch nicht an
chronischen, entzugsartigen Beschwerden, die ich sonst bei fast allen
langzeitig von Opioiden abstinenten Patienten beobachtete. Maddalena
war und ist gesund, die gesiindeste Hypochonderin, die ich kenne. Aber
thre Freunde aus der Zeit, als sie sich Made nannte, sind alle tot;

Maddalena iiberlebte als Einzige.

Ein Prozent der im Jahre 1968 geborenen Menschen in der Schweiz
wurde opioidabhingig. Fast niemand wurde diese Sucht je wieder los.
Die meisten Opioidabhédngigen haben Mitte der Achtzigerjahre ihren
Heroinkonsum begonnen. Sie haben sich darum nicht mehr so hiufig
mit HIV infiziert wie die Jungen im AJZ. Nicht nur Heroin, sondern
auch i1hre anderen Siichte wie Cannabis, Nikotin, Kokain,
Benzodiazepine und Alkohol wurden einige nicht mehr los. Aber die
meisten leben unauffillig, sie sind jetzt iiber flinfzig Jahre alt und

nehmen tiglich Methadon.
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Erichs Freund

Erich kam mit seinem Freund durch die Tiefgarage und den
Hintereingang in unsere Praxis. Aus Scham verhiillte er sich mit einem
weillen Laken komplett — wie ein Gespenst. Vom Scheitel bis zur
Fullsohle war er tibersaht mit dunkelbraunen, roten oder blauvioletten,
derben Kaposi-Knoten in der Haut. Lange hatte ich ihn iiberreden
miissen, zu uns in die Praxis zu kommen, damit wir wenigstens einmal
ein Brustrontgenbild machen konnten. Kaposi kann nicht nur die duf3ere
Haut, sondern auch die Schleimhéute der Lunge und des Darmtraktes
vom Mund bis zum After befallen. Erich atmete schwer. Er konnte die
Augenlider kaum noch 6ffnen, weil sie, von Tumoren befallen, zu derb
und zu schwer geworden waren. Um die Kaposi-Herde auf den
Augenlidern bestrahlen zu konnen, mussten Goldlinsen zum Schutz der
Augennerven hergestellt werden. So konnte Erich in den letzten Tagen
seines Lebens wenigstens wieder etwas sehen.

Erichs Freund aber blieb mir wéihrend aller meiner weiteren Berufsjahre
treu. In dieser langen Zeit trauerte er und sprach fast jedes Mal von
Erich.

Ich war froh fiir ihn und etwas tiberrascht, als er mir nach zwolf Jahren
seinen neuen Partner vorstellte. Dieser Mann war HIV-negativ. Wir
besprachen alle notwendigen VorsichtsmaBnahmen, wieder und immer
wieder, zu zweit und zu dritt. Bald aber wollte ihm der neue Freund
ebenso nahe sein wie Erich, die verstorbene, immer noch so prasente
groB3e Liebe. Entsetzt musste ich eines Tages tatsdchlich eine neue HIV-
Infektion bestédtigen. Hatte sich der neue Freund aus bloBer Liebe
absichtlich mit HIV angesteckt?

Todkrank und seinem geliebten Erich vermeintlich schon so nah,
begannen Ende der Neunzigerjahre die neuen Medikamente, wirklich

und scheinbar wundersam zu wirken. Beide Manner haben uiberlebt.
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Marina

Howard Lotsof, ein US-amerikanischer Vietnamveteran hatte in den
Sechzigerjahren seinen Heroinkonsum nach einem Ibogain-Trip
beenden konnen. Jahrzehntelang versuchte Lotsof seither in fast
missionarischer Weise, die ganze Welt davon zu iiberzeugen, dass
Ibogain Drogensucht heilen kénne. Es hiefl, er sei vom blinden
Musikstar Stevie Wonder gesponsert worden. Obwohl Lotsof in den
USA Patente fiir Ibogain-Behandlungen erhalten konnte, wurde Ibogain
dort schon Ende der Sechzigerjahre zur illegalen Droge erklért. In der
Schweiz war Ibogain in den Achtzigerjahren noch legal verwendbar.
Der Ziircher Psychiater Peter Baumann schlug vor, Ibogain in der
Therapie von Heroinsiichtigen zu versuchen. Nach diversen
Abklarungen und einigen Selbstversuchen mit Ibogain in der Praxis Dr.
Baumanns fiihrten Dr. Roberto Lobos, der Leitende Arzt der
Arbeitserziehungsanstalt fiir junge Manner Arxhof, die Psychologin
Marina Prins, eine Mitarbeiterin der Suchtpriventionsstelle der Stadt
Ziirich, und ich 1987/88 Entzugsversuche mit Ibogain an unseren
heroinabhédngigen Patienten durch.

Die Behandlungen unserer jungen, siichtigen Patienten verliefen
komplikationslos, fiihrten aber in keinem einzigen Fall zu andauernder

Abstinenz.

Ich mochte den Priester nicht. Seine weit ausfahrenden Gesten, sein
Mugabe-Schnduzchen und seine leicht gepresste Stimme konnten die
feierliche Ruhe nicht erzeugen, die er wohl beabsichtigte. Dagegen
gefiel mir Marina, die Priesterin, wie sie rundlich mit
ineinandergeschlungenen Beinen dasal. Ich bat sie, die Trommel
wegzulegen, auf der sie monoton und nur leise fordernd schlug. Auf

einmal friste ein iiberlautes Gerdusch im Tiefflug iiber die Stadt, noch
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einmal, real, aber doch {iberhoht. Bitterkeit verbreitete sich
unaufhaltsam in meinem Schlund, und mir wurde iibel. Marina wischte
mir mit einem kiihlen Lappen den Schweil3 von der Stirn. Handwerker
priigelten mit Schligen von Pickeln und H@mmern durch das
geschlossene Fenster auf mich ein. Das Kreissdgeblatt einer Schreinerei
sang die Obertone zum Hin- und Herfahren eines Kranes unter deren
Laufkatze ich mich hilflos wand. Motorrdder und Presslufthimmer
spielten eine wilde vibrierende Fuge. Lastwagen und Stralenbahn
ratterten im lauten Wettstreit. Ferne Gerdausche von Bahnziigen drehten
sich spiralig umeinander und fraen sich gegenseitig vom Schwanzende
her auf. Meine geschlossenen Lider flatterten. Ein brummend tiefes
Drohnen umfasste das Haus und dehnte sich iiber die Stadt und die
Landschaft, die sich in riesigen Dimensionen ineinanderschlang.
«Weshalb kann man diesen Ubelkeit erzeugenden und die Welt
verschlingenden Intensifikationsprozess nicht stoppen, den Menschen,
diese gefriaBBige Maschine, die immer noch mehr und alles noch grof3er
will?»

Die Schlange kam als klappernde Rassel, immer schneller und
hochfrequenter, ein akustisches und korperliches Symbol. Mein Kopf
lag im weiblichen Schof3, der mich verschlang wie eine Boa constrictor
das Lamm. Die Bitterkeit, die Peristaltik der Ddrme, die Schlange in
mir und um mich herum wiirgte mich, bis ich nachgeben konnte. Ich
erbrach alles, was schon lange aus mir herausgemusst hétte, in
kompulsiven Konvulsionen, endlos und immer wieder, zuerst quilend,
dann immer leichter.

Iboga hielt mich im festen Griff, zuerst strangulierend und erstickend,
dann wie der grof3e Halt, der sich erst nach vielen Stunden und einer

halb durchwachten Nacht nach und nach lockerte. Die angekiindigte
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Bediirfnislosigkeit, ein abgekldrtes Gefiihl dehnte sich aus und
verfestigte sich fiir viele Wochen wie ein Speicher von Kraft.

Die Blitter des Tabernanthe-iboga-Strauchs enthalten Ibogain.
Hebammen, traditionelle Heilerinnen des Bwiti-Kultes, Meisterinnen
tiber Geburt, Leben und Tod, benutzen sie im westafrikanischen Lande
Gabun.

Nach der Einnahme von sechshundert Milligramm Ibogain spiirte ich
nach etwa einer Dreiviertelstunde die ersten Verdnderungen: akustisch-
somatische Uberhdhungen von realen Sensationen. Spiter verdichtete
sich das bis zu einer grolen Vision, einem total und allumfassend
empfundenen Schlangensymbol. Dieses Erlebnis war insbesondere
wegen des schmerzhaften Wiirgens sehr unangenehm. Eine vielleicht
naheliegende Panik konnte ich durch Fallenlassen und endlich sogar
Einschlafen vermeiden. Eigen- und Fremdwahrnehmung und tiberhaupt
der Realitidtsbezug waren nicht gestort oder verdndert. Auch das Denk-
und Ausdrucksvermogen blieben unverindert, aber es fehlte die Lust,
etwas mitzuteilen, es wire nur Last gewesen. Die Nidhe der
Begleitpersonen war mir teilweise unangenehm; noch ldstiger wére
jedoch das Finden von geeigneten Formulierungen oder Gesten
gewesen, das zu signalisieren. Eine eigentliche Ataxie habe ich nicht
festgestellt, doch stellte sich eine leichte Verdnderung der
raumzeitlichen Wahrnehmung bei Bewegung ein, dhnlich der Wirkung

von Ketamin.

Sucht war das Hauptthema fiir mich in dieser Zeit: die eigenen
Suchttendenzen, die Beschiftigung mit meinen siichtigen Patienten, die
Fixer, Fixerinnen, die Bulimie, der Alkohol, der

Benzodiazepinkonsum, Ubertragung und Gegeniibertragung. Fast
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korperlich erschien mir unter der Wirkung von Ibogain das Bild der
Sucht als Weltverzehr, als Versiindigen des Menschen an der Welt.
Die Ibogain-Wirkung war als Bediirfnislosigkeit, als abgeklértes
Gefiihl, noch mindestens sechsunddreilig Stunden deutlich spiirbar und
auch nach zwei, drei, ja sogar fiinf Wochen noch willentlich evozierbar.
Noch nach Tagen hétte ich problemlos, fast gerne fasten konnen oder
wollen, habe es aber nur mifig drei Tage getan. In der Nacht nach der
Einnahme habe ich mehrmals wenige Stunden geschlafen; den Rest der
Nacht mit angenehmen abgeklarten, geordneten Gedanken verbracht.
Ibogain wiirde ich niemandem als leichtfertig konsumierbares Erlebnis

anraten. Es kann eine tiefe Erschiitterung des Selbst auslosen.
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Marie Anielewicz

Meine Patienten beliigen mich aus Not — aus tiefster Not oder
gewohnter Not. Ihre Liigen sind manchmal unglaublich und manchmal
raffiniert. Ich musste Liigen zuriickweisen, und meistens lieBen sie
mich kalt. Liigen waren oft suggestiv, Liigen waren verfiihrerisch,
korrumpierend und versprachen einfache Losungen, wo solche
tiberhaupt nicht angebracht waren.

«Glauben Sie mir denn iiberhaupt nicht, Herr Doktor?»

«Wenn ich Thnen unkritisch einfach glauben wiirde, wiirde ich Ihre Not
nicht ernst nehmen», antwortete ich jeweils tapfer. «Wenn ich die
Moglichkeit einer Notliige auBBer Acht lassen wiirde, konnte ich Sie in
Gefahr bringen.»

«Sie glauben mir nur nicht, weil ich ein Junkie bin. Menschen wie ich
verdienen kein Vertrauen, wir sind der letzte Dreck!»

Die Sucht i1st der Nebenbuhler, den ein Paar nicht los wird. Die
hartndckigen Versuche, das Vertrauen wiederherzustellen, welches
durch die Sucht lddiert 1ist, fithren Paarbeziehungen und
Familiensysteme in den Abgrund.

Die Vertrauensfrage ist der Kern jeder Beziehung. Aber die
Vertrauensfrage kann nicht anhand der Frage gestellt werden, ob ein
Stichtiger wirklich und wahrhaftig suchtfrei geworden ist.

Die Kraft der Selbsthilfegruppen Anonyme Alkoholiker und Narcotics
Anonymous speist sich nicht zuletzt aus dem rituell wiederhergestellten
Vertrauen. Ich trete in die Gruppe ein und bekenne mich schuldig: «Ich
bin Sidi, ich bin siichtig.»

Die Liige, das falsche Leben, wird schon am Anfang bei der Begriilung
aufgehoben. Das Wahre und Richtige mdge eintreten, kommen und uns
alle begliicken! Das Heil entfaltet sich in unserer Gemeinschaft. Extra

ecclesiam nulla salus: AuBerhalb der Kirche gibt es kein Heil!
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Wehe dem, der dieses heilige Heilsbediirfnis stort!

Marie Anielewicz und der Vater ihrer kleinen Tochter, Norbert Nobe
Nobs, kamen vor threm stationidren Heroinentzug zu mir in die Praxis.
Bei beiden war der Aids Test positiv. Marie hatte kein Aids, sondern
war bloB3 infiziert mit HIV, NoObe aber hatte schon erste
Krankheitszeichen von Aids: Mundsoor mit weillen Hefepilzbeldgen
am Gaumendach und den Schleimhiuten der Wangen.

Als Marie zum zweiten Mal in meine Praxis kam, zeigte sie mir ein
miinzgrofes Geschwiir an der Mundschleimhaut der Wange. Ich
sterilisierte eine Platindse in der Flamme meines Feuerzeugs. Mit dem
Ringlein aus Platin nahm ich eine Probe aus dem schmerzlosen Ulcus
und strich das Sekret auf ein Glaspliattchen. Im Dunkelfeld des
Mikroskops konnte ich spiralige, sich torkelnd drehende Spirochéten
sehen, Treponema pallidum, die Erreger der Syphilis.

Maries Grinsen auf meine Bitte, sich auszuziehen, war mehr schamhaft
als anziiglich oder abgriindig. Auf der Haut fanden sich nur zahllose
Sommersprossen und auch hinter den rotblonden Schamhaaren, an den
Schamlippen, in der Scheide und im After sah ich keine weiteren
Geschwiire.

Wirklich und ganz ehrlich, sie mache das nur selten. Und wenn, bediene
sie einen Freier immer nur mit dem Mund, ehrlich. Ich spritzte ihr eine
grof3e Dosis Penicillin in den GesdBmuskel.

Marie und ihre kleine Familie kamen in die Therapiestation Ulmenhof.
Nobe hielt es dort nicht lange aus. Ich sah Maries Mann noch einige
Male auf der Szene und in der Notschlafstelle. Aber Nobe starb, wenn
ich mich richtig erinnere, ein oder zwei Jahre spéter im Gefingnis an
Aids bedingter Tuberkulose. Marie hielt im Ulmenhof ldnger durch. Sie

wollte ihre Tochter nicht verlieren. Einen Monat lang komplette



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 124

Kontaktsperre, niemanden von auferhalb und auch das eigene Kind
nicht sehen zu konnen, war hart.

Nach neun Monaten sah ich Marie wieder. Sie horte nicht mehr auf dem
rechten Ohr. Mit Stimmgabel und Fliisterstimme bestétigte sich die
Taubheit rechts. Der Blick durch den Ohrenspiegel zeigte aber ein
unauffilliges Trommelfell. Der Grund der Schwerhorigkeit musste also
im Innenohr sein; der Hornerv war befallen.

Die Ursache fand ich durch eine Riickenmarkspunktion. Marie musste
sich fiir die Lumbalpunktion auf die Seite legen und einen
Katzenbuckel machen. Mit einem tiefen Stich fand ich rasch den
Zugang zum Riickenmarkskanal. Im Liquor, welcher aus der Kaniile
tropfte, wurden erneut Treponemen nachgewiesen.

Diese tertiare Syphilis, diese Neurolues, war durch meine
Standardbehandlung mit einer Dosis Penicillin nicht, wie sonst
praktisch immer, verhindert worden.

Die Medizin lernte erst in dieser Zeit, dass viele Krankheiten unter einer
HIV-Infektion atypisch verlaufen. Marie hat immer alles stoisch
ertragen, und sie hat alles iiberlebt. Auch ithre Tochter war und ist
gesund herangewachsen. Lange Jahre war Marie in unserer Methadon
gestiitzten Behandlung. Ab 1997 erhielt sie eine Dreierkombination, die
sie klag- und komplikationslos einnahm. Als sie mir Tausende von
Franken schuldig blieb, musste ich die Behandlung irgendwann um die
Jahrtausendwende beenden.

Mordechaj Anielewicz hie der Held des bewaffneten jiidischen
Widerstands gegen die Nazis im Warschauer Ghetto. Marie hatte noch
nie von thm gehort. Sollte ich das glauben? Anielewicz ist kein haufiger
Name. Marie blieb fiir mich immer irgendwie irritierend, auf flache
Weise ritselhaft. Sie wollte sicher nicht geheimnisvoll sein. Aber wenn

sie Geheimnisse hatte, sollte sich einfach niemand fiir ihre Geheimnisse
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interessieren. Auch hinter ihrem glitzerndsten und diimmlichsten
Léacheln, welches bis zu ihren goldenen Ohrsteckern reichte, war immer
eine versteckte Starre. Marie belog mich nicht zwanghaft, ihre Liigen
waren mehr Gewohnheit als Notwendigkeit. Der Einsatz fiir ihre
Tochter war immer unbeirrt, nicht aufgeregt oder gar panisch, eher
dumpf, fast blode und stur.

Auf dem Busen von Marie glinzte ein groBBes, goldenes Kreuz. Wie
kann eine Frau «Anielewicz» und noch dazu «Marie» heiflen? Nein, sie
sel nicht katholisch. Die Mutter sei reformiert. Ja, doch, der Vater sei
aus Polen, da sei er wohl katholisch. Sie wisse es nicht. Sie wisse nichts
vom Vater. Der rede nicht. Nein, er sei nicht gehorlos, aber manchmal
konnte man das wirklich meinen. Der Vater sitze meist nur da und sage
nichts. Er sei invalid. Warum? Das wisse sie nicht. Der Vater habe sie
befreit, hatte die Mutter einmal erklart.

Maries Mutter war viel jiinger als der Vater. Die Mutter war in Heimen
aufgewachsen. Bevormundet und eingesperrt hatte sie Marie in
Unfreiheit geboren. Als sie sich weigerte, Marie wegzugeben und fiir
die Adoption ihrer Tochter zu unterschreiben, hatte man sie in die
Strafanstalt fiir Frauen in Hindelbank gesteckt. Der Mann aus Polen,
der Anielewicz, hatte es geschafft, ihre Verwahrung und
Bevormundung aufzuheben, indem er Maries Mutter geheiratet hatte.
Marie verstand trotzdem nicht, weshalb die Mutter immer bei diesem
Mann geblieben war.

Ich fragte Marie einmal, ob ihr Vater eine tdtowierte Nummer am
Unterarm hatte. Sie blieb mir eine Antwort mit verstdndnislosem Blick
schuldig, aber ich meinte es trotzdem zu wissen. In Maries
Krankengeschichte notierte ich darum unter der Rubrik Eltern:

«Schwarzes Loch.»
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Gonzague, Emilie und der Spritzenabgabestreit

Im April 1985 verkiindete Prof. Dr. med. Gonzague Kistler im
gesundheitsamtlichen Drogenbulletin ein Spritzenabgabeverbot. Der
Ziircher Kantonsarzt behauptete, es sei Medizinalpersonen wie Arzten
und Apothekern verboten, sterile Spritzen und Nadeln an
Drogenabhéngige zu verkaufen oder abzugeben. Ein solches Verhalten
offenbare einen Mangel an Vertrauenswiirdigkeit, und er drohte mit
«patentrechtlichen =~ MaBnahmen  bis zum  Entzug  der
Berufsausiibungsbewilligung». Die Kréfte der Drogenrepression sahen
sich durch die Tatsache unter Druck, «dass durch
Beschaffungsprostitution und Homosexualitit im Drogenmilieu
endemisch vorkommende, ansteckende Krankheiten auch in
auBBenstehende — auch beste — Kreise verschleppt werden» konnten.
Aber es konne und diirfe «nicht Aufgabe des Staates sein, den
Heroinkonsum durch irgendwelche MaBBnahmen zu erleichtern, die in
letzter Konsequenz dazu fiihren miissten, dass Fixern zusétzlich auch
reines und damit «<weniger gefahrliches> Heroin zur Verfiigung gestellt
wiirde.»

Meine engsten Freunde unter den Arzten hatten mich gewarnt, mich mit
dem Kantonsarzt anzulegen. Eine Person wie der Kantonsarzt wurde
damals von vielen als liberméchtiger Repridsentant der feindlichen
Staatsmacht angesehen. Fiir mich war er bloB ein aufgeblasener
Popanz, lastig und mithsam. Sein Erlass entbehrte jeder sachlichen und
rechtlichen Grundlage, wirkte sich aber katastrophal auf meine

Patienten aus.

«Hésch médr @n Schndgg?!» Im Langstraen-Quartier oder beim

Hauptbahnhof bettelten Junkies bei Passanten um die flinf Franken fiir
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die Ubernachtung in der Notschlafstellle. Die meisten Bewohner waren
durch Folgen ihres Heroininjektionskonsums sichtbar krank.

Es war meist schon stockdunkel, wenn ich meinen Wagen auf der
verlassenen kleinen Tankstelle hinter dem Haus an der Zollstrae 111
abstellte. Schatten von Gestalten machten ihre Deals oder setzten sich
einen Schuss, sobald die vorbeifahrenden Ziige einige Sekunden lang
Licht zum Finden einer brauchbaren Vene spendeten. Mit meinem
Notfallkoffer betrat ich das Haus. «Der Doktor ist da!»

Im Empfangsraum, Biiro und Aufenthaltsraum gingen die Leute ein und
aus. Es gab eine warme Suppe, Brot und Tee. Der Sozialarbeiter und
zwel Bewohnerinnen warteten schon auf mich. Die eine hatte eine
eitrige Bronchitis, und als sie sich ohne Umsténde auszog, sah ich eine
rot geféarbte pralle rechte Brust, welche die Frau kaum zu stéren schien.
Sie hatte dort noch intakte Venen zum Spritzen gefunden. Die andere
Frau wollte von mir Rezepte fiir Beruhigungs- und Schlafmittel. Das
verweigerte ich und wurde prompt beschimpft.

Ich stieg die knarrende Treppe hoch. Ménner und Frauen waren auf je
einer Etage getrennt untergebracht, in so vielen Betten, wie es die engen
Zimmer knapp noch erlaubten. Paare schliefen oft trotzdem zusammen.
Ich ging von Bett zu Bett. Die meisten Bewohner wollten keine Hilfe
von mir. Viele waren schlicht zu apathisch, noch etwas zu wollen, und
grummelten hochstens, wenn ich sie beriihrte und fragte, ob und was
ich tun konne. Manchmal rauchte ich noch eine Zigarette im

Empfangsraum, bevor ich nach Hause fuhr.

Léanger als einen Monat durften die Obdachlosen nicht in der
Notschlafstelle bleiben. Madnner mussten vor zweiundzwanzig Uhr
erscheinen. Da sie sich nachts prostituierten, wurden Frauen auch noch

frithmorgens bis um zwei Uhr eingelassen. Heroininjektionen waren in



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 128

den Notschlafstellen nur halbwegs toleriert. Dealen und Kiffen war
verboten, aber geschah heimlich trotzdem. Auf unseren Visiten sahen
wir, wie heroingefiillte Spritzen gemeinsam konsumiert wurden. Der
Stoff wurde mit blutig kontaminierten, mehrfach gebrauchten Spritzen
aus einem gemeinsamen Loffel aufgezogen. Vermutlich mit HIV-
verseuchte Injektionsutensilien wurden manchmal wie Kiffer-Joints
herumgereicht. «Don’t bogart that joint, my friend, pass it over to me!»
Die Abgabe von sterilen Injektionsutensilien an
Injektionsdrogenkonsumenten war durch das angebliche Verbot massiv
erschwert. In unserer tiglichen Arbeit mussten wir praktisch zusehen,
wie sich unsere Klienten und Patienten mit HIV und Hepatitis-Viren
infizierten. Immer 6fter sahen wir eindeutige Félle von Aids. Das ganze
Spektrum der Krankheiten dieses Syndroms und Todesfille begannen,
alltiglich zu werden. Unsere Ungeduld war medizinisch notwendig und
gesetzlich klar berechtigt.

Emilie Lieberherr war sozialdemokratische Stadtridtin von Ziirich,
Vorsteherin des Sozialamtes, eine humorvolle, mutige Kédmpferin fiir
das Frauenstimmrecht, welches in der Schweiz erst 1971 eingefiihrt
worden war. Als Vertreterin der Regierung hatte sie es sich mit der
aufmiipfigen linken Jugendbewegung verdorben und geriet auch in
threr Partei, den Sozialdemokraten, schwer unter Druck. Im Stadtrat
filhrte sie Mitte der Achtzigerjahre einen gehéssigen Streit mit einer
anderen starken Sozialdemokratin, Ursula Koch.

Beide Frauen kannte ich aus der Zeit meines Studiums. Beide haben
mir imponiert, und ich habe immer beide gemocht. Ursula Koch hatte
uns als Oberassistentin in der Chemie gegen den Willen gewisser
Professoren bei der Herstellung von Vorlesungsskripten geholfen.

Um sich zu versohnen, trafen sich also die zwei Alpha-Weibchen des

Zircher Stadtrates, Koch und Lieberherr, zu einer Aussprache beim
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Nachtessen im Hotel Triimpy. Die Wirtin, eine gute Freundin Emilie
Lieberherrs, organisierte einen angenehmen Rahmen im separierten
kleinen Saal. Die beiden Frauen wurden sich nicht einig. Ursula Koch
ging wiitend nach Hause. Lieberherr blieb bei Frau Triimpy und
beklagte ihr Elend.

Der Notfallarzt musste gerufen werden. Es war nach der
mitterndchtlichen Polizeistunde, es wurde geschlossen. Mit dem
schwarzen Notfallkoffer in der einen und dem schweren, silbrigen
Aluminiumkoffer des EKGs in der anderen Hand driickte ich mich im
Eingang an den letzten Géasten vorbei ins Lokal. Die grole Dame war
kollabiert und lag am Boden. Das EKG war nicht auffillig. Ich konnte
nicht sicher sein. Aber die Magistratin wollte auf keinen Fall ins Spital,
sie befiirchtete negative Schlagzeilen und ein politisches Ausschlachten
threr Schwiche. Frau Triimpy bot ein Zimmer an. Wir nahmen Emilie
Lieberherr in die Mitte und stiitzten sie zum Lift.

Die grofle, stattliche Frau schaute auf mich herab, erkannte mich
plotzlich und lachte: «Sie sind doch der kleine, freche Doktor, der sich
meinen Anordnungen widersetzt!»

Wir unterhielten uns mehrere Stunden. Ich musste die Patientin sowieso
tiberwachen. Ich packte die Gelegenheit beim Schopf, und sie wollte
alles ganz genau wissen. Sie lie} sich iiberzeugen und wollte mich
etwas spdter als drztlichen Berater des Sozialamtes anstellen. Ich lehnte
dankend ab.

Lieberherr hat sich sicher auch mit ihrem Stab beraten. Sie war die erste
namhafte Politikerin der Schweiz, die das Umdenken fiir eine
schadenmindernde Drogenpolitik energisch und nachdriicklich zu ithrer
eigenen Sache machte, und sie fand dafiir nach einigen Jahren im

Ziurcher Stadtrat eine Mehrheit.
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Dreihundertsechzig Arztinnen und Arzte weigerten sich, die Weisung
des Kantonsarztes zu befolgen. Sie unterschrieben eine
Selbstbezichtigungserkldrung, dass sie aus  medizinischer
Notwendigkeit sterile Spritzen und Nadeln an Siichtige abgeben
wiirden. Juristische Gutachten und erste Gerichtsentscheide zeigten die
Haltlosigkeit von Kistlers Erlass, und im Juli 1986 zogen die Behorden
das sogenannte Spritzenabgabeverbot zurtick.

In einer demokratisch verfassten Gesellschaft wird das Verhalten des
Einzelnen nicht vorwiegend vom Staat bestimmt. Die Anderung im
Drogenbereich kam nicht priméar durch staatliche Organe zustande,
sondern durch die Zivilgesellschaft. Auch das Verhalten der
Heroinabhingigen é&nderte sich nicht durch irgendwelche
Deklarationen von Staatsorganen und Politikern. Die Spritzenabgabe
war in Ziirich nur der erste gro3e Schritt.

Mit der Behandlung ihrer Patienten mit Methadon in ihren eigenen
Praxe, schufen Hunderte, schon in der Spritzenabgabe aktiv gewordene
Arzte in den folgenden Jahren die grundlegenden Voraussetzungen,
welche jedem einzelnen Siichtigen eine Verdnderung des tdglichen
Lebens ermoglichte. Die flichendeckende niedrigschwellige
Methadonabgabe wurde in den nichsten zehn Jahren zum wichtigsten

Game Changer.
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Sarah

Erste Erfahrungen mit Methadonbehandlungen hatte ich schon in der
Gruppenpraxis Plaffenwatz machen konnen. In den ersten zwei Jahren
meiner Praxis in Ziirich-Altstetten wurden mir die Bewilligungen fiir
Methadonbehandlungen wegen meiner Aktivititen gegen das
sogenannte Spritzenabgabeverbot aber verweigert. Erst nach vielen
juristischen Streitereien durfte mir der Kantonsarzt die Bewilligungen
nicht mehr vorenthalten. Dann erhielt auch Sarah Methadon in unserer
Praxis.

Die Mutter von Sarah war eine schwere Alkoholikerin, welche ihre
Sucht nur noch mit grof3ter Miihe verheimlichen konnte, wenn sie sich
einmal pro Tag aufraffen musste, um aullerhdusliche Besorgungen zu
erledigen. Stark geschminkt stockelte sie auf hohen Schuhen die Stralle
hinunter zum Lebensmittelgeschéft. Thr Schritt war forsch, aber
ataktisch. Thr Alkohol geschéddigtes Mittelhirn konnte die Bewegungen
nicht mehr geniigend glitten, sie wurden steif, und das Gleichgewicht
musste durch Breitbeinigkeit gestiitzt werden. Der Anflug von etwas
Groteskem fand sich auch in ithrer Stimme. Der Wille, die Fassade
aufrechtzuerhalten, &uBlerte sich nicht zuletzt in der aggressiv
fordernden Haltung mir gegeniiber.

Aus was fiir untauglichen Versatzstiicken ein Mensch seinen Stolz
aufbaut, lasst mich immer wieder staunen. Die Mutter von Sarah war
eine frilh gescheiterte Balletttdnzerin. Jetzt ging es um ihre
sechzehnjdhrige Tochter. Aber Sarahs Mutter benutzte schon in der
ersten Sprechstunde die Gelegenheit, quasi nebenbei bei mir ein Rezept
fiir Beruhigungs- und Schlafmittel zu erbetteln.

Sarah war heroinabhingig, seit sie dreizehn Jahre alt war. Seit
Kindergartentagen war sie im Ballett. Die Mutter verpasste es immer

wieder, sie rechtzeitig oder iiberhaupt vom Ballettunterricht abzuholen.



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 132

So stand Sarah eines Abends wieder schlotternd hinter dem Opernhaus.
Es war dunkel und kalt. Sarah wartete und wartete. Zwei Jungen fuhren
vorbei, Koni und Rolli, kaum dlter als sie. Mit einem geklauten
schicken Schlitten machten sie michtig Eindruck. Sarah stieg in den
Wagen. Dann traf sie die beiden fast tdglich, und bald wartete sie nicht
mehr auf die Mutter. Sie feierten zuerst zu dritt.

Dann wihlte Sarah den Falschen: der eine, Koni, wurde ithr Lover,
Dealer und Zuhilter; der andere, Rolli, blieb ihr ein treuer Freund und
ehrlicher Beschiitzer. Ihre Kolleginnen im Ballett waren nicht lange
beeindruckt von den beiden Jungen. Bald ging Sarah auch nicht mehr
ins Ballett. Zu dritt kifften sie, zu zweit hatten sie Sex und Heroin.

Das erste Mal war Rolli dabei gewesen, als sie einen Freier ausnahmen.
Aber Rolli fand diese Spiele nicht so toll und stieg aus. Koni traute sich
allein dann doch nicht, die Freier auf die harte Tour auszunehmen, und
Sarah musste bei den Freiern abliefern. Noch Jahre spiter lief ein
Anflug von Stolz iiber ihr Gesicht, wenn sie von den fantastischen
Preisen von flinthundert Franken erzdhlte, welche sie aus einer einzigen
Nummer herausholen konnte. Bald stand sie allein am Stralenrand im
Seefeld, vierhundert Meter oberhalb des Opernhauses. Sie war froh,
wenn Koni wenigstens hinter einem Gebiisch wartete, wenn der Freier
sie nach dem Geschéftsverkehr im Auto wieder zuriickbrachte.

Eines Morgens wachte sie im Bett ihres Freundes, ihres Lovers auf. Sie
hasste Koni, weil sie ihn so stark brauchte, weil ihr kalt war, weil sie
zitterte und Angst hatte, weil er alles Heroin verbraucht hatte und weil
er nicht reagierte, sogar nicht reagierte, als sie ithn mit ihren diinnen
Sandalen verpriigelte. Sie nahm ein Kissen, setzte sich auf thn und
driickte das Kissen mit aller Kraft auf seinen Kopf, so lange, bis sie nur
noch zitternd und schluchzend vom Bett fallen konnte. Am Boden lag

sie nicht lange, nicht nur, weil es kalt war, sondern auch, weil sie
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Durchfall bekam. Als sie von der Toilette zuriickkam, machte sie Licht
und nahm das Kissen weg. Koni war blau, ganz blau, und regte sich
nicht mehr. Er regte sich nicht nur nicht mehr, sondern war richtig tot.
Sie fliichtete aus dem Zimmer und rannte durch den kalten Regen um
das untere Seebecken und bis nach Hause. Dort schloss sie sich tagelang
im Zimmer ein, mit ihrem kalten Affen, auf Entzug, wartete auf die
Polizei, und dass einfach alles vorbei wire. Aber es kam niemand. Sie
wartete noch  jahrelang; anscheinend waren  polizeiliche
Untersuchungen nie aufgenommen worden: Fixer tot, alles klar.

Sarah erzidhlte mir thre Geschichte nicht sofort, erst nachdem ich sie
schon lange gut kannte. Mit seinem Lehrlingslohn und Ersparten hatte
ihr Rolli unter anderem bei der Abtreibung der ersten Schwangerschaft
geholfen. Aber seine Hilfe schien alles nur schlimmer zu machen. Rolli
konnte nicht verstehen, weshalb Sarah mit Heroin nicht authdren
konnte. Sie war zum zweiten Mal schwanger. Auch dieses Mal nicht
von Rolli.

Der Vater der aktuellen Schwangerschaft war genauso alt wie Sarah,
ein lieber Kindskopf, Typ sanfter Hippie. Sarah hatte thm seinen ersten
Heroinschuss verabreicht, nachdem sie das erste Mal miteinander
geschlafen hatten. Der Hippietyp und Sarah dealten auf dem Mattensteg
und am Sihlquai; das waren die frithen, fast idyllischen Zeiten am
Platzspitz.

Ich musste unbedingt mit den Eltern sprechen. Die Eltern wollten nie
irgendetwas wahrhaben; angeblich wussten sie von nichts. Dass Sarah
minderjahrig schon wieder schwanger war, dass sie keine Lehre
machte, dass sie heroinabhédngig war, alles war nicht wahr oder nicht so
schlimm. Immerhin hatte Sarah doch die Sekundarschule

abgeschlossen.
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Sarah gebar ihren gesunden Sohn wéihrend der Behandlung mit
Methadon. Zur Geburt war sie einfach in eine andere Klinik gegangen
als die, in der ich sie angemeldet hatte. In diesem Spital gelang es ihr,
die Sucht zu verheimlichen. Das S6hnchen war nicht auftillig, keine
Entzugszeichen. Mutter und Kind wurden wohlauf entlassen.

Irgendwann habe ich Sarah aus den Augen verloren.
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Paul

Mitte der Achtzigerjahre drangen HIV und Aids tief ins Bewusstsein
der allgemeinen Bevolkerung.

Die Medien standen unseren Ideen und Aktionen schon im Streit um
die Spritzenabgabe meist wohlwollend gegeniiber. Sie halfen uns auch
sehr bei der Verbreitung von Priventionsbotschaften, einigermalBlen
differenziertem Wissen iiber den Gebrauch von Drogen und unseren
Ansichten. Dann kam die nationale Aids-Aufkldrungskampagne.

Nach der Zuriicknahme des angeblichen Spritzenabgabeverbotes
verlagerte sich das Interesse der Medien. Die erste Angst wurde etwas
tiberwunden. Das personliche Schicksal der Menschen mit HIV
interessierte eine breite Allgemeinheit. Heroinabhingigkeit, HIV-
Infektion und Aidserkrankung bekamen ein Gesicht in der
Offentlichkeit. Im Fernsehen und in den Illustrierten wurden lebende
Beispiele gezeigt. In der Szene beneidete man diejenigen, welche sich
in den Medien als aidskrank darstellen konnten. Wer Aids hatte, war

jemand.

Paul war einst Instruktionsoffizier gewesen, bevor er geerbt hatte,
zuerst mit Alkohol und dann mit Heroin und Kokain aus der Spur geriet.
Er hatte sich vermutlich im Gefangnis mit HIV und Gelbsucht infiziert.
Ich glaube, er gehorte auch zu den Géartnern der ZAGIJP in den frithen
Tagen auf dem Platzspitz.

Paul war einer meiner ersten Methadonpatienten in Altstetten. Ich lernte
ihn in der Notschlafstelle in der Zollstrale kennen; ein grober Mensch
mit einem eigentimlichen Charme, der offensichtlich viele Frauen
betorte. Die Ziele sexuellen Begehrens lassen sich oft nur schwer

nachfiihlen, bei Frauen und bei Méannern. Das Hakenkreuz und andere
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stimperhafte Tatowierungen auf seiner verlebten Haut haben mich bei
Paul immer abgestofen.

Als die Medien begannen, Portrits zu publizieren, war Paul zuerst im
Fernsehen und dann sogar in Reportagen von Frauenzeitschriften zu
sehen. Paul wurde von lokalen Aidshilfe-Organisationen regelrecht
herumgereicht, fiir Diskussions- und Aufkldrungsabende in Gemeinden
der deutschsprachigen Schweiz. Mehr als einmal erreichte mich der
erregte Telefonanruf der aufgebrachten Mutter einer Tochter, welche
sich mit Paul eingelassen hatte. Aus den Medien war bekannt, dass Paul
bei mir in Behandlung stand.

Ein Anruf kam mitten in der Nacht aus dem hintersten Aar- oder
Thurgau. Die Tochter sei nach einer von der Jungen Kirche
organisierten Abendveranstaltung mit Paul und anderen Jugendlichen
noch in ein Lokal gegangen. Die Freundinnen hitten das Maddchen noch
mit Paul zusammen gesehen, als sie sich nach Hause verabschiedeten.
Die Mutter war verzweifelt, erhob Vorwiirfe und wollte mich
tatsdchlich flir das Verhalten meines Patienten haftbar machen.

Der Hohenflug Pauls dauerte nicht lange. Er starb Ende der
Achtzigerjahre. Wie gefahrlich er sich gegeniiber den knapp aus dem
Schutzalter von sechzehn Jahren entwachsenen Frauen verhalten hat,
weil} ich nicht wirklich. Vermutlich hétte ich es zu horen bekommen,

hitte er tatsdchlich eine dieser Tochter mit HIV angesteckt.
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Anastasija

Aufhoren mit Heroin, Opioidentzug, ist grauenhaft, die schlimmsten
Tage deines Lebens. Und doch ist Entzug oft nur ein Klacks, ein Punkt
auf einer nie endenden Strafle des Elends, in dem dein Kd&rper, dein
Geist, dein ganzes Wesen immer noch und immer noch gefangen bleibt,
gefangen in einer lddierten Existenz. Opioidabstinenz wird oft zur
schrecklichsten, monomanen Ausweglosigkeit in der alles fressenden
Spirale um das Schwarze Loch der Sucht. Opioidabhéngige konnen ihre
Sucht nur sehr selten iiberwinden.

Opioidabhédngigkeit hinterldsst fast immer eine bleibende Narbe. Und
diese ist meist grofler als die Narbe der Sucht von irgendeinem anderen
Suchtmittel, ja, oft auch viel grof3er als die Narbe von Alkoholsucht. Es
ist keine moralische Schwiche, welche abstinente Opioidabhédngige
immer wieder zum Opioidkonsum zwingt. Nach dem Opioidentzug
konnen sich nicht alle neuronalen Netzwerke wieder so wie vor der
Sucht einstellen. Nur ein Teil der von der Heroinsucht verursachten
Verdnderungen ist reversibel. Es bleibt eine Art innere Narbe: das

chronische Opioidentzugssyndrom.

Sie stand am Stralenrand auf dem Trottoir. Die Arme waren unter
threm zierlichen Busen verschrinkt. Sie trug unter dem kurzen
Rockchen zwei Paar feine Strumpthosen iibereinander. Die Fii3e
schmerzten in den High Heels. Die Kélte kroch entlang der Waden, tiber
die Kniekehlen auf die Oberschenkel und driickte auf die Blase. Sie
bewegte sich auf dem Bordstein zwischen zwei Kastanienbdumen hin
und her. Sie beobachtete den Verkehr. Sie bemerkte jedes Zégern im
Fahrverhalten, die leichten Lenkausschldge, die Bremsbereitschaft, sie

war nie liberrascht, wenn ein Wagen anhielt. Sie machte kurze Schritte
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die Strale rauf und wieder runter. Sie liel ihr Réckchen wippen und
blickte iiber die Schulter. Einer bremste ab, aber hielt dann doch nicht.
Als weniger Autos kamen, ziindete Anastasija sich eine Zigarette an.
Jetzt horte sie sogar das Rauschen der Blitter. Sie zog das Jackchen
enger um sich mit Fingern, welche sich nur knapp aus den
verschrinkten Armen herauswagten, wie die feinen Glieder eines
Einsiedlerkrebschens aus dem Schneckenhaus. Sie schaute auf die Uhr.
Es war noch nicht einmal Mitternacht. Sie wiirde noch mindestens
zweieinhalb Stunden weiterarbeiten.

Das stachelige Gehiduse einer Rosskastanie platzte neben ihr auf dem
Boden auf. Eine der braunen Kugeln mit weiller Polkappe eierte liber
die Bordsteinkante und wurde vom Reifen eines vorbeifahrenden
Wagens zerquetscht. Anastasija spiirte den Drang, am Kastanienmus zu
riechen, und wire am liebsten auf die Stralle getreten. Sie biickte sich
umstindlich mit zusammengepressten Knien und unter einen Ellbogen
geklemmter Handtasche. Sie hob die geplatzte Schale mit einer stecken
gebliebenen Kastanie vom Trottoir auf und lieB sie wieder fallen. Sie
roch an den Fingern, welche sich vom Harz klebrig anfiihlten. Sie rieb
die Finger aneinander und drgerte sich leise, dass sie klebrig waren. Sie
suchte ein abgepacktes Feuchttiichlein in der Handtasche. Die waren
doch so teuer. Sie brauchte unbedingt noch eine Nummer heute Nacht.
Als sich ihre Finger nicht mehr klebrig anfiihlten, war ihr noch kilter.
Ihr kleiner Bruder hatte versprochen, sie um halb drei abzuholen. Er
war allerdings nicht mehr klein, aber immer noch sechs Jahre jiinger.
Sie kramte erneut in ihrer Tasche und fand noch zwei Sugaretten. Sie
wollte sich eben einen halben mit Heroin gefiillten Joint gonnen, als
eine billige alte Karre im letzten Moment abbremste und rechts an die
Bordsteinkante fuhr. Der Mann beugte sich {iber den Beifahrersitz und

drehte die Fensterscheibe herunter. Es war der Arzt. In der
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Sprechstunde hatte er sie geduzt und sie aufgefordert, dasselbe zu tun.
Sollte sie ihn jetzt duzen? Sie zogerte. Sollte sie einsteigen? Sie beugte
sich durch das Fenster in den Wagen und stiitzte sich mit den
Unterarmen auf.

«Hallo, Herr Doktor! Was wird das mit uns zwei Hiibschen?»

«Nein, nein, so ist das nicht gemeint. Aber wollen Sie sich nicht doch
einen Moment neben mich setzen? Ich habe gute Neuigkeiten.»
Anastasija 6ffnete die BeifahrerTiire und setzte sich in den Wagen. Es
begann zu nieseln, und so war sie froh, nicht draulen zu stehen. Sie
hatte immer noch die Sugarette in der Faust. Er kurbelte auf seiner Seite
das Fenster halbwegs herunter, ziindete sich eine Zigarette an und bot
ihr ebenfalls eine an. Sie nahm sie, schob sich aber doch die Sugarette
in den Mund und lieB3 sich Feuer geben.

«Ihre Zigarette rauche ich spéter, wenn Sie erlauben.»

«Was rauchen Sie? Das riecht nicht nach Cannabis. Das riecht ja nach
gar nichts.»

«Das ist eine Sugarette.»

«Eine was?»

«Eine Sugarette, so wie Sugar und Zigarette. Ich hoffe, Sie haben nichts
dagegen!»

Er schiittelte stumm den Kopf und sah sie einen Moment an.

Sie blickte geradeaus. «Wollen Sie versuchen? Nein? Ja, Sie brauchen
das natiirlich nicht!»

Der Arzt sagte nichts. Er sah versonnen irgendwohin durch die Scheibe
ins Leere.

«Sie sagten, sie hitten Neuigkeiten.»

«Ja, kommen Sie so bald wie moglich in unsere Praxis. Ich habe eine

Bewilligung erhalten; eine generelle Methadonbewilligung des
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Kantonsarztes. Ich kann Thnen ohne grole Formalititen Methadon
abgeben. Dann brauchen Sie nicht mehr in der Nacht hier zu stehen.»
Ein Polizeiwagen fuhr im Schritttempo vorbei, ohne anzuhalten. Es
regnete nun stdrker. Die Tropfen pochten leise auf das Dach und
bildeten auf der Windschutzscheibe gegeneinander dringende, oval
verzogene kleine Kreise. Ein hellblauer Amerikanerwagen mit
fliigelformigen Heckflossen fuhr federnd vorbei und hielt dreiflig Meter
weiter.

Anastasija hatte die Sugarette nur halb geraucht und nun sorgfiltig
ausgemacht. Sie 6ffnete die Wagentiire. «Ich brauche unbedingt noch
eine Nummer heute Nacht. Hat mich gefreut Sie zu sehen. Ich komme
vielleicht morgen vorbei.»

Die Riicklichter des Amerikanerschlittens spiegelten sich auf der
nassen Straf3e. Die Beifahrertiire 6ffnete sich, und die Innenbeleuchtung
ging an. Anastasija stockelte unter ihrem Regenschirm zum anderen
Wagen und stieg ein.

Nur wenige Tage spater tauchte sie tatsdchlich wieder in unserer Praxis
auf. Sie wurde eine meiner langjahrigsten Patientinnen.

Anastasijas Mutter stammte aus der Sowjetunion und sprach mit ihrer
Tochter immer Russisch. Anastasija aber war in Jugoslawien zur Welt
gekommen. Sie musste in der Vojvodina zuriickbleiben, beim
GroBvater. Die Mutter kam als Saisonarbeiterin in die Schweiz. Sie
arbeitete in der Kiiche einer Bauarbeiterkantine, heiratete bald einen
Schweizer und wurde mit Vanja schwanger.

Erst als der Vater Vanjas es gestattete, kam Anastasija in die Schweiz.
Sie passte auf ihren kleinen Halbbruder Vanja auf. Als der Stiefvater,
wegen seiner unbehandelten Bandscheibenschdden geldhmt, fast nur

noch im Rollstuhl sal3, pflegte Anastasija auch ihn.
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Der Stiefvater wurde verwarnt und sogar richterlich gestraft, weil er sie
mehr als zwei Jahre lang nicht in die Schule schickte und zu Hause
einsperrte. Sie konnte kein Deutsch, nicht lesen und schreiben. Als sie
endlich in die Schule durfte, hinselten die anderen Kinder sie. Am
liebsten spielte sie immer noch mit ihrem kleinen Bruder Vanja. Schon
vor dem Tod der Mutter hatte Anastasija immer alles fiir Vanja getan.
Sie hatte die Schlidge des Stiefvaters eingesteckt und sich seine
Zudringlichkeiten gefallen lassen. Kriicken und Rollstuhl kdnnen als
Waffen eingesetzt werden, und das hatte er getan, um seine Kinder in
der kleinen Wohnung herumzukommandieren.

Die Mutter war elend an Gebiarmutterhalskrebs zugrunde gegangen.
Der Alkohol und seine Behinderung hatten die sexuelle Gier des
Stiefvaters nicht vermindert, und nach dem Tod seiner Frau fielen die
letzten Hemmungen. Nach ihrem Tod, bis Vanja stark genug wurde,
hatte Anastasija gar keinen Schutz.

Nach dem Unfall, als er mit dem Hinterkopf auf den Steinboden knallte,
tagelang bewusstlos war und anschlieBend nur noch im Bett liegen
konnte, pflegte sie den Mann weiterhin, noch mehr als ein Jahr, ohne
fremde Hilfe zu Hause. Sie fiitterte ihn, gab ihm zu trinken und gab ihm
auch seinen Schoppen mit Bier oder Wein iiber eine Schnabeltasse. Sie
bettete ihn, sduberte ithn und wusch ihn. Sie machte den ganzen
Haushalt. Er konnte nicht mehr sprechen, war fast ganz geldhmt, und
sein Gesicht war erstarrt. Manchmal dachte sie, sie erkenne eine grof3e
Angst. Hatte er wirklich Angst vor ihr, vor Anastasija?

Endlich hatte ihr kleiner Vanja sie beschiitzen konnen. Seine Muskeln
sprossen, und man konnte schon erahnen, dass er bald eine
eindrucksvolle Gestalt von einem Mann werden konnte. Schon in den
langen Monaten, bevor sein Vater gestorben war, war Vanja oft nicht

mehr zur Schule gegangen. Er kurvte mit seinem To6ffli lautstark im
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Quartier herum und wurde der Anfiihrer einer richtigen kleinen Gang.
Er félschte die Unterschrift seines Vaters.

Als der Alte tot war, weigerte sich Vanja, weiter zur Schule zu gehen.
Anastasija konnte nichts machen. Er glaubte ihr nicht, dass ihn die
Behorden holen und in ein Heim stecken wiirden, wenn er nicht mehr
zur Schule ging. Es dauerte aber doch fast ein Jahr, bis sie kamen,
friihmorgens, noch bevor es hell wurde. Die Polizei polterte an der Tiire
und fiihrte den kleinen Bruder in Handschellen ab.

Sie waren nicht wegen des Schulschwidnzens gekommen. Sie
beschuldigten Vanja, seinen eigenen Vater umgebracht zu haben. Sie
nahmen ihn in Einzelhaft und bedrangten ihn. Es sei ja wohl kein Mord,
nur Totschlag, nur Tétlichkeit mit Todesfolge gewesen. Er solle es
ruhig zugeben. Es gibe Zeugen. Welche Zeugen? Es hatte Geriichte
gegeben. Vielleicht hatte Vanja auch geprahlt. Er war mit einem
Springmesser gesehen worden, und mehrmals hatten sich ehemalige
Mitschiiler bei Vanja eine blutige Nase oder ein blaues Auge geholt.
Vanja sagte nichts. Einige Tage spiter kamen sie erneut und holten auch
Anastasija. Aber sie kam schon am folgenden Tag wieder frei.

Auch Anastasija entdeckte die Freiheit, als der Stiefvater fast ganz
geldhmt war. Sie fand endlich eine Freundin. Mit Kim machte sie die
Stadt unsicher, die sie iiberhaupt noch nicht kannte. Sie sangen
zusammen You Keep Me Hangin’ On, aber es war keine Liebesklage,
sondern eine Kampfansage und ein Schwur, sich gegenseitig nie hingen
zu lassen. Sie genossen die Néchte und, als Anastasijas Stiefvater tot
war, auch die Tage zusammen. Sie gingen zusammen aus und zum
Shoppen. Sie hingen in Kims Wohnung, kifften, lachten und schmusten
miteinander. Sie schminkten sich und probierten geile Lingerie.

Kim war die feste Braut eines der Bosse der wichtigsten Rockergang

der Stadt. Harleys und fette Amischlitten waren seit dieser Zeit die ganz
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grofle Leidenschaft Anastasijas. Kim machte eine ganze Reihe von
Geschiften. Wer ein Geschift machen wollte, fragte am besten Kim;
sie wusste immer wer, wo, was. Sie erlaubte, Anastasija libanesisches
Gras auf Kommission zu verkaufen. Es war ein gutes Business, aber
Anastasija kannte nicht so viele Leute, und das Geld reichte kaum fiir
die Wiinsche ihres Bruders, ein neues Mofa, Rockerklamotten und so
fort. Vanja verkaufte bald mehr als sie, aber das wusste Anastasija
zunéchst nicht, und als sie es wusste, konnte sie auch nichts dagegen
tun.

Es war nur wenige Tage, bevor der Stiefvater starb. Kim rief bei
Anastasija an. Eine Kollegin hatte sie hdngen lassen. Jetzt musste
Anastasija helfen. Sie stiirzten sich beide in die scharfste Kampfkluft,
die sie besaBBen. Ein Wagen mit Chauffeur holte sie ab und fuhr mit
beiden in ein nobles Quartier. Vor dem Aussteigen legte Kim ihrer
Freundin ein rotes Lederhalsband an und schloss sie an eine teuer
aussehende Hundeleine. Der Chauffeur trottete mit einem Koffer voll
Klamotten und Sexspielzeugen hinter ithnen her.

Das Haus des Kunden war eine groBle Villa, die Einrichtung, der
Champagner und der Fral3 waren wirklich gediegen. Die Rollenspiele
dagegen waren blof3 blode. Als sie vor der Morgenddammerung mit ihren
High Heels in den Fingern zur Limousine torkelten, lachten sie
hemmungslos. Jede hielt in der anderen Hand eine angebrochene
Flasche Champagner. Vier Riesen hatten sie gemacht, jede zwei. Im
Fond der Limousine zilindete Kim eine Sugarette an und reichte sie an
Anastasija weiter. Nach wenigen Ziigen wurde ihr nicht nur ganz
anders, sondern richtig iibel. Der Fahrer konnte nicht schnell genug
anhalten, und sie iibergab sich teilweise im Wagen und teilweise durch

die gedffnete Tiire. Der Fahrer blieb hoflich.
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Das war das erste Mal, dass Anastasija Sugar rauchte. Kim hatte ihr drei
Sugaretten mit nach Hause gegeben. Sie konne es zu Hause in Ruhe
noch einmal probieren. Es wiirde ihr nur das erste Mal schlecht werden
davon. Sie wiirde schon sehen. Es sei geiler als alles auf der Welt. Als
der Stiefvater starb, rauchte Anastasija eine Sugarette, bevor sie die
Sanitit anrief.

Die Rentenzahlungen fiir den Stiefvater blieben aus. Anastasija ging auf
der Stra3e anschaffen. Drei Tiirken lauerten ihr auf und vergewaltigten
sie. Thre gellenden Hilfeschreie weckten Leute, und diese alarmierten
die Polizei. Die Streife erwischte einen der drei bloden Kerle.

Der Boss der Rockergang liel Anastasija durch Kim ausrichten, dass
sie nicht ohne Schutz arbeiten diirfe. Vanja miisse aufpassen. Sie
arbeitete immer bis halb drei, dann kam Vanja, wenn er kam.

Schon bevor Vanja von der Polizei abgeholt wurde, brauchte Anastasija
taglich drei bis fiinf Sugaretten. Als Vanja im Knast sal3, fragte sie Kim,
was zu tun sei. So traf sie den Boss der Rockergang zum ersten Mal.
Der Boss stand mit imposanten verschrinkten Armen breitbeinig in
seiner Lederkluft vor ihr, blickte zu ihr hinunter und verlangte ein
Eintrittsgeschenk. Sie meinte, nichts zu haben, aber er wusste, was er
wollte.

«Nur ein kleines Geschenk, mehr eine Geschmacksprobey», meinte er
mit einladend bésem Grinsen. Es war erregend und widerlich.
Nachher setzte er sich an sein Pult, kramte in der Schublade herum,
legte eine Knarre auf den Tisch und fand endlich, was er suchte. Er gab
Anastasija eine Visitenkarte. Er signierte sie mit dem Stempel der Gang
und malte mit wenigen Strichen ein kleines Teufelchen mit erigiertem
Penis auf die Riickseite. «Damit gehst du jetzt zu Alexander; er holt dir

deinen Bruder raus. Wenn er raus ist, soll er zu mir kommen.»
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Alexander ist einer der renommiertesten Strafverteidiger hierzulande.
Vanja war sofort wieder aus der Kiste raus. Es gab nicht einen einzigen
Beweis fiir die Beschuldigungen. Vanja wurde zum «Gehmirholmiry»
und spéter zu einem Prospect der Rockergang, Member wurde er nie.
Er verdiente mit Dealen bald wesentlich mehr als Anastasija und gab
ihr einige Zeit sogar etwas Haushaltsgeld. Mit Methadon brauchte sie
nicht mehr tiglich anzuschaffen.

Zwei Jahre lang bezog Anastasija in unserer Praxis Methadon. Dann
reduzierte sie die Dosis, und einige Monate lang nahm sie
Buprenorphin, das heute unter dem Namen Subutex vermarktet wird.
Nach dem dritten Jahr Substitution horte sie endgiiltig und riickfallfrei
auf, Opioide zu nehmen. Seit dreiBig Jahren nahm sie nie mehr Heroin,
Methadon, Morphin, Buprenorphin oder irgendeine solche Substanz,
und trotzdem litt sie die ganze Zeit. Immer schmerzten die Glieder, die
Muskeln und die Knochen, und immer war ihr zu kalt. Seit dreilig
Jahren hat sie ein chronisches Opioidentzugssyndrom.

Dass Anastasija kaum lesen und schreiben konnte, wusste niemand. Sie
versteckte es perfekt. Wie sie es geschafft hat, einen Fiihrerschein zu
erwerben, ist ein Rétsel, welches mir pure Bewunderung entlockt. Sie
war immer eine arme Frau, aber seit sie kein Heroin mehr brauchte,
besal} sie ein gediegenes Auto. In threm Leben gibt es Konstanten. Sie
hatte oft keine feste Bleibe, kein Geld fiir Kleider oder Essen, aber fiir
thren Wagen, fiir den Hund und fiir den Mann in ihrem Leben gab sie
immer alles.

Der Erste, der sie aussaugte war der kleine, so grof3 gewordene Bruder.
Es folgten verschiedene Minner. Bevor sie schwanger wurde, hatte sie
drei Kampthundewelpen. Als diese auch von einem kriftigen,
erwachsenen Mann kaum noch zu bindigen waren, wurde Anastasija

Mutter eines Sohnes. Wie diese schméchtige, zerbrechlich wirkende
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Frau den Jungen vor den gefdhrlichen Hunden schiitzen konnte, kann
man sich nur schwer vorstellen. Sie selbst wurde vom Vater ihres
Kindes so furchtbar geplagt und gepriigelt, dass sie schlussendlich in
ein Frauenhaus fliichtete.

Hilfe anzunehmen, verlangte von Anastasija eine groBe Uberwindung.
Hilfe vom Staat wollte sie nie. Sie trotzte den vielen widrigen
Umstdnden eines randstindigen Lebens, ihren chronischen
Beschwerden und arbeitete immer, wenn sich eine Gelegenheit und
Nische bot. Sie zog ihren Buben allein groB und bewahrte ihn
erfolgreich vor dem Zugriff aller Amter. Aber schon vor seinem
unvollstindigen Schulabschluss begann er, Drogen zu nehmen, zu
delinquieren, und wurde zusammen mit seiner Freundin
heroinabhdngig.  Heroinabhidngige Teenager sind seit der
Jahrtausendwende hierzulande sehr selten geworden; ich kann mich

eigentlich nur an Anastasijas Sohn und seine Freundin erinnern.
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Kurt

Wir kennen die Alkoholsucht, Amphetaminsucht, Barbituratsucht,
Betdubungsmittelsucht, Computersucht, Drogensucht, Ess-Brech-
Sucht, Esssucht, Fernsehsucht, Fresssucht, Heroinsucht, Internetsucht,
Kokainsucht, Magersucht, Medikamentensucht, Morphin- oder
Morphiumsucht, die Naschsucht, Nikotinsucht, Opiumsucht,
Rauschgiftsucht,  Schlafmittelsucht,  Schniiffelsucht, = Sexsucht,
Spielsucht, Tabaksucht, Tablettensucht, Trunksucht.

Abenteuersucht,  Arbeitssucht, Bereicherungssucht, Bergsucht,
Belehrungssucht, Ehrsucht, Eifersucht, Eigensucht, Eroberungssucht,
Gefallsucht, Geltungssucht, Genusssucht, Groflmannssucht,
Gewinnsucht, Habsucht, Handelsucht, Harmoniesucht, Herrschsucht,
Kaufsucht, Klatschsucht, Karrieresucht, Lesesucht, Machtsucht,
Maikelsucht, Mondsucht, Neuerungssucht, Opfersucht,
Originalititssucht, Prahlsucht, Prestigesucht, Profilierungssucht,
Profitsucht, Prunksucht, Putzsucht, Rachsucht, Redesucht, Rankesucht,
Rekordsucht, Renommiersucht, Ruhmsucht, Schmahsucht, Sehnsucht,
Selbstsucht, Stehlsucht, Streitsucht, Spottsucht, Tadelsucht, Tanzsucht,
Trommelsucht, Vergniigungssucht, Verschwendungssucht,
Witzelsucht, Zank- und Zweifelsucht.

Wir sprechen aber auch iiber die Arbeitswut, Putzwut, den Ehrgeiz, die
Neugier, Habgier, Raffgier, {iber die zuriickhaltende Begierde und das

unendliche Begehren.

Kurt hatte wunderbar getraumt. Er hatte das Ei doch behalten diirfen.
Er hatte sein Ei versteckt, am Morgen unter dem Kissen hervorgeholt
und in der Hand die Wéarme der Nacht unter der gldnzenden farbigen
Oberflache gespiirt. An Ostern hatte er beim Eiertiitschen das stirkste

Ei gehabt. Das war im Bubenheim gewesen. Spitz auf Spitz hatte sein
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Ei die Eier aller anderen Kinder aufgeschlagen, ohne dass die eigene
Schale in die Briiche ging. Er hatte das Sieger-Ei.

Der Direktor hatte ihm sein Ei weggenommen. Ohne Grund oder Anlass
erklarte der Direktor lauthals, dass Kurt nicht derjenige sei, der es
verdient habe, ein solches Ei zu besitzen. Der Direktor hatte das Ei auf
Kurts Kopf aufgeschlagen, um zu priifen, ob Kurt wohl nicht gar mit
einem Gipsei betrogen hitte. Der Direktor hatte so heftig zugeschlagen,
dass ein Matsch aus Blut, Ei und Schalenstiicken Kurts Kopf zierte. Die
anderen Kinder lachten ihn aus. Darauf hatte Kurt mit seinen groben
Schuhen den Direktor so heftig getreten, dass der aufschrie. Die
anderen Kinder grolten nun regelrecht.

Kurt war aufgewacht in seinem Verschlag unter der Treppe. Er war
schon lange nicht mehr im Heim fiir schwer erziehbare Knaben und
auch nicht mehr in der Arbeitserziehungsanstalt fiir junge Ménner. Dass
er das Ei1 im Traum hétte behalten diirfen, erfiillte thn mit einem
wohligen Geftihl. Er war verschwitzt, und ein Balken driickte am Kopf
genau dort, wo das Ei vom Direktor zerschlagen worden war. Er spiirte
eine sexuelle Erregung, und als er langsam wacher wurde, splirte er
auch die ersten Anzeichen von Entzug: Stuhldrang und Nasenkribbeln.
Er krabbelte aus dem Holzverschlag, wo er sich zwischen abgestellten
Sonnenschirmen, geflochtenen Korben, Eimern und Gartenwerkzeug
ein Nest eingerichtet hatte. Er zog die Hosen hoch, die Hosentréger tiber
den innersten Pullover und trottete mit schlurfenden, iiberlangen
Schritten aus dem Hinterhof durch die LangstraBe zum Limmatplatz.
Dort war eine 6ffentliche Toilettenkabine. Er hatte es am Morgen, wenn
die Heroinwirkung des letzten Knalls vom Vorabend nachliel3, immer
etwas eilig mit dem Stuhlgang. Nachher wusch er seinen Oberkdrper

mit dem kalten Wasser am offenen Brunnen des Platzes. Die
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Frihaufsteher, welche zur Arbeit hasteten, vom Tram auf den Bus
umstiegen oder umgekehrt, beachteten Kurt nicht.

Auf dem Riickweg zu seinem Verschlag schnitt er eine spite
Rosenbliite, welche durch einen Gartenzaun hervorlugte, vom Strauch.
Sein Taschenmesser war ein Schatz, den er schon seit der
Arbeitserziechung hiitete. Auf der untersten Stufe der Treppe iiber
seinem Lagerplatz stand eine grofle, heil dampfende Schale. Die
Hausbesitzerin hatte ihm Milchkakao hingestellt. Sie war wohl zum
Blumen-Engrosmarkt gefahren, um einzukaufen.

Manchmal plauderten sie miteinander. Frau Blumer stand dann mit
unter dem Busen verschrinkten Armen vor ihm und war neugierig. Sie
lebte mit ihren Katzen allein im Haus. Sie hie wirklich Blumer und
betrieb das Blumengeschift im Erdgeschoss ihres Hauses. Frau Blumer
lieB ihn unter der Treppe hausen. Sie hatte ihn auch mehrfach ins Haus
gebeten, und er hitte sich bei ihr sogar duschen diirfen. Kurt wollte das
nicht. Er wollte es nicht mehr. Nein, das wollte er nicht mehr. Aber Kurt
war hoflich. Er wusch seine Kakaoschale an einer Regentonne im
Hinterhof aus, stellte die Rose mit ithrem kurzen Stiel ins Wasser und
die Schale auf das Fenstersims des Zubereitungsraums des
Blumengeschiftes.

Bevor er die Blume aufgestellt hatte, hatte sich Kurt einen ersten
kleinen Schuss gesetzt, ein Absud von Heroin- und Kokainriickstdnden.
Dann lud er seine Sachen in und auf zwei ineinandergeschobene
Gepidckwagen, welche er am Bahnhof regulir mit je einem
Zweifrankenstiick ausgeliechen hatte, und verstaute den Rest seiner
Habseligkeiten im Holzverschlag. Er vermied die jetzt schon belebte
Langstrale und den Limmatplatz, als er sein Gepdck durch
Nebenstralen zum Platzspitz schob. So friithmorgens wiirde er dort

nicht von der Polizei behelligt werden.
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Der Platzspitzpark, das Dreieck im Zusammenfluss der beiden Ziircher
Fliisse Sihl und Limmat, wirkt immer auf eigenartige Weise feierlich.
Es begann zu ddmmern, als Kurt auf dem Mattensteg iiber die Sihl
trottete, eine iiber die Griffe seiner Gepackwagen gebeugte, diinne
Gestalt.

Die ersten  Haschischdealer  standen schon auf dem
FuBgingerbriickchen. Rostige Skelette eines Fahrrades und zweier
Gepackwagen lagen in der Sihl. Eine diinne Nebelschicht schwebte
iiber dem braunen, getriibten Wasser, welches unter den Geleisen des
Hauptbahnhofes gegen den Mattensteg floss.

Heroin, Kokain, die harten Drogen und frische Spritzbestecke wurden
im Innern des Parks angeboten. Ein eigenartiges Gemisch von Ruhe und
lauter Hektik umfing jeden beim Eintreten in die Ziircher Drogenszene.
Kalter Wind trieb leise durch das michtige Gedst der Biume des Parks.
Nur wenige Mowen kreischten im Flug hoch iiber den Bdumen und den
beiden Fliissen, die meisten hockten nur belammert und aufgereiht auf
den Ufergemauern. Im Park knirschte Kies unter den Ridern seines
Gepackwagens. Im ZIPP-Hauschen war noch niemand. Die
Sozialarbeiter und die Pfleger, die angestellten und die freiwilligen
verteilten dort erst ab Mittag und bis weit in die Nacht hinein sterile
Injektionsutensilien und Kondome, sie pflegten Wunden und boten
Aidstests an. Auch die Halleluja-Chore und Suppenkiichen der
christlichen Seelenfanger wiirden erst spdter erscheinen.

Auf dem Weg zum Rondell pfliigte Kurt mit seiner ratternden Fuhr das
Laub vor sich auseinander. Schon war erste Konkurrenz und sogar
Kundschaft auf dem Platz. Neben dem kleinen Brunnen vor dem
Rondell war aber noch Platz frei. Da hatte er kontrollierten Zugang zum
Wasser und war nicht auf dauernde Hilfe angewiesen. Er baute seinen

Stand auf. Zwei einfache dicke Bretter aus Bauholz verkeilte er so unter
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den Handldufen zwischen den beiden Gepidckwagen, dass sie eine
Theke bildeten. Darauf legte er nun zwei saubere Loffel, eine Flasche
mit frisch am Brunnen abgefiilltem Wasser, eine braune Flasche mit
Ascorbinpulver, zwei Feuerzeuge, einen Giirtel und fiinf sterile, in
durchsichtigem Plastik abgepackte Sets mit Ein-Milliliter-Spritze und
aufgesetzter feiner Nadel. Kurt beachtete immer peinliche Ordnung auf
seinem Tisch. Abgepackte Injektionsutensilien, eine angebrochene
Stange Zigarettenpackungen und andere Vorrite behielt er unter dem
Pult verborgen, es wurde so viel geklaut und gelinkt.

Auf der steinernen Plattform im Rondell bewegte sich ein dunkler
Haufen trage unter Wolldecken und wasserfesten Planen. Dort lagerte
der hérteste Kern der Szene. Noch waren die Nachte nicht eiskalt, aber
diese Leute wiirden dort auch den sibirischen Temperaturen der
hirtesten Winterndchte trotzen. Der Platzspitz war vierundzwanzig
Stunden téglich und dreihundertfiinfundsechzig Tage im Jahr ge6ffnet.
Im Rondell fiihrte Grosso Regie. Grosso wusste auch nach Mitternacht
und in den frithesten Morgenstunden, wo welcher Stoff oder was auch
immer subito und sofort besorgt werden konnte: Kokain, fiinfzig
Gramm Heroin, Falschgeld, eine Knarre und einen, der bereit war, bei
einem Einbruch Wache zu schieben, oder welche Frauen zum Ficken,
Schlagen und Wiirgen zu kaufen waren. Fiir Grosso fiel immer etwas
ab, «universale Fernbedienung» nannte er das.

Unter den Decken von Grossos Mannschaft stank es fiirchterlich.
Grosso war ein fetter Riese, der sich nicht mehr vom Fleck bewegte.
Ein Bein war knapp tiber dem Knie amputiert, und das andere hitte auch
dringend amputiert werden sollen. Im schwirenden Stumpf und im
Ulcus des noch vorhandenen Unterschenkels sollen Maden gesehen
worden sein. Jedenfalls wurde das so suggestiv behauptet, dass es sogar

gelang, einige Arzte des ZIPP-Aids davon zu iiberzeugen.
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Dr. Bossy allerdings wies ihn trocken zuriick und meinte, das seien
eindeutige Cociwlirmer, und Kokainwiirmer seien nun mal Symptome
des kokainbedingten Zoonosenwahns.

Ein- oder zweimal im Monat musste die Sanitit des stddtischen
Gesundheitsamtes eine Leiche aus dem Haufen im Rondell ziehen. Die
Killer hieBen Aids und Sepsis wegen vereiterter Herzklappen und
Lungen.

Der letzte Tote des Rondells war Edgar, steif und eiskalt.

Kurt und Edgar hatten sich schon im Knabenheim gekannt. Sie hatten
beide auf Kurve zum ersten Mal Heroin genommen, beim
KnabenschieBen, dem alljdhrlichen Ziircher Kirmesrummel. Die
Rocker der grofiten Gang verkauften nicht nur libanesisches Gras,
sondern auch Sugar, versteckt hinter dem Autoscooter, in einer Gasse
zwischen dem Kettenkarussell und der Geisterbahn. Kurt und Edgar
waren nicht gemeinsam aus dem Heim abgehauen, aber als sie mit
zwanzig Jahren endlich nicht mehr bevormundet waren, war es nicht
wirklich ein Zufall, dass sie wieder beim Knabenschieflen
aufeinandertrafen. Beide arbeiteten sie fiir eine Kirmesbude.

Kurt und Edgar kannten Grosso beide aus dieser ihrer Chilbi-Zeit.
Grosso war damals der Lover von Olivia Krasser, einer aus dem
Krasser-Clan und Besitzerin mehrerer Rummelplatzbahnen. Vor seiner
Krasser-Episode war Grosso Roadie bei den Stones gewesen, wirklich
bei den Stones. Als Olivia Krasser Grosso geschasst hatte, war er
Truckfahrer geworden. Im AJZ sah man ihn nicht, denn zu Beginn der
Achtzigerjahre soll er einige Jahre im italienischen Knast gesessen
haben, nachdem man ihn bei einer groBen Schmuggelfuhr erwischt
hatte.

Aber Nina, René, Lisa und Ko6bi, der auch schon tot war: Alle anderen

kannte man aus dem AJZ. Natiirlich waren auch Marie, Nobe, Mide
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und Tizi da; alle, die noch nicht tot waren, waren jetzt auf dem Platz.
Dort auf dem Spitz traf man die ganze Welt wieder.

Kurt schielte immer wieder hiniiber zum Rondell. Nina war vermutlich
irgendein Buckel unter dem nun deutlicher wabernden Haufen von
dunklen Decken. Nina war eine tolle Frau. Mit Nina zusammen hatte
Kurt seine ganz groBe Zeit gehabt. Kurt war iiberrascht, dass eine Frau
wie Nina sich fiir ihn interessierte. Nina war sogar auf dem Gymnasium
gewesen, allerdings dort rausgeflogen. Sie konnte jedes
Tasteninstrument spielen, Klavier, Orgel, Keyboard. Im AJZ war sie
mit Méade, Stefano und einem Schlagzeuger aufgetreten; sie waren
richtig bejubelt worden. Nina und Méde, da ging die Post ab im AJZ.
Okay, Médde hatte eine tolle Stimme, aber einen bléden Namen. Die
Band bestand leider nicht lange. Nina und Mide waren sich wegen
irgendetwas plotzlich spinnefeind. Kurt hatte nie herausgefunden,
weswegen. Nina bedauerte oft, dass ihre Musikkarriere unversehens
vorbei war.

Nina hatte Eltern, welche ihr halfen. Die waren richtig nett, sogar zu
Kurt. Nina und Kurt kannte man in der Szene. Sie fiihrten viereinhalb
Jahre lang eine eigene Beiz, den Aarburgerhof. Dort wurde vor allem
Bier ausgeschenkt, aber auch feine Leberli mit Rosti, Zwiebelbeize und
Salat oder einfach Schnitzel-Pommes mit Senf oder Ketchup konnte
man bei Kurt bis zur Polizeistunde bekommen. Kurt war nicht nur in
der Kiiche. Er machte alles auer dem Biirokram. Die Eltern von Nina
halfen oft. Vor allem ihre Mutter war eigentlich fast immer da. Die
Eltern waren gemiitlich. Nach der Polizeistunde sal man oft noch
zusammen. Sie motzten auch nicht, wenn Nina und Kurt kifften. Die
Mutter verbarg vor ihrem Mann, dass sie auch manchmal heimlich an

einem Joint mitzog.



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 154

Natiirlich wurde im Aarburgerhof gedealt, und zuerst gab es auch
immer wieder Probleme mit der Obrigkeit. Diese Probleme horten erst
auf, als Grosso irgendwann auftauchte, und weil keine Deals ohne
Grosso mehr moglich waren, war der Deal unter Kontrolle, und die
Polizei fand nichts mehr zu meckern.

Dann war Nina schwanger geworden. Sie hatten sich so gefreut, aber es
wurde zum groBten Desaster. Ohne zu fragen, hatten die Arzte mit
Ninas Blut einen Aidstest gemacht. Ohne Vorbereitung, ohne Mitgefiihl
und mit deutlicher moralischer Entriistung wurde ihr mitgeteilt, dass sie
HIV-infiziert und eine Gefahr fiir das werdende Kind und tiberhaupt die
Gesellschaft sei. Ab diesem Moment sprach Nina mit Kurt kein Wort
mehr. Er musste sein Biindel packen. Sie warf ihn einfach raus, aus dem
Bett und aus seinem Zuhause.

Erst spdter hatte Kurt irgendwie erfahren, was geschehen war. Nina war
zu mir gekommen. Ich hatte die Infektion bestdtigt. Ich fiihrte in unserer
Praxis einen Schwangerschaftsabbruch durch; ein kleiner Eingriff.
Aber da gab es kein gemeinsames Kind, keine Zukunft mehr. Nur
wenige Tage darauf war zudem der Vater von Nina beim Bierzapfen
plotzlich hinter der Theke zu Boden gesunken. Er starb im Spital noch
am selben Abend an einem Herzinfarkt. Ninas Mutter war plotzlich
nicht mehr die lustige Mutter, die mitfeierte, und wurde rasch eine alte
traurige Séduferin. Den Aarburgerhof konnte Nina auch nicht mehr
halten. Sie gab auf und stiirzte vollig ab.

Kurt hatte seinen Stand fertig aufgebaut. Nina hatte ihm zugewunken,
als wire nichts. Diese einfache Geste, nach Jahren, einfach so,
beschiftigte Kurt den ganzen Vormittag.

Vor der Rushhour am Mittag setzte sich Kurt selbst einen Schuss. Uber
Mittag ging der Betrieb auf dem Spitz richtig los. Kunden kamen an
Kurts Stand. Sie erkundigten sich, wo es guten Stoff zu kaufen gab.
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Wenn sie sich etwas besorgt hatten, kamen sie zuriick an seinen Stand,
um sich die Dosis Heroin oder den Cocktail aus Sugar und Koks
schussfertig zu machen und zu knallen. Der Puder wurde auf einem
Kaffeeloffel mit Wasser und etwas Ascorbin vermischt und iiber der
Flamme eines Feuerzeugs erhitzt. Dann wurde das fliissige Gemisch
durch einen Zigarettenfilter in die Spritze aufgesogen. Mit einem
bereitgelegten Giirtel wurde der Arm abgebunden. Im Stehen spritzten
sich seine Kunden nun den Stoff in die beste Vene. Den mit geringen
Resten von Heroin und Kokain durchtrinkten Zigarettenfilter durfte der
Filterlifixer Kurt, der Besitzer des improvisierten Standes, behalten.
Kurt sammelte die Filter in einem groBen Einmachglas. Er half seinen
Kunden beim Spritzen, wenn sie das wiinschten. Viele stellten sich
unglaublich ungeschickt an beim Spritzen. Kurt beachtete immer
peinliche Ordnung auf seinem Tisch.

Vorniibergebeugt suchten zwei verdreckte Gestalten in abgeschabten
langen Ménteln den Boden des Parks und auch in den Biischen nach
weggeworfenen Spritzen ab. Gebrauchte Spritzen konnten im ZIPP eins
zu eins gegen steril abgepackte ausgetauscht werden. Manchmal fand
man auch versehentlich weggeworfenes Dope oder sonst etwas
Interessantes. Auch Kurt hatte zwei aufgekratzte Geschwiire, aber diese
beiden Suchhund-Typen waren von Schleppeiter-Geschwiiren formlich
libersit.

Ein Krawattenfixer, der fast jeden Morgen vor der Arbeit auf den Spitz
kam, wollte von Kurt wissen, wer zurzeit die beste Qualitit liefern
konne. Kurt rief {iber den Platz und winkte Erich zu sich. Nachdem
Edgar zu Grosso gezogen und dann im Rondell gestorben war, war
Erich einer von Grossos Laufern, aber auch Kurts neuer Gehmirholmir

geworden. Der Krawattenfixer brauchte immer ein Gramm Heroin und
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zwel Gramm Koks. Er sah aus wie ein Banker und war wohl einer —
oder sogar Anwalt in einer renommierten Kanzlei.

Zwei sorgfiltig herausgeputzte Freundinnen mussten sich vor dem
Anschaffen noch einen Knall machen. Das Taxi wartete am Eingang
des Platzspitz’.

Kurt galt als die vertrauenswiirdigste Person auf dem Spitz. Pongo
wollte unter der Theke von Kurts Stand einen Sack zur Aufbewahrung
deponieren. Pongo hiel} so, weil er immer unter Benzodiazepinen stand.
Man sah die Wirkung der Beruhigungs- und Schlafmittel, wenn er mit
rundem Riicken, Knie leicht gebeugt, mitten auf dem FuB3gingerstreifen
stehen blieb, bis thn die hupenden Automobilisten bei Griin wieder
weckten. Die im Stehen vor dem Korper pendelnden Oberarme, die
ganze Haltung erinnerte an einen schlidfrigen Affen. Pongo hatte
unglaubliche Fihigkeiten, die man ihm auf den ersten Blick niemals
zugetraut hitte. Nicht nur als Medikamentenschnorrer bei Arzten und
Apothekern war er uniibertroffen. Aus dem schlifrigsten Torkeln
heraus griff er sich libergangslos und zielsicher aus irgendeinem Regal
oder Verkaufsstinder auf dem Trottoir ein Paar Schuhe oder eine Jacke
und war weitertorkelnd so schnell verschwunden, dass niemand
reagieren konnte.

Pongo war nicht immer so drauf gewesen. Aber seit er neben seiner
Frau aufgewacht war, die einfach tot war, die sich, ohne einen Mucks
zu sagen, einfach neben ihn gelegt hatte, als er schon schlief und sich
den goldenen Schuss gesetzt hatte, seit er so aufgewacht war, wollte er
nur alles vergessen, schlafen konnen, nichts mehr wissen miissen.
Pongo war bei der Putz-Equipe in den Anfangszeiten des Platzspitz’
dabei gewesen. Ja, Kurt, Kobi, Paul, Pongo und natiirlich Xaver. Die
7 AGJP zahlte sogar etwas flir die Gartenarbeit. Ja, es hatte richtig Spal3

gemacht am Anfang auf dem Spitz.
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Kurt versuchte, sich zu erinnern, wer das Auge des bronzenen Hirschs
blutrot tropfend angemalt hatte. War es Paul gewesen oder Pongo?
Pongo stand vor dem griinen Hirsch, der ihn eindugig und bluttriefend

mit seinem herrisch unberiihrten Blick anstarrte.
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Ich bin Elvis Presley, habe ich Aids?

Wer das Auge des Platzspitzhirschs blutrot angemalt hat, konnte ich
nicht sicher herausfinden. Eine Legende sagt, dass dies als Protest
schon Anfang der Achtzigerjahre geschah, als die Polizei einer jungen
Frau mit Gummischrot aus niachster Nidhe ein Auge herausgeschossen
hatte.

Im Sommer 1986 resignierte die Polizeifiihrung. War es fast eine
infantile Trotzreaktion oder nur schierer Frust {iber das Versagen der
Repressionsstrategie? Nach der Aufhebung des sogenannten
Spritzenabgabeverbotes wurde auch beschlossen, die illegalen
Aktivitidten auf dem Platzspitz praktisch zu tolerieren. Mehr als fiinf
Jahre lang wurde im Park kein polizeilicher Ordnungsdienst mehr
durchgefiihrt.

Die  medizinische  Versorgung der immer  zahlreicheren
Injektionsdrogenkonsumenten und insbesondere die Verteilung von
sterilen Spritzen und Nadeln war noch weitere zweieinhalb Jahre lang
tiberhaupt nicht gewahrleistet. Private Initiativen und Aktionen von
Sozialarbeitern, Arzten und dem lokalen Roten Kreuz demonstrierten
nur die Dringlichkeit und die Notwendigkeiten.

Peter J. Grob, ordentlicher Professor und der Chef der Immunologie der
Universitdt Ziirich, und der leider friith verstorbene Psychiater Dr.
Werner Fuchs schafften es Ende 1988, mit behordlicher Bewilligung
das Ziircher Interventions-Pilotprojekt ZIPP-Aids zu er6ffnen. ZIPP-
Aids befand sich in der ehemaligen Bediirfnisanstalt, den 6ffentlichen
Toiletten, des Platzspitzparks.

Zu Beginn wurden die Notfallbehandlungen und die Spritzenabgaben
im Héuschen selbst durchgefiihrt, nach wenigen Wochen mussten sich
die Mitarbeiter besser schiitzen. Die Spritzenabgabe erfolgte nur noch

durch das offene Fenster, tdglich vieltausendfach. Vor dem Schalter des
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Héuschens dringten sich bald fiinfzig, hundert, ja zweihundert
Menschen. Einige hielten ihre mit HIV verseuchten gebrauchten
Spritzen und Nadeln gestikulierend zur Entsorgung bereit. Wer nicht
aufpasste, hitte im Gedringe gestochen werden konnen. Von
November 1988 bis zur SchlieBung des Platzspitzparks im Februar
1992 wurden durch ZIPP-Aids sieben Millionen Spritzen und neun

Millionen Nadeln abgegeben, zeitweise zehntausend pro Tag.

Ein Gemisch von Ruhe und lauter Hektik umféngt mich jedes Mal beim
Eintreten in die Ziircher Drogenszene. Der Platzspitz, grofiter und
elendester Fixerraum der Schweiz, ja vielleicht Europas. Wenn du dich
ibers Briicklein, iiber den Mattensteg, der Szene nidherst, wirst du zuerst
auf alle Arten wegen Haschisch angemacht: «Haschisch, Haschisch,
Gras.» Erst weiter im Parkinnern werden harte Drogen angeboten. Ich
komme von der anderen Seite, und dort heillit es ohne Vorgepliankel
sofort: «Sugar, bester Stoff, saubere Ware», oder: «Coci, Aitschy», und:
«Pumpen, Pumpen, frische Eisen» — Heroin, Kokain und frische
Spritzbestecke sind zu kaufen.

Ich gehe am Rondell vorbei. In frilheren Zeiten traten unter dieser
Jugendstil-Metalldach-Konstruktion ~ wohl flotte = Marschmusik-
Kapellen auf; der Platzspitz war einst Sonntagstreffpunkt der
herausgeputzten Ziircher Bourgeoisie. Heute stellen kleine
Drogenhédndler im Rondell improvisierte Verkaufstische aus
umgekippten Einkaufswagen und dariibergelegten Brettern auf. Heroin
wird dort mit Vitamin C vermischt und mit Feuerzeugen in
Kaffeeloffeln zum Auflosen erhitzt und in die Spritze aufgezogen. Die
Kleindealer helfen ihren Kunden beim Spritzen der Drogen. An den
Armen sieht man ganze Ketten von geroteten Einstichstellen. Es wird

auch in die Venen an den Fingern, Beinen und am Hals gespritzt: Hals
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seitlich nach hinten gebogen, stillhalten, Schuss. Es ist ein Getuschel
und Geschrei, in gleichméBiger, fast ruhiger Weise hektisch. Aus der
Vogelperspektive gleichen die Menschen um das Rondell wimmelnden
Ameisen um einen fetten Beutebrocken.

Ich gehe weiter zu «Grobs Schiissi-Hiiisli», um meinen Dienst
anzutreten. Die Bediirfnisanstalt des Platzspitzparks war wegen der
missbrauchlichen Benutzung als stiller, schiitzender, aber auch
gefdhrlicher Ort zum Fixen jahrelang geschlossen worden. Der
Immunologe und Universititsprofessor Peter J. Grob konnte in dem
kleinen Hauschen neben der Limmat zum Jahreswechsel 1988/89 seine
ZIPP-Aids genannte Sanitétsstelle gegen anhaltenden Widerstand
eroffnen. Neben Aids-Beratung und anonymen Aidstests soll dort das
Gesundheitsbewusstsein gestirkt, Hygiene erleichtert und Wundpflege
ermoglicht werden. Es wird auch medizinische Nothilfe geleistet.

Der im ZIPP-Aids fest angestellte Dr. Claude Bossy beendet seinen
Dienst, indem er mir den Betrieb kurz erkliart. An einem fast
museumsreifen Himatologie-Zéhler — einem Tastenzdhler — werden die
abgegebenen Injektionsbestecke und Beziligerinnen und Beziiger nach
Geschlecht getrennt gezdhlt. Maximal fiinf Spritzen mit aufgesteckten
Nadeln werden gegen gebrauchte, verseuchte Fixen getauscht. Die
Fixer werfen die alten Bestecke in einen Plastikbehélter und erhalten
sterile neue. Dazu werden Alkoholtupfer abgegeben, und wer will, kann
sich einen heillen Tee nehmen oder sich mit Préaservativen eindecken.
Immer wieder werden auch gespendete Kartons mit Friichten verteilt.
Die Eingangstiire schldgt pausenlos auf und zu. Immer neue Leute
kommen, driicken sich im engen Gang aneinander vorbei und
verschwinden meist gleich wieder, um sich einen Schuss zu setzen, das
heil3t sich Heroin oder Kokain oder beides in einem Cocktail gemischt

zu spritzen. «Ich habe fiinf Eisen in den Eimer geworfen.» — «Es waren
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nur zwei Bestecke; ich habe es gesehen. Lass dich nicht reinlegen»,
erklart mir eifrig ein Dauergast mit einem blauen Kunstfellmantel. «Die
tanzen dir doch alle auf der Nase rum. Das spricht sich sofort im
Rondell herum, dass da ein Neuer ist.»

Im ehemaligen Aufenthaltsraum der Klofrauen driangen sich zeitweise
iber ein Dutzend Personen. Einige sitzen wohl bis zu einer Stunde ruhig
da, um zu verschnaufen. Andere kommen, fassen ihre frischen
Spritzutensilien und gehen. Zwei beginnen, sich fast zu priigeln. Bin ich
wirklich erst zehn Minuten hier?

Neben den fest angestellten Arzten versehen fast zwanzig freiwillige
Allgemein-Praktiker — so wie ich — in unregelmifligem Turnus den
Dienst. Dr. Bossy erkldart mir im engen fiinf Quadratmeter groflen
Besprechungszimmer die Aids-Testerei. Nach einem Vorgespriach wird
erst am folgenden Tag dem Patienten eine Blutprobe entnommen und
mit Nummer und Codewort versehen. Einige Tage spdter kann der
Patient nachfragen und erfdhrt unter Nennung seines Codewortes die
Antwort seines Schicksals. «Ich bin Elvis Presley, habe ich Aids?»
Giinther und Carla, die Helfer meiner Schicht, sind gekommen. Giinther
ist eigentlich Gemeindekrankenpfleger und pflegt alte Leute zu Hause.
Carla ist unter der Woche Krankenschwester auf der
Schwerverbranntenstation im Universitétsspital. Carla und Giinther
arbeiten im ZIPP auch nur gelegentlich, freiwillig, aber entlohnt, neben
threm reguldren Job. Es sei eine Abwechslung, und sie finden die
Arbeit wichtig und niitzlich. In jeder Schicht arbeiten zwei Pfleger oder
Schwestern und ein Arzt.

Ich bewundere Giinther, mit welchem Einsatz er immer wieder
Injektionstechniken und Probleme diskutiert. Der Tee ist aufgebraucht,

und ich werde angemotzt, dass ich gefalligst welchen machen solle.
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«Und tiberhaupt ist eigentlich ein Arzt hier? — Ach so! Also schau mal,
habe ich den Gilb? Mir ist so elend, und gestern hatte ich Fieber.»

«Es ist immer noch fast hell. Im Freien sehe ich besser, ob du eine
Gelbsucht hast. Ich bin nicht sicher. Geh am Montag zu deinem Arzt!»
Der Nichste hat eine Lungenentziindung und wahrscheinlich Aids.
Zuerst will er sich im eigentlich warmen Raum nicht entkleiden. Er
zittert und schiittelt sich verhalten trotz seiner drei Pullover. Seine
Lungen giemen und brummen beim Atmen unter meinem Stethoskop;
beim Abklopfen klingt es an einer Stelle durch eitriges Sekret gedampft.
Ob er ins Spital wolle? Nein. Er soll aber am Montag nicht nur
Methadon abholen, sondern seinen Arzt um eine Untersuchung bitten.
Ja, ob ich denn nichts machen konne? Nein.

Aids! Wie sah jetzt eigentlich dieser Typ mit Aids und
Lungenentziindung aus? Ich kann mich schon nicht mehr erinnern.
Nein, Aids ist nichts Seltenes mehr am Platzspitz. 1980 kannte man
weder den Virus noch die Krankheit. 1983 entdeckte man den Virus
HIV. 1985 war Stefano der Erste, welcher auf der Gasse, in der Szene,
mit Aids lebte. Es gab in Ziirich noch kein Krankenzimmer fiir
Obdachlose und noch kein ZIPP-Aids. Stundenlang sal3 Stefano bei uns
in der Praxis im Wartzimmer. Tagsliber hockte Stefano lange bei uns in
der Wérme, und nachts war er der Paria der Szene, knapp von seinen
fritheren Freunden in der Notschlafstelle geduldet. Auch als sie schon
wussten, dass sie selbst den Virus in sich trugen, taten sie bei Stefano
so, als konnten sie sich bei thm anstecken. Stefano starb Ende 1985 an
Auszehrung durch eine atypische Tuberkulose, eine Aids-definierende
Krankheit. Die Leute in der Szene miissen ihre eigene Zukunft
mitansehen. Ist das mein Tod? Wut, Verzweiflung, Aufstand und
bodenloses Sichfallenlassen machen sich noch breiter als sowieso

schon.
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Durch mehrfachen Gebrauch von Injektionsbestecken werden die
Nadeln stumpfund hakenformig verbogen. Auf diese Weise wird neben
die Venen gespritzt, oder die angestochene Vene wird verletzt, und das
Gewebe quillt durch auslaufendes Blut etwas auf. In diesem
geschiadigten Gewebe konnen eitererregende Bakterien leicht gedeihen.
Durch Kratzen und unzweckméiBige Pflege werden solche Stellen
haufig zu gefahrlichen Eiterherden. Der Eiter verschleppt sich als
Blutvergiftung in den ganzen Korper, und es kommt zu bakteriellen
Ablegern an Herzklappen, Lungen, Gehirn und anderswo. Bei den
Todesféllen unter den Fixern sind Infektionen meistens ursichlich
mitbeteiligt.  Durch  den  gemeinsamen  Gebrauch  von
Injektionsbestecken werden die gefdhrlichen Gelbsuchtviren HBV und
der Aidserreger HIV iibertragen. Bisher starb etwa ein Drittel der
langjahrigen Drogenkonsumenten meist durch Infektionskrankheiten
und Uberdosis. Durch Aids werden in den nichsten Jahren noch viel
mehr langjdhrige Fixer ihre Sucht mit dem Tode bezahlen miissen. Die
Schweiz und vor allem Ziirich haben die schlimmste Aids-Statistik
Europas.

Aids ist heute am Platzspitz etwas Normales; die Erkrankten erwdhnen
es beildufig. «Was habe ich da am Kopf? Mir fallen die Haare
biischelweise aus. Weillit du, ich habe Aids; hdngt es damit zusammen?»
— «Ich glaube, es ist ein Pilz.» In den drei Stunden meines Dienstes habe
ich ein halbes Dutzend Leute gesehen, bei welchen Aids ausgebrochen
ist. Laut Statistik sind in der Gassenszene deutlich mehr als die Halfte
der Drogenkonsumenten infiziert; einzelne Untersuchungen ergeben
Anteile bis neunzig Prozent.

Wir verteilen Spritzen und Tupfer, Tuben mit Zugsalben und
Praservative, Tee und Bananen. Carla und Giinther behandeln eine

Blase an einer Ferse. Ein Mann kommt herein und schreit nach dem



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 164

Arzt. Im Rondell liege ein Bewusstloser. Ich renne hin und mit mir der
Typ im blauen Kunstfellmantel. Der Mann hat einen Atemstillstand.
Der im blauen Kunstfellmantel kommandiert herum. Es wird nach dem
Arzt gerufen, obwohl ich da bin. Wir tragen den dicken, bewusstlosen
Mann halb im Laufschritt zu viert zum WC-H&auschen. Der im blauen
Kunstfellmantel bricht auf den fiinfzig Metern keuchend und stolpernd
fast zusammen. Die geheime Schadenfreude erstirbt in mir; auch er ist
ziemlich krank. Wir beatmen den dicken Bewusstlosen mit Sauerstoff.
Er kommt aber sofort zu sich.

Ein junger Schonling — Typ Saturday-Night-Fever — hilt ldssig seine
Freundin und macht ein diimmliches Macho-Witzchen. Zwei Sekunden
spater beginnt sie, benommen, aber brav zu kichern, wiederholt die
Pointe und kichert dann noch ein bisschen. Wie kommen die dazu zu
fixen! Ist er ihr Zuhilter? Wie kommen die {iberhaupt alle dazu? Wie
kommt derjenige dazu, welchen wir beatmen mussten? Er sei direkt von
Rio heute Abend hierhergekommen. Er habe keinen einzigen Franken
mehr. Wie er nach Hause, nach Hinter-Biimplitz komme? Er trieft noch
immer vor kaltem Schweil}. Er merkt es nicht, es stort ihn nicht. So viel
Realitdt nimmt er noch nicht wahr; er will nur nach Hause.

Ein nur knapp wacher Mann mit blutiiberstromtem Kopf wird
hereingebracht. Wir verbinden seine Kopfschwartenrisse mit einem
dicken Kompressionsverband, den er sich im Delirium wieder wegreift.
Auch er beginnt, aggressiv herumzufuchteln. Anscheinend auch ein
Cocktail: Das iiberdosierte Heroin bewirkte bei ihm zuerst eine mehr
oder weniger kurze Bewusstlosigkeit, und er schlug sich den Kopf
blutig. Jetzt lasst die Heroinwirkung nach, und die Kokainwirkung des
gespritzten Gemischs beginnt zu iberwiegen. Kokain treibt an und gibt

Power-Gefiihl. Oder hatte er im Kokainrausch eine Schligerei? Ich
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weise den Mann in die chirurgische Notfallstation ein. Er hat kein Geld
fiir das Taxi1. Also Krankenwagen, der kostet ihn nichts.

Es sind erst drei Stunden vergangen, als wir von der nidchsten Schicht
abgelost werden. Wir verteilten {iber fiinthundert Spritzenbestecke;
kein Rekordtag. Ich fiille den Rapportzettel aus, quasi die
Krankengeschichten. Vier Wiederbelebungen, viele Beratungen und
Wundpflegen. Ich berichte dem Arzt der Spéatschicht und trete dann aus
Grobs Hiuschen ins Freie. Im Gewimmel am Rondell treffe ich eine
Freundin. Wir plaudern und kiimmern uns nicht um die
Verkaufsantrage der Kleindealer. Eine bewusstlose Frau wird
aufgelesen und zum ZIPP getragen.

Wir trinken einen Kaffee im Stehen am Kiosk beim Eingang des Parks
und erinnern uns. Vor vier Jahren gab es hier noch nichts, Aids erst in
den Fachzeitschriften. Spritzenabgabe schien verboten. Die
Katastrophe bahnte sich unbemerkt an. Heute ist die medizinisch-
korperliche Betreuung vor Ort einigermallen gewihrleistet. Das grof3e
Sterben wird nicht ohne vorzeigbare staatliche Hilfe stattfinden. Der
Konsum von illegalen Drogen findet auf etwas weniger gefdhrliche
Weise statt, immerhin.

Der kalte Wind weht durch die kahlen Aste der groBen Biume im Park.
Auch diese Bdume seien nicht mehr gesund, sagt man. Die frische Luft

tut mir gut. Ich bin fast etwas benommen.

Diesen Artikel iiber die Zustdnde auf dem Platzspitz im Winter 1988/89
und Bilder von Gertrud Vogler veroffentlichte die Ziircher Weltwoche
am 11.05.1989, der Anfang einer bald darauf iiberbordenden medialen
Aufmerksamkeit fiir den «Needle-Park» in Ziirich.
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Maribelle

Das Seelenheil ist nicht das erste Ziel der Medizin. Suchtmedizin ist vor
allem Allgemeinmedizin.

In meiner arztlichen Tatigkeit zeigten die Menschen abgriindige
Heilsdefizite, und immer taten sich zu viele Moglichkeiten zum
Agieren auf, in der Praxis und beim Einkaufen, im Tram und beim
Ankommen, am Telefon, zwischen dem Essen und beim Zahneputzen,
vor und nach dem Zubettgehen: keine Fluchtmoglichkeit. Stindig war
ich der gefrdffigen Gier des Leidens ausgeliefert, die immer wieder
gleich und doch stindig anders daherkam mit Sind-Sie-sicher-Herr-
Doktor, Aber-ich-habe-doch-auch-noch-Schwindel-und-Kopfweh,
Wenn-es-Thnen-nichts-ausmacht, Ich-habe-da-gelesen-dass, Haben-
Sie-noch-etwas-Zeit-weil-ich und Miissen-wir-nicht-noch-den-
Blutdruck-messen und Ich-wollte-Thnen-schon-lange-sagen-dass, Herr

Doktor. Herr Doktor!

«Ich muss nicht sterben! Bitte sagen Sie es, gell, Herr Doktor, ich muss
nicht sterben!»

Widerlich diese Mischung. Ich hatte sie geweckt. Sie war eingeschlafen
beim Inhalieren von Pentamidin. Damals lieB ich meine
immungeschwichten Patienten dieses Mittel inhalieren, um den
Ausbruch einer nur bei Aids vorkommenden Art von
Lungenentziindung zu verhindern.

«Es geht nicht, dass Sie so benebelt daherkommen! Brauchen Sie
tatsdachlich so viele Benzos?! So niitzt es doch nichts, wenn alles
danebengeht und in die Luft verpufft, wenn Sie einschlafen beim
Inhalieren!»

«Nein, ich will nicht sterben! Herr Doktor, ich verspreche Ihnen, dass

ich es besser machen werde! Herr Doktor, ich will nicht sterben! Sagen
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Sie, habe ich schon Aids? Ich muss immer so husten. Ist es schon
ausgebrochen?»

«Mein Mann ... es ist eben ...», trdnenlos, zum Heulen rotgesichtig
verzerrt, quengelte sie, «meine Kinder ... sie brauchen mich doch
nochy, jammerte sie und klammerte sich an mich.

Sie war mir im Gang bis vor die Kiiche gefolgt, dem einzigen privaten
Raum in der Arztpraxis. Ich hasste Geschichten zwischen Tiire und
Angel, Tod und Leben so quasi im Vorbeigehen. Als wenn ich mir nie
Zeit nehmen wiirde. Es war immer zu wenig Zeit.

Die mit Benzodiazepinen gedampfte Patientin hie3 Maribelle Batti. Sie
lebte scheinbar schon immer im Elend. Kurzatmig wartete sie auf das
Gliick — oder wenigstens ein bisschen davon.

Maribelle schaute immer verhdarmt aus, auch wenn die Tridnen schon
lange nicht mehr kamen. Maribelles gerotetes Gesicht hitte frither oder
spater wohl jeden einmal dazu gebracht reinzuhauen. Mitleid l6ste sie
nicht aus. Mitleid war hochstens eine unausgesprochene Chiffre, unter
welcher man sie wieder loswerden konnte.

Maribelle war eine erfolgreiche Medikamenten-Schnorrerin. Lange
Jahre ging sie von Praxis zu Praxis, von einem Doktor zur nédchsten
Arztin. Jedes Rezept fiir Schlafmittel, Beruhigungsmittel, Rohypnol,
Seresta, Codein konnte verkauft oder getauscht werden, gegen Heroin,
Kokain oder Methadon. Aullerdem brauchte Maribelle die Mother’s-
little-helpers ja auch selbst sehr dringend. Dope austauschen, Gift
organisieren, Medis schnorren, dealen, vermitteln: Nichts anderes
denken tat am wenigsten weh. Nur irgendeine Scheibe, Mattscheibe,
Weichzeichner, aber rasch, sonst war es nicht mehr auszuhalten.
Benzodiazepine lieBen bei Maribelle die Laden runter: Mit hingenden
Lidern und Gliedern schlurfte sie durch den Tag. SaB3 oder stand sie

ungestort, nickte sie sofort ein.
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«Herr Doktor, gell, ich muss nicht sterben?»

An diesem Nachmittag wurde ich die Frau nicht mehr los. «Wo ist mein
Pullover? Habe ich ihn bei Thnen liegen lassen?»

Immer wieder wollte sie die Praxis durchsuchen. «Herr Doktor, Sie sind
der Einzige, der mich versteht! Herr Doktor, Sie lassen mich nicht im
Stich, gell, Sie nicht!»

Ihr Griff war schwach, aber erbarmungslos. «Aber mein Pullover muss
bei Ihnen sein! Sagen Sie, dass es noch nicht so schlimm ist, bitte! Wo
ist blofl mein Pullover?»

Die Patientin kam noch einige Male zuriick; an diesem Nachmittag und
den folgenden Tagen erschien sie immer wieder in der Praxis ohne
ersichtlichen Grund. Vergesslich war sie ja immer. Ich wusste, dass
Gespriche, tiefe Gesprache, nichts brachten bei ihr. «Rohypnol macht
die Birne hohl!» Eingesperrt im Kurzzeitgedichtnis: Alles, was élter als
etwa zehn Sekunden ist, verschwindet hinter dem Zeithorizont der
Beruhigungsmittel-Késeglocke. Aber Maribelle war irgendwie
verandert. Irgendetwas Neues war da. Ich merkte es noch nicht bewusst
und verstand es noch weniger.

Maribelle hatte ihren Carlo auf einer Sumpftour mit Coco
kennengelernt. Coco war Maribelles beste Freundin und Rivalin. Schon
seit der Schulzeit waren sie immer wieder zusammen, und ihre
episodischen Streitereien und dramatischen Trennungen gehorten zu
ithrer Freundschaft. Carlo war nicht der erste Mann zwischen ithnen.
Coco und Maribelle begannen beim gleichen Mann mit Heroin. Coco
blieb beim Schnupfen des Pulvers, oder sie rauchte den Stoff mittels
Sugaretten. Maribelles ndchster Freund dagegen zeigte ihr seine Eisen,
erklarte ihr mit stolzen Worten, wie geil das Driicken sei, und Maribelle
hoffte, endlich bei einem Mann etwas zu spiiren, und lie} sich den

ersten Knall machen.
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Beiden Frauen war der Sugar schwer eingefahren. Sie waren bald
ziemlich abhédngig vom tiglichen Nachschub an Heroin. Miteinander
oder gegeneinander besorgten sie sich Stoff und Mainner. Die
Abhingigkeit von beidem, vom Stoff und von den Méannern, war immer
wieder erdriickend. Gegeneinander und miteinander befreiten sie sich
immer wieder von beidem, und gegenseitig animierten und stiefen sie
sich mit Backfischkichern in neue Zerstérungen durch Sex und Gift.
Coco rauchte das Zeug bloB. Zumindest wollte sie sich damit
herausreden, denn Paffen ist ja nicht so schlimm wie Fixen. Wenn sie
voll drauf war, brauchte Coco mit ihren selbst gedrehten Sugaretten
aber noch viel mehr Stoff als Maribelle. Sie wetteiferten um jeden
Schmerz. Gliick war, die andere noch tiefer zu sehen. Gliick war aber
auch, sich nahe zu sein, auch wenn der Schmerz nachher umso sicherer
treffen konnte, sie selbst oder die andere. Sie zogen sich gegenseitig
den Teppich unter den Fiilen weg und stiirzten beide. Sie sdgten den
Ast ab, auf dem sie gemeinsam saflen, und trosteten sich gegenseitig im
freien Fall.

Coco war die Robustere. Maribelle zog auch mit den Miannern héufig
den Kiirzeren. Freier-Linken hief3 eines ihrer geféhrlichsten Spiele. Die
Freier mussten zuerst dazu gebracht werden, die Kohle rauszuriicken;
dann hieB es, sich mit irgendeinem Dreh abzusetzen. Sich einfach zu
verdriicken, wegzurennen, war eigentlich das Erfolgreichste. Aber Geld
wechseln gehen und gleich mit dem grof8en Schein wegbleiben, das
hatte schon deutlich mehr Prestige. Bei Rotlicht aus dem Wagen
hechten und irgendeinen stark aussehenden Passanten um Hilfe gegen
den bosen Freier bitten, konnte ganz schon nervig werden; Maribelle
geriet dabei einmal an einen Polizisten in Zivil. Die Masche Ich-muss-
mir-schnell-noch-einen-Schuss-setzen-dann-ist-meine-geile-Muschi-

gleich-bei-dir funktionierte nicht bei allen.
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Freier-Linken war steil, aber gefahrlich. Die geprellten Ménner rachten
sich gelegentlich grausam. Zu zweit war es am scharfsten, aber auch am
schwierigsten. Meist landete schlussendlich Maribelle im Bett
irgendeines geilen Ekels. Oder es war kein Ekel, und dann war es eben
auch wieder meist Maribelle, welche nicht so bose sein konnte. Wenn
sie einen Mann irgendwie mochte, war es nachher sowieso immer am
schlimmsten. Freier betriigen war auch finanziell nicht sehr ergiebig.
Coco und Maribelle prahlten mit erzielten Gagen, gelungenen
Linkereien und kleingemachten Ménnlichkeiten.

Coco erzihlte gerne die Geschichte des Freiers, dem sie die Brieftasche
geklaut hatte: Sie habe ihm das Portemonnaie vor der Nase wedelnd,
rickwirts lockend weggetragen, und er sei mit bis zu den Fiillen
runtergelassener Hose hinter ihr hergehiipft. Aber wo war die
Brieftasche, und wo war vor allem Cocos Handtasche, wo? Es war doch
der Freier, der lustig pfeifend und die Handtasche schlenkernd durch
die Strale paradiert war. Coco mit halb verlorenem Unterhdschen,
schreiend und keifend war hinterhergestockelt.

Niederlagen und Erniedrigungen wollten sie sich eigentlich nicht mehr
gestehen, und doch hackte jede auf der anderen herum. Verwischtes
Make-up, Schliage, kaschierte Trinen und Wunden, den Gang
kriimmendes Scheidenbrennen, gestohlene Handtaschen: Sie wussten
genau, was bei der anderen gerade geschah. Sie gaben sich hin und
quélten sich gegenseitig. Kriankung der Freier und Kriankung der
Freundin; beides war schon. Sie trosteten sich verlogen und wirmten
sich am FElend der Freundin, bis es nicht mehr auszuhalten war und
Mitleid sie iiberschwemmte. Jede konnte sich darauf verlassen, am
Schluss kam das immer. Sie waren beste Freundinnen.

Wenn sie zu zweit eingeladen wurden, fand jede die andere zum

Kotzen. Wenn sie richtig auf den Strich gingen, mieden sich Coco und
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Maribelle peinlichst, denn sonst gerieten sie sich in die Wolle wegen
nichts. Und doch waren sie sich auch dann immer nahe. So kam es, dass
Coco wegen Maribelle mit dem Leben und zwei Narben davonkam.
Die erste Narbe zierte den linken Ellbogen und sah aus wie einer der
wiist operierten Spritzenabszesse. Sie stammte von einer Vereiterung
nach einer Verletzung durch Maribelles Fingerndgel und stempelte
Coco zur Fixerin, welche sie nie war.

Die andere Narbe zog sich rechts liber den Hals bis zum Ohr. Ein Freier
war mit seinem Messer bewusstlos abgerutscht, als ihm Maribelle einen
Stock auf dem Schidel zerschlug. Coco verdeckte seither die rechte
Seite, trug ihre Haare halblang und ungleich gescheitelt. In guten Zeiten
dankte Coco, Maribelle habe ihr damals das Leben gerettet. Das war
auch die Version fiir die Polizei.

Als sie spiter einmal besonders unbeherrscht stritten, schélte sich aber
eine ganz andere Variante aus dem wiitenden Hin und Her. Coco hatte
von diesem Freier eine volle Tonne bekommen; na ja, vielleicht war es
in Wirklichkeit auch nur ein halber Tausender. Also fiir dieses Geld
sollte sie sich ein bisschen Angst machen und quilen lassen. Er hatte
thre Hande mit seinem Gurt auf den Riicken gefesselt; die Hose sei ihm
darauf heruntergerutscht. Wie er so mit schlaffem Glied, die Hosen an
den Knien gespannt, breitbeinig dastand, musste Coco lachen. Er
wiirgte sie darauf zum Schein ein bisschen. Aber er stand ihm immer
noch nicht. Um ihn fertig zu machen, wollte ihm Coco schon einen
runterlutschen, aber er habe ihr fast bettelnd noch einmal eine halbe
Tonne spendiert, schwor Coco gegeniiber Maribelle, wenn er ithr mit
dem Messer die Kleider wegschneiden diirfe. Wie der Mann so vor ihr
auf den Knien schnaufend mit dem Textil kdmpfte, hitte sie beinah
wieder gelacht. Erst als sie panisch geschrien hétte, wie echt, sei es ihm

gekommen, eben in dem Moment, als Maribelle ihm den Schédel
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einschlug. Maribelle fand diese Fassung sehr einleuchtend, da ein
Vergewaltiger wohl nicht ausgerechnet auf ihren iiblichen Bumsplatz
gefahren wire. Der unbescholtene Familienvater beteuerte vergeblich
seine Unschuld, als er nach Wochen wieder zu Bewusstsein kam. Er
wiirde so etwas nie wirklich machen, das wire unmoglich. Auch wenn
er sich an rein gar nichts erinnern konne, sei er sich da ganz sicher.
Immer wieder versuchten sie, clean zu werden. Um den Affen zu
iberstehen, besorgten sich die beiden Frauen Medis; die Heroin-
Entzugsbeschwerden lieen sich mit Rohypnol oder Seresta besser
ertragen. Weil sie jeweils doch bald wieder Freundschaft mit Sugar
schlossen, begann auch das Elend mit dem Affen wieder. Wieder
mussten Rohyps oder sonstige Medis her. Ein Tag ohne Sugar schien
ein suchtfreier Tag, also wurden die Tage mit Medis hdufiger und
haufiger. Mit Benzos ging’s auch ohne Heroin, also: «Wo gibt’s Medis,
wer hat Rohyps.»

Meist waren jetzt beide Frauen auf Benzos, oder sie nahmen wenigstens
nur selten Heroin. Wegen Medis mussten sie nicht auf den Strich, denn
Medis waren leicht zu beschaffen. Mit Medis konnten sie auch kaum
anschaffen: Denn erstens bist du mit Rohyps in der Birne so hohl, dass
deine Liden stindig runterfallen; du kannst nur noch die miesesten
Typen anmachen, wirst von diesen auch noch gelinkt und merkst es
vielleicht nicht einmal. Gut ist dann nur, dass du iiberhaupt kaum noch
etwas merkst von all der Schei3e! Und bei Zweitens kommt man unter
Rohypnol gar nicht mehr an, weil das Zweitens hinter dem Zeithorizont
von zehn Sekunden vergessen geht.

Maribelle ging meist unter falschem Namen zu den Arzten. Wenn sie
sauer war, gab sie den gerade von Coco benutzten Alibinamen an.
Wenn Coco dann zum selben Arzt kam, merkte der meist aufgrund der

Krankengeschichte, dass irgendetwas faul war. Peinlich fiir Coco.
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Manche Arzte waren sehr groBziigig mit Medikamenten und Rezepten.
Einige wollten einfach Bares, und dann gab es eigentlich alles. Andere
wollten die beiden Medi-Schnorrerinnen blof3 schnellstmdglich wieder
aus der Praxis haben. Und das war im Tausch gegen ein Rezept am
einfachsten zu haben. Gelegentlich gab es auch die mit den anziiglichen
Angeboten. Die meisten Arzte aber waren sture, saubere Blodménner,
bei denen nichts zu holen war.

Eines Tages machte Maribelle einen Arzt ausfindig, der war wirklich
das Grofite. In seiner Mischung aus Gutmiitigkeit, Berechnung und
allabendlichem Alkohol merkte dieser Dr. Miiller gar nicht mehr, dass
er viel zu weit ging. Vielleicht war es ihm auch egal. Zu Coco soll er
einmal bemerkt haben, er mache das nur gegen alle seine aufgeblasenen
Standeskollegen. Dr. Miiller versorgte bald die halbe Szene der Stadt.
Coco und Maribelle wurden regelrecht seine Arztgehilfinnen.
Manchmal kamen sogar noch echte Patienten. Einige storte der
merkwiirdige neue Betrieb in der Praxis nicht einmal sichtlich. Sie
liebten ihren Dr. Miiller von frither, weil Ohne-ihn-ware-ich-doch-
damals ...

Die beiden Freundinnen machten bald alles fiir ihren Doktor:
Biiroarbeiten, Buchhaltung, Medikamentenausgabe, sie trosteten
Patienten, das heiflt ihre Kolleginnen und Kollegen von der Gasse.
Auch &duBlerlich wuchsen sie in ihre Rolle hinein. Sie warnten ihren
Doktor vor linken Kunden, und sie sorgten fiir eine gewisse Ordnung.
Die Wohnung des Doktors war im selben Haus wie die Praxis, auf
demselben Stockwerk gegeniiber. Dr. Miiller war seit zwei Jahren
verwitwet. Coco und Maribelle wohnten auch bei thm. Sie kochten,
putzten die Wohnung und die Praxis und waren lieb mit ihrem Papi
Miiller. Fast ein Jahr waren sie bei ihm, und sie hatten es alle fast richtig

gut, quasi ein geregeltes Leben. Obwohl sie beliebig Stoff hatten und
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sich aus der Apotheke der Praxis nehmen konnten, was und wie viel sie
wollten, schluckten beide meist eine gleichbleibende Dosis Methadon.
Nur gelegentlich spritzte sich Maribelle etwas Methadon und
Morphium. Rohyps nahmen sie sogar zum Schlafen immer weniger.
Eines Tages kam der Typ von der Arztegesellschaft. Der setzte sich
einfach ins Wartezimmer und schaute sich um. Coco vermutete einen
der treuen Patienten von frither und hieB ihn eine Stunde auf den Doktor
zu warten oder, noch besser, dann wiederzukommen. Sie ging sofort
Papi Miiller wecken, der noch mit Maribelle schlief. Der
Vertrauensmann der Arzte war sehr freundlich, aber bestimmt. Er habe
viel Schlimmeres erwartet, eigentlich, aber die Klagen von Kollegen
seien zu haufig und es gidbe wohl auch Beweise fiir schwere Verstofe.
Es sei wohl besser, Miiller gibe seine Praxis freiwillig auf, denn
andernfalls wiirde die Sache wohl iiber den Kantonsarzt und die
Strafverfolgungsbehorden laufen.

Papi Miiller zeigte sich nicht traurig und lud seine Helferinnen zum
Abschied dick zum Essen ein. Er stellte ithnen frei, einen groen Vorrat
Methadon mitzunehmen; er konnte ihnen auch bei einem Kollegen
einen Methadonplatz verschaffen. Uberhaupt war Papi Miiller mit den
von ihm abhédngigen Dauerkunden sehr lieb und versuchte, niemanden
hingen zu lassen.

«Es soll niemand fiir meinen Ubermut biiBen», meinte er
augenzwinkernd.

Coco lebte noch eine Weile mit Papi Miiller. Maribelle ging fiir einen
Sommer in den Stiden. Im Herbst begann sie, zuriick in der Stadt, nach
einem kurzen Absturz, ein regelrechtes Methadonprogramm und wurde
Verkéuferin in einem Warenhaus.

Am Wochenende aber musste etwas gehen. Auf einer ihrer

Sumpftouren lernten Coco und Maribelle den Carlo kennen. Das erste
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Mal war sein Motorrad grof3 genug fiir alle drei, dann entbrannte der
alte Kampf zwischen den beiden Frauen. Dieses eine Mal gewann
Maribelle. Sie wurde schwanger.

Carlo brauchte Maribelle dringend, und das tat Maribelle gut.

Coco dagegen war kinderlos mit Bruno verheiratet. Er war ein
Motorradkollege von Carlo, hatte einen erfolgreich aussehenden
Bierbauch, ein eigenes Geschift fiir Zubehor und eine Werkstatt mit
drei Mechanikern. Coco hiitete den Laden, wenn Bruno wegmusste fiir
Besorgungen oder sonst geschiftlich. Im Ubrigen genoss sie ein faules
Leben und spielte die schicke Dame mit reichem Dummchen. Mancher
junge Bursche kam vor allem ihretwegen in den Toff-Laden — in der
scheinbar berechtigten Hoffnung, er konnte Coco bald an die Wische.
Bruno kochte vor Eifersucht, schwieg aber im Geschéftsinteresse. Ein
gefahrloses Spiel?

Nur einmal schlug Bruno seine Frau, als er merkte, dass sie einen
Kunden linkte. Dieser hatte eine Verschalung und einen speziellen
Tank gekauft und dabei bei Coco gescharrt, geschmachtet und
scharwenzelt. Beim Kassieren blickte sie thm suchend tief in die
Augen; ihr Léacheln schien viel versprechend, aber Coco hatte schon
alles bekommen, was sie wollte. Zartlich hatte sie dem Kunden glatt
eine halbe Tonne zu wenig Riickgeld in die Hand gezéhlt. Bruno musste
sich nicht nur beim Kunden, sondern auch bei Coco entschuldigen,
wenn er beide behalten wollte.

Nach der Geburt ihres Manuelo hduften sich die Probleme Maribelles
wieder. Manuelo war nicht HIV-infiziert. Er war so weit gesund, aber
ein Kind, welches jede Mutter liberfordert hétte. Er beschrie das Elend
der Welt andauernd, nur durch kurzen, fast narkotischen Schlaf
unterbrochen. Nach stundenlangem Sauglingsgeschrei entlud Carlo

seine Spannungen und verpriigelte Maribelle oft. Manchmal retteten
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sich die beiden, indem sie Manuelo bei seiner GroBmutter deponierten
und sich ein Weekend oder schonen Abend gonnten. Meist gelang aber
nur Carlo die Flucht, und er verschwand tagelang auf dem Motorrad.
Maribelle war mit den Nerven vollig fertig. Sie warf wieder vermehrt
Benzos ein und war meist entsprechend benommen. Mit den Liden
unten, halb eingeknickten Knien im Stehen schlafend, merkte sie nicht,
wenn das Wasser in der Kiiche fiir die Schoppenflaschen von Manuelo
zu sieden begann. So war die Zeit nach der Geburt ihres ersten Kindes.
Nach der Geburt des zweiten Kindes wollte Maribelle sich weigern,
ohne Gummi mit ithrem Gatten zu schlafen. Sie wollte nicht schuld
daran sein, dass ihre Kinder auch noch den Vater verlieren miissten.
Carlo nannte das dummes Zeug und Doktorgeschwitz. Er wolle nicht
dokterlen, sondern bumsen, und zwar richtig. Dann nahm er sich sein
eheliches Recht mit aller Kraft, und Maribelle wusste unter wirklichen
Tranen nicht mehr, was flir Gefiihle sie eigentlich hatte.

Bei ihrer ndchsten Weigerung schlug Carlo sie mit der flachen Hand so,
dass sie in eine Zimmerecke flog, und kiindigte ihr an, dass ihre
Freundin Coco nicht so zickig tite, wenn er jetzt zu thr ginge. Maribelle
rutschte zu ihrem Carlo und bat ihn, bitte, bitte zu bleiben. Sie fingerte
am Hosenladen seiner Ledermontur und lief3 auch nicht ab, als er sie an
den Haaren packte und erneut schlug. Wenn sie endlich mit dem
Geschlecke fertig sei, werde er doch noch zu der Coco gehen, denn er
sei ein Mann und brauche «the real stuff», und zwar pur. Nach der
Fellatio blieb Carlo dann doch zu Hause und lief3 sich volllaufen und
von Maribelle bedienen.

Am nichsten Tag bestitigte ihr der Doktor, dass Oralverkehr
wahrscheinlich nicht sehr ansteckend sei bei Aids, aber sicher konne sie
nicht sein. Er griff in die Schublade und legte ihr wieder einmal ein

Gummi-Muster der Aids-Hilfe auf den Tisch.
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Als Bruno den Freund mit seiner Frau Coco im Bett erwischte, meinte
Carlo nackt aus dem Bett heraus, dass es so etwas halt gebe: «Da kann
man gar nichts machen.»

Bruno weinte. Und bevor er die Tire zuknallte, rief er aus, das wolle
man einmal sehen, ob man da nichts machen konne!

Gegen Coco konnte Bruno nichts ausrichten. Coco hatte Bruno voll in
der Hand und wickelte ihn immer wieder so um den Finger, wie sie
wollte. Aber Carlo erhielt zwei Monate spiter eine Vorladung der
Bezirksanwaltschaft zur Einvernahme.

Bruno hatte Anzeige erstattet — wegen Gefahrdung des Lebens. Der
Staat untersuchte von Amtes wegen, ob er gegen Carlo Batti klagen
miisse, welil er als Gatte der aidskranken Maribelle, geborenen Nobs,
den Erreger weitergeben konnte und so das befreundete Ehepaar Bruno
und Margot Pitsch-Tanner an Leib und Leben gefdhrden konne.

Carlo sagte dem Bezirksanwalt, was er von Bruno hielt, und dass Bruno
ja nur aus Rache eine solche Geschichte mache. Und wenn der Bruno
aidspositiv sei, was er nicht glaube, dann kénne das ja nur von der Coco
kommen, weil er, der Carlo, sei nicht angesteckt, er habe eben erst einen
Test gemacht beim Arzt seiner Frau, da konne der Herr Bezirksanwalt
ruhig nachfragen. Das tat dieser auch.

Mit einer schriftlichen Erkldrung zur Befreiung vom é&rztlichen
Berufsgeheimnis durch Carlo Batti und einem umfangreichen
Fragenkatalog wollte die Bezirksanwaltschaft von mir als Maribelles
Arzt Auskunft {iber: erstens den HIV- und Gesundheitsstatus der
einzelnen Familienmitglieder Batti-Nobs, auch der Kinder, zweitens
tiber das Sexualleben und die Sexpraktiken des Ehepaares, so weit sie
dem verechrten Herrn Doktor bekannt seien, drittens iiber die
Wahrscheinlichkeit einer Virusiibertragung, den Informationsstand und

Informationszeitpunkt, wahrscheinlichen Infektionszeitpunkt der
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einzelnen Familienmitglieder und viertens endlich {iber Drogenkonsum
des Verdachtigten und seiner Gattin.

Ich bestitigte den negativen HIV-Status von Carlo Batti und
verweigerte weitere Auskiinfte mit ausgesuchter Hoflichkeit und mit
Berufung auf mein é&rztliches Berufsgeheimnis. Ich schrieb der
Bezirksanwaltschaft, dass ich mich nicht an Hexenjagden beteiligen
wiirde. Auch fir die Volksgesundheit wiirden Gefahren so nicht
gebannt, sondern eher heraufbeschworen. Meine Patientin hatte keinen
Grund, mir zu erlauben, der geschitzten Bezirksanwaltschaft Auskunft
zu erteilen. Die Strafuntersuchung gegen ihren Gatten Carlo Batti
grenze zudem meines Erachtens an inquisitorisches Gehabe und
Amtsmissbrauch.

Durch die verleumderischen AuBerungen des gekriinkten Bruno Pitsch
war die ganze Familie Batti-Nobs in schwere Bedrdngnis geraten.
Bruno hatte seine Anzeige gegen Carlo auf der Polizeiwache des
Stadtviertels erstattet. Der aufnehmende Beamte war zufdllig auch
Vater eines Kindes im Kindergarten von Manuelo. Dieser Polizist und
Vater verbot seiner Tochter sofort den Umgang mit Manuelo und den
weiteren Besuch des Kindergartens, solange dieses Aidskind sich noch
dort befande. Schon am Nachmittag meldeten drei verdngstigte Miitter
thre Kinder vorldufig ab, und tags darauf blieben noch einmal vier
Kinder mehr dem Kindergarten fern. Die Kindergartenkommission und
die Elterngruppe der Kirchgemeinde organisierten sofort einen
beruhigenden Informations- und Ausspracheabend, welcher in der
Quartierzeitung lobend erwidhnt wurde, wobei der Klatsch als Fall des
armen Kindes (alle Namen der Redaktion bekannt) abgehandelt werden
konnte. Maribelles Familie kam so erst recht ins Gerede. Der offiziell
allgemein gegen Diskriminierung entriistete Ton beschiitzte sie nur

vordergriindig.
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«Uns lasst man nie in Ruhey, hatte Carlo Batti am Telefon ausgerufen.
Er hatte Hilfe von Autorititen immer als Vor- oder Nachspiel von
groBBem Unheil erlebt. Der Doktor war eine solche Autoritétsperson, ob
ich nun wollte oder nicht. Und das Unheil nahte.

Am dritten Tag von Maribelles Verdnderung fiel es mir endlich wie
Schuppen von Augen. Die Patientin beschwor mich eben wieder, ich
konne alles von ihr haben, verzog ihr Ohrfeigen-Gesicht und machte
tatsdchlich eine anziigliche Geste.

«Stirnhirnig, natiirlich stirnhirnig und nicht Drogen», dachte ich und
schlug mir wirklich mit meiner flachen Hand eben dorthin. Ich hief3
meine Patientin, sich zu beruhigen. Sie musste die Augen schlief3en, die
Hénde flach gestreckt vorhalten und an Ort und Stelle treten: die rechte
Hand begann, etwas einzudrehen, zu wanken, und fiihlte sich schwerer
an. Dann musste meine Patientin so schnell wie moglich beide Hiande
hin- und herdrehen: Die rechte Hand rotierte deutlich langsamer und
ungeschickter. Darauf untersuchte ich mit einer kleinen, in eine Optik
eingebauten Lampe die Augen: Mit einer Hand hielt ich das Instrument
vor mein Auge, mit der freien Hand fasste ich sie um den Hinterkopf
und kam ganz nah an sie heran. Wir hielten beide den Atem an, als ich
den Augenhintergrund absuchte. Ich sah keine Besonderheit, aber ich
war mir trotzdem fast sicher. Und tatsdchlich zeigten sich in der
Computertomografie «zwei groBe Abszesse im Stirnhirn, ein Herd
reicht bis an die motorischen Areale, aspektméfBig Toxoplasmose
wahrscheinlichy». Ich hitt’” es doch frither merken miissen!

Maribelle ging an den Zerstorungen durch die einzelligen Tierchen in
threm Kopf zugrunde. Die Lahmung griff rasch auf das Gesicht und das
rechte Bein iiber; wenig spéter konnte sie nicht mehr aufstehen, und

bald konnte sie weder Stuhl noch Urin halten.
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Maribelle nahm keine betdubenden Medikamente mehr. Trotzdem legte
sich ihre ein Leben andauernde Aufregung und Angst, endlich. Bei
meinen Hausbesuchen blickte mir die intakte Gesichtshilfte ruhig und
fast zufrieden entgegen. Die beste Freundin und Rivalin pflegte
Maribelle. Coco hatte sogar Bruno verlassen und war zu ihr und Carlo
gezogen. Carlo musste zwar immer wieder dem Krankenzimmer und
den beiden Weibern entflichen, aber viel mehr als frither kiimmerte er
sich um die Kinder, brachte sie zu den GroB3eltern und holte sie auch
wieder nach Hause. Und als ithn Coco darum bat, erledigte er Einkdufe
und einmal sogar den Abwasch. Coco musste Maribelle versprechen,
dass sie fiir die Kinder und Carlo sorgen werde. Coco umarmte
Maribelle und weinte.

Maribelle konnte bald auch nicht mehr sprechen. Bei einer meiner
Visiten fiel ihr der Joint aus dem Mund. Als ich ihn aufhob und ihr in
den Mund zuriickschob, machte sie ironisch lachelnd eine Geste, ob ich
nicht auch wolle, sollte das wohl heilen, und wir grinsten beide. Das
war Maribelles letztes hilflos lahmes Zeichen fiir mich. Die
fortschreitende Hirnvereiterung schliferte sie ein. Als Maribelle starb,
jammerte Carlo und streichelte sie noch lange. Coco hatte den Doktor
gerufen und ich stellte den Totenschein mit Durchschlag aus. Ich band
der Toten den Kiefer mit einer elastischen Binde fest und putzte ihr den
frischen und den vertrockneten Speichel aus dem Gesicht. Ich strich ihr
die mit Henna gefdrbten Haare zurecht und deckte sie bis zum Hals mit
frischem Leinen zu. Meine Bewegungen waren bedéchtig. Ich liebte
diese letzten Dienste an meinen Patienten fast ein wenig. Abschied zu

nehmen, war mir immer wichtig.
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Sucht, Seuche und Siechtum

Die Worter suchen, aufsuchen, besuchen, versuchen, nachsuchen,
ersuchen entstanden nicht aus demselben Stamm wie Sucht und
Siechtum. Sie sind eher mit der Gerichtssache oder dem englischen
«seek» verwandt. Trotzdem leuchtet das andere Wort in der
Versuchung und der verzweifelten Suche schon fast mehr als nur
klanglich auf, und es blitzt und donnert fast im Versucher, dem Teufel
Lucifer. Aber Sucht meint vielleicht auch alles, was saugt und aussaugt.
Siechtum und Sucht standen im Gegensatz zum Heil und Heiligen.
Das Schlechte und Bose in den Wortern Sucht, Seuche und Siechtum
durchdringt noch heute die meisten Verwendungen.

Ich stand am Rand der Stral3e auf der ein nie enden wollender Zug von
elenden, todgeweihten Gestalten voriiberzog. An die meisten Opfer der
Heroin- und Aids-Epidemie kann ich mich nicht mehr einzeln erinnern,
nur an die Masse, an die Linge des Zuges, der irgendwo sich gesammelt
hatte und auf der Stra3e iiber die ndchsten Hiigel zog und dahinter noch
als schwarzer Wurm wieder sichtbar wurde, bis er am Horizont
verschwand.

Das Vergessen ist peinlich, aber es lindert auch den Schmerz. Du kannst
dich an die meisten Menschen nicht mehr erinnern, aber manchmal
siechst du wieder ein Gesicht, den Jungen mit seinem leuchtend roten
Ball unter dem Arm, ein Madchen im rosaroten Chiffonréckchen, die
schone Frau, welche dich mit stolzen Augen anblickt, sodass du dich
unter Rechtfertigungsdruck fiihlst, oder den Mann mit dem
hemmungslos einfiltigen Lachen und den anderen, dessen Lachen eine
mutige Entschlossenheit auszudriicken scheint, welche allen
Umstdnden Hohn spricht.

Das Elend, die Angst, die Verzweiflung und Panik duBlerte sich kaum

je durch Schreie. Der Zug des Grauens und der Seuche schlurfte meist
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schweigend durch den Dreck und raschelnd durch die im Herbst
heruntergefallenen Blitter der alten Ahornbdume mit ihren fleckig
grauen hohen Stammen, vorbei an den Denkmélern vergangener Séanger
und Geschichten von biirgerlichem Sonntagsgliick.

Wir standen alle am Rande und schauten zu. Nun, viele versuchten
wegzuschauen. Und ich weill auch nicht, welche Bilder, Eindriicke und
Erinnerungen sich bei anderen Zuschauern erhalten haben.

Ich schlenderte mit meinem angeleinten Hund durch den
Platzspitzpark. Er lupfte das Bein und markierte Steinsockel,
Laternenpfihle und niedrige Biische. Beim dunkelgriinen bronzenen
Hirsch mit dem nicht mehr blutrot gefarbten Auge kreiste er mehrmals
um sich selbst, sodass ich schon ein groferes Geschift erwartete und
einen Robidog-Sack bereit machte. Ein groBerer, zum Spielen
aufgelegter, freilaufender Rassehund stérte meinen Mischling.

Und so setzte ich mich auf die Marmorbank mit der Sdngerstatuette.
Der Hund legte sich auf eine warme Steinstufe und die Schnauze auf
seine Pfoten. Ich blinzelte in Richtung Sonne und ddste halbwegs.
Neben mir sall niemand. Trotzdem sah ich den Typen ganz deutlich.
Immer hier hatte er doch gesessen. Gefiihlte Stunden lang stocherte er
auf der Suche nach einer intakten Vene mit Spritze und Nadel blutig in
der Leiste herum, auf stumme Weise stohnend, in aller Offentlichkeit
intim und quélend, scheinbar vergeblich.

Nein, nein, da war niemand neben mir auf der Bank. Das unhorbare
Gespenst der Sdngerbank war sicher schon lange tot.

Udo blieb ein Leben lang allein. Er hatte keinen Onkel, keine Tante
oder GroB3eltern mehr; Vater und Mutter waren sowieso schon lange tot;
da war einfach niemand. Seine Freunde und Kollegen um ihn herum
starben an Gelbsucht, Aids und an Uberdosis; sie fixten sich zu Tode

oder sprangen am Morgen in der Friih, als er eben aus dem Haus wollte,
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aus dem Fenster im elften Stock und fielen thm vor die Fiile. Udo nahm
Heroin, Methadon, und dann nahm er zehn Jahre lang rein gar nichts.
Verdrossen schritt er durch sein Leben und ertrug die
Muskelschmerzen, bis er mir erlaubte, ihm Buprenorphin, Subutex, ein
mildes Opioid, zu geben. Udo lebt von der Invalidenrente. Seit seiner
Kindheit hat er eine Halbseitenladhmung. Die Behinderung ist immer
diskreter geworden, und ein ungeschultes Auge nimmt diese kaum noch
wahr.

Monate bevor endlich die ersten reguldren Hilfseinrichtungen fiir
Drogenabhidngige und Tagesstrukturen ihre Pforten oOffneten,
veranstalteten wir eine Wanderung auf der Rigi: mit dem gecharterten
Reisebus nach Kiissnacht am Vierwaldstittersee, mit dem Schiff nach
Vitznau, mit der Bahn auf die Rigi Kaltbad-First. Kobi, Lisa, Erwin,
René, Udo, Yvonne und noch einige andere meiner Methadonpatienten
waren mitgekommen. Auller Udo sind alle schon lange tot — wegen
Aids.

Tapfer wanderten alle mehr als drei Stunden auf dem hohen Berg zur
Seilbahnstation Scheidegg. Der groBe Kobi war schon damals
gezeichnet von der Krankheit. Udo und René wechselten sich ab und
trugen immer wieder unseren noch kleinen Sohn. Kobi wollte auch
tragen, aber seine fahrigen Bewegungsstorungen erschreckten den
kleinen Jungen, und er lieB es nicht zu. Kobi hatte mehrere
Toxoplasmose-Abszesse im Gehirn; winzige einzellige Tierchen hatten
durch die Immunschwiche in seinem Korper eine schaurige parasitére
Nische zum Leben gefunden.

Ich hatte damit gerechnet, dass wir fiir die Wanderung langer brauchen
wiirden als tiblich. Dass wir mehr als die doppelte Zeit brauchten,
tiberraschte mich dann aber schon. Nicht nur fiir K&bi war es an der

Grenze des Machbaren.
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Seine  offensichtliche, rasch fortschreitende Nervenkrankheit
erschreckte nicht nur unseren kleinen Sohn, sondern Kobis ganzen
Bekanntenkreis. Lisa, Kobis Gefahrtin iiberlebte ihn kaum ein Jahr.
Auch René starb an Aids bevor die hochwirksamen
Kombinationsbehandlungen verfiigbar waren.

Yvonne wurde zuerst mit Retrovir allein, dann mit einer
Zweierkombination und spiter mit einer Dreierkombination von
Virostatica behandelt. Durch diesen zdgerlichen Behandlungsbeginn
sammelten sich in ihrem Korper gegen die Medikamente
unempfindliche, resistente HI-Viren. Yvonne erkrankte an einer
atypischen Lungenentziindung: Pneumocystis carinii verursachen
zdhen glasigen Schleim, der fast nicht abgehustet werden kann.

Der Tag, an dem Yvonne starb, ist mir in trauriger, fester Erinnerung
geblieben. Ich war mit einem Gast aus Holland ins Klontal gefahren.
Sie hatte noch nie Berge gesehen. Schon am Eingang des Tals brach der
Natel-Empfang ab; ich realisierte nur noch, dass Yvonne anzurufen
versucht hatte. Die Berge sahen wir an diesem triilben Tag vor
Weihnachten nicht. Nebel hing bis tief hinunter an den eisigen,
schroffen Felswénden.

Am Ende des Tals, in einer einsamen Telefonkabine, die trotz klirrender
Kilte so typisch metallisch und nach abgestandenem Zigarettenrauch
stank, konnte ich endlich den Riickruf machen. Meine Patientin bekam
kaum Luft. HIV und Nebenwirkungen der gegen die Viren eingesetzten
Medikamente hatten den Blutdruck im Lungenkreislauf gefdhrlich
erhoht. Wir wussten beide, dass ihr Ende nahe war. Sie war am
Ersticken. Ich konnte ihr nicht helfen. Weit weg und doch ganz nah war
thr Rocheln liberdeutlich und das, was sie sagen wollte, kaum noch

verstiandlich. Eine Stunde spiter ist sie gestorben.
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Erwin starb nicht direkt an Aids. Seine Dreierkombinationen mussten
zwar mehrmals angepasst werden, blieben aber einigermallen wirksam.
Abgesehen von Medikamenten gegen HIV und einer hohen Dosis
Methadon brauchte er eine ganze Reihe weiterer lebenswichtiger
Substanzen. Sein Herzrhythmus wurde durch das Zusammenspiel von
Veranlagung, Hepatitis C und Medikamenten inklusive Methadon
todlich gestort.

Den letzten Todesfall durch Aids erlebten wir dreiig Jahre nach
Beginn der Epidemie. Die lebensmiide Biljana hatte ihre Medikamente
immer wieder unregelmifig oder gar nicht eingenommen. Sie zilichtete
in threm ungeniigend behandelten Korper regelrecht resistente HI-
Viren. Am meisten litt sie unter Hefepilzen, welche alle
Korperoffnungen und die damit verbunden Hohlen mit ithrem Mycel
tiberwucherten, ein klebriger weiller Film. Nicht nur die HIV, nein,
auch die Candida-Pilze wurden resistent gegen die eingesetzten
Medikamente. Ein jahrelanges doch noch nicht ganz und dann doch
noch Sterben, fast eine Art Suizid in Raten, quélte die grofe, sich
ausdauernd kiimmernde Familie.

Was kann man tun gegen solches Grauen?

«Was tun?y, ist immer die Frage; die Hilflosigkeit aushalten, ist oft die
Antwort.

Das Leid begegnet jedem Allgemeinarzt jeden Tag in einem UbermaB,

dem er mit keiner Empathie und keiner Therapie gerecht werden kann.
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Normale Menschen mit Methadon

Wie selten Opioidabhingige dauerhaft abstinent werden konnen,
wussten wir Ende der Achtzigerjahre noch nicht sicher, aber wir
konnten es bereits vermuten. Vordringlich war es, unseren Patienten
sofort wirksame Maoglichkeiten anzubieten, ein lebensgefdhrliches
Verhalten zu vermeiden. Mit Methadon gelang und gelingt dies noch
heute am besten. Unter Methadon muss der Siichtige nicht mehr Tag
und Nacht dem Heroin nachrennen.

Methadon wirkt gleich wie Morphium und Heroin, aber die Wirkdauer
im Korper ist meist viel langer. Die Wirkung ist Tag und Nacht fast
gleich stark. Methadon ist langweilig. Die meisten opioidabhingigen
Menschen miissen nur einmal pro Tag Methadon nehmen, dann ist ihr
Opioidhunger gestillt. Aber Methadon verhilt sich nicht bei allen
Menschen so.

Mit Methadon ist ein normales Leben moglich.

Das Gewicht der normalen Leben prédgt die reale Geschichte. Die
schillernden Ausnahmen werden erst auf dem Hintergrund des
Normalen zu etwas Besonderem. Ohne dass ich es will, erzidhlt auch
mein Buch vor allem Besonderheiten.

Die vielen, mit Methadon normal lebenden Menschen sind die wahren
Helden: die Hausfrauen, die ihr Leben bewiltigen und fiir ihre Familien
da sind; der allein erzichende Vater; die Flachmalerin, die ihre
alkoholkranke Freundin viele Jahre lang ertrug und vor Schlimmerem
bewahrte; der Vater und sein Sohn, die beide um punkt sechs Uhr
friihmorgens als Erste im ZokL1 ihre Tagesration Methadon holen
kamen, um nachher an der Ecke Hohlstralle und Seebahnstrafle ihre
Taglohner aufzugabeln und ihr Tagwerk als kleine Bauunternehmer fiir
Akkordarbeit zu bewiltigen; der Student, der unter Methadon Jus

studierte und Bezirksanwalt wurde; die Laborantin, der
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Spielzeugverkdufer, die Fischverkduferin, der Wartungsarbeiter, der
IT-Fachmann, der Immobilienhdndler, der Teppichhiandler, der
Bankier, die Buchhalterin, die Lehrerin, die Fachfrau fiir Gesundheit,
die Putzfrau, der Kellner, die Hundesitterin, die Geschéiftsfrau, der
Koch ...

«Methadon ist kiinstlich. Ich bin Vegetarier, ich nehme nur natiirliche
Drogen. Ich rauche Tabak oder Hanfgras und nehme nur Heroin;
Methadon macht mich krank!»

Manchmal weigerten sich gerade die verwahrlosesten Junkies,
Methadon zu nehmen. Was unsere Patienten zu Gesundheit und
gesundem Verhalten denken, die personlichen Konstrukte unserer
Kundschaft, sind fiir uns Arzte oft nur schwer auszuhalten. Es kann
entscheidend helfen, die Meinung des Patienten zu verstehen, und es ist

sicher nicht nur technisch wichtig.
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Pepe

Pepe war ein stattlicher Mann mit halblangen silbrigen Locken, ein
sanfter Mann, wie man ithn bei den Conversos aus Spanien und
Stidamerika, aber auch bei den Paschtunen in Afghanistan finden kann.
Tatsdchlich war Pepe Ende der Sechzigerjahre in Afghanistan gewesen.
Er hatte auch lange Zeit in Indien gelebt. In Asien war er opium- und
heroinsilichtig geworden. Er erkrankte an Gelbsucht und Typhus.
Gesund sei er erst wieder geworden, als er begonnen habe, tiglich
seinen Urin zu trinken. Ja, das miisse ich ihm glauben, deswegen sei er
so gesund, beteuerte er.

In seinem Atelier arbeitete Pepe an Figuren mit wunderschdnen,
verschlungenen Symmetrien, den ganzen Tag, freihdndig mit einem
uralten Zahnarztbohrer; eine enorme Konzentrationsleistung. Leider
hatte ich kein Geld und habe keine Plastik von ihm erworben.

Pepe brauchte immer mehr Methadon. Ich habe die Logik dahinter zeit
seines Lebens nicht verstanden. Noch hatte ich nirgendwo lesen
konnen, dass eine Tagesdosis von mehr als hundert Milligramm
Methadon verantwortet werden kann. Dass er seinen Urin trank und
damit einen Teil seines Methadons rezyklierte, hat mich auch nicht
gerade ermuntert, seine Dosis immer weiter zu erhéhen. Zudem waren
seine Leberwerte sehr schlecht. Pepe hatte keine HI'V-Infektion, aber er
hatte aus seiner Zeit in Indien chronische Hepatitis B und eine
Leberzirrhose.

Pepe starb an Leberkrebs. Zogernd hatte ich die Dosis doch noch auf
mehr als hundert Milligramm pro Tag erhoht. Aber noch an seinem
letzten Lebtag klagte er, dass ich thm zu wenig Methadon gébe.

Seine Leberkrankheit hatte mir den Blick verstellt, und in den
Medizinbiichern konnte ich noch keine Hinweise oder gar verniinftige

Anweisungen zum Problem finden. Pepe war wohl ein «schneller
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Metabolisierer» von Methadon gewesen. Schnelles Metabolisieren ist
angeboren. Trotz Leberzirrthose und Leberversagen hat Pepes Leber
Methadon immer sehr schnell abgebaut. Pepe war jeden Tag viele
Stunden auf Entzug. Sein Leiden hat mich noch lange beschéftigt, auch,

als ich es spiter begriffen hatte.
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Michael und Max

Michael Zahnliickenfratze lachte, auch wenn er ernst war. Er war ein
zu grof} geratenes Kind.

Michaels Mutter hatte Kinder aus verschiedenen Ménnerbeziehungen.
Sie hatte ihn schon frith mit Alkohol und Medikamenten ruhiggestellt,
wenn sie Manner nach Hause brachte, und schon als Kind wusste er,
dass Cannabistee mit Zucker mehr als nur gut schmeckte.

Michael kannte nur ein unstetes Leben. Er nahm sich, was er konnte,
wenn es denn einmal etwas zu nehmen gab. Seine Mutter hatte ihm
nicht nur eine verwahrloste Kindheit und Jugend, sondern auch eine
extreme genetische Veranlagung beschert: Er schied Methadon mit
einer Halbwertszeit von anderthalb Stunden aus!

Michael war nicht nur ein extrem schneller Methadonmetabolisierer, er
war auch ein leidenschaftlicher Methadonfixer. Es war schon um die
Jahrtausendwende; er hitte in einer Aarztlich kontrollierten
Abgabepoliklinik auch Heroin erhalten kénnen. Aber Michael meinte,
im Unterschied zu allen anderen Junkies: «Methadon ist viel geiler als
Heroin.»

Er kannte keine Risiken; er spritzte sich Methadon in die Venen. Aber
das macht die Venen noch schneller kaputt als Heroinfixen.

Michael kam zwei- oder gar dreimal am Tag in unsere Praxis. Hinter
der Sichtblende lie3 er seine Hosen runter, setzte sich breit strahlend
auf den Patientenstuhl und stocherte unter Aufsicht unseres Personals
in der Leiste mit der Nadel herum, bis er Blut ansaugen konnte. Dann
spritzte er sich zweithundert Milligramm Methadon, zwanzig Milliliter,
ein Riesenvolumen. Das war alles schlimm, aber immerhin war es noch
ein etwas geringeres Ubel als das Fixen auf der Gasse.

Michael hatte Ecthymata in den Leisten und am Hals. Ich war in hohem

Malle besorgt. Tatsdchlich ist Michael durch seine eitrigen Infektionen
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gestorben. Ecthymata sind immer mit Eitererregern infizierte
arteriovendse, schwammartige Netze. Sie lassen sich beim Fixen leicht
anstechen. Fast immer haben Junkies mit einem Ecthyma auch eine
Herzklappenentziindung, eine Endokarditis. Frither oder spéter sterben
heroinabhédngige Injektionsdrogenkonsumenten daran fast immer.

Jahre spdter sah ich einen anderen besonders schnellen
Methadonmetabolisierer. Ich konnte ihn mit zweimal tédglich
geschluckten Morphin-Retardtabletten befriedigend einstellen. Max
hatte denselben Nachnamen. Er war der Halbbruder von Michael. Max
kannte seinen Bruder Michael nicht, die beiden hatten sich nie gesehen.
Aber ich glaube nicht, dass ich meine drztliche Schweigepflicht verletzt

habe, als ich Max Bilder seines verstorbenen Bruders Michael zeigte.
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VSD

In den Achtziger- und Neunzigerjahren war in der deutschsprachigen
Schweiz der Verein Schweizerischer Drogenfachleute (VSD)
mafgebend. In Liverpool, Amsterdam und Rotterdam lernten wir neue
Elemente einer erfolgreichen Drogenpolitik der Schadensminderung
kennen und propagierten sie anschlieBend zu Hause. Unsere Reisen
waren nicht nur fachlich informativ und anregend. Viele hatten auch die
Angebote von Cannabisprodukten in Amsterdamer Coffee Shops
erkundet und bei der Gelegenheit selbst ausprobiert.

Auf der Riickreise im Nachtzug von Amsterdam nach Basel wurde mit
Erlebnissen geprahlt. Die Szene dhnelte einem grofBen Schulausflug
von libermiitigen Teenagern. Vor dem Einschlafen rauchten einige
zusammen noch einen Joint, und aus mehr als einem Abteil drang der
charakteristische Geruch von Cannabis in den Gang des Zuges.
Vermutlich wiren in einigen Koffern illegale Mitbringsel zu finden
gewesen. Der Nachtzug mit unserem reservierten Wagen war auflen gut
sichtbar angeschrieben. Im Badischen Bahnhof in Basel horte ich beim
Aufwachen die Schweizer Zollner auf dem Bahnsteig: «He, schau mal
wer da von Amsterdam kommt: Verein Schweizerischer
Drogenfachleute. Haha! Wollen wir die mal griindlich durchsuchen?»
Zum Gliick haben sie es bleiben lassen. Ein 6ffentlicher Skandal hétte
die ganze schweizerische Drogenpolitik um Jahre zuriickwerfen

konnen.
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Dudi

Bevor die ersten Mobiltelefone aufkamen, gab es Anfang der
Neunzigerjahre Pager. Auf dem Display des kleinen Kaéstchens
leuchtete die Nummer in roten gepunkteten Ziffern auf, die ich
zuriickrufen sollte. Ich sprang jeweils aus der Stralenbahn, hetzte in die
ndchste Telefonkabine und rief die Drogenambulanz oder meine Praxis
in Altstetten zuriick. Theoretisch konnte man mit dem Teil sogar eine
Art SMS absetzen, aber das schaffte kaum jemand, so umsténdlich war
das.

Als die Heroinversuche begannen, besall ich natiirlich eines der ersten,
wirklich tragbaren und bezahlbaren Handys, ein vielleicht ein
Kilogramm schwerer, schwarzer Knochen mit gro3en Tasten und einer
gummiummantelten Antenne. Man hitte das Ding notfalls als
Totschldger benutzen kénnen. Das Ding war auch irgendwie zu groB,
um es bequem am Giirtel zu tragen, zum Sitzen musste man es auf alle
Félle abnehmen. Der Klingelton lie3 im Tramwagen alle Passagiere die
Kopfe verdrehen.

«Ja, hor mal, ich bin im Tram! Ich kann jetzt schlecht reden. Was, wie
bitte? Nein! Nein! Hor mal, nein, sie darf noch einmal zweithundert
Milligramm haben. Wie bitte? Ja, gib ihr noch einmal zweihundert
Milligramm Heroin i. v.! Okay? Danke!»

Das ganze Tram starrte mich an. Ich war doch nicht ausgestiegen, alle
hatten eh schon mitgehort. Man kannte mich aus den Medien. Es war
mir egal, was die Leute dachten, aber vielleicht habe ich die Show auch
etwas genossen.

Nach der Jahrtausendwende haben Mobiltelefone und Smartphones zur
offentlichen Unsichtbarkeit des Drogenhandels mehr beigetragen als

zuvor die ganze Drogenpolitik.
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Es war die Zeit, kurz bevor Handys auch das Leben der Drogendealer
vereinfachte. Der Handel musste noch vor Ort vereinbart und
abgewickelt werden. Nach der Vertreibung der Drogenszene vom
ehemaligen Bahnhof Letten war die Langstrale zum Territorium der
hektischen kleinen Kokaindeals geworden. Arme nigerianische
Kleinstdealer, Kiigdlidealer, verkauften kleine, in Aluminium
verpackte Kugeln von Kokain an die Laufkundschaft. Sie hielten ihre
Ware im Mund verborgen, spuckten sie bei Bedarf aus oder
verschluckten sie bei Gefahr.

Diidii war ein Romand, ein Welscher, den es schon als Elfjdhrigen nach
Ziirich verschlagen hatte. Diidii war der Schweizer Gehmirholmir einer
Nigerianerbande in Ziirich geworden. Er hatte mit einem der Chefs die
Zelle geteilt, und dieser brauchte jemanden mit Ortskenntnissen.

Diidii horte seinen Spitznamen tiberhaupt nicht gerne, denn er erinnerte
thn an seinen franzosischen Akzent, den er auch nach seiner Schulzeit
nie ganz los wurde. Klein und schmichtig war er immer gehinselt
worden. Als Protegé der Nigerianer trauten sich nicht mehr viele, ihn
zu hinseln. GroBere und regelméBige Kunden brauchten auch bei den
Nigerianern nicht auf der Strae einzukaufen. Diidii fiihrte und leitete
die Geldeintreiber. Er liebte es, in Begleitung von einem oder zwei
riesigen nigerianischen Kriegern auf wehrlosen Opfern zu sitzen und
ein wenig mit seinem Springmesser zu spielen.

Diidii war immer auf Kokain. Unruhig, zappelig polterte er in unserer
Praxis herum und pobelte andere Patienten an. Oft hatte er furchtbare
Angst vor jedem und jeder, die er kannte, und erst recht vor neuen
Gesichtern in der Methadonabgabe unserer Praxis. Wochenlang war
Diidii iibersdt von Geschwiiren, krustig oder voll Schleppeiter. Er
suchte vergeblich mit Fingerndgeln und seinem Messer nach

Kokainwiirmern und Insekten auf und in seiner Haut. Er war so schrig
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drauf, dass ich ihn zeitweise nicht in unserem normalen Wartzimmer,
sondern im Methadonabgaberaum warten lie}. Einmal kam er in meine
Sprechstunde und fuchtelte nicht nur mit seinem Messer herum,
sondern zog in angeberischer Weise auch eine silbrig gldnzende Pistole
aus seiner Gurttasche, hielt sie mir unter die Nase und wollte mich mit
dem kleinen, stolzen Ding beeindrucken.

Eines anderen Tages wollte er in die Ferien. Ich miisse ihm fiir zwei
Wochen Methadontabletten mitgeben. Ich zogerte, denn Diidii war ja
nicht gerade der zuverldssigste meiner Kunden. Wohin er denn wolle?
Er zeigte mir sein Flugticket nach Lagos. Er war von den Chefs der
Bande nach Lagos eingeladen worden. Er sei «zum Hof des Konigs
selbst zugelassen», versicherte er mir.

«Ich dachte, Nigeria sei eine Demokratie?», fragte ich rhetorisch und
sagte dazu nichts weiter. Ich versorgte Diidii mit den ndtigen
Impfungen, Medikamenten gegen Malaria und Methadon.

Am Tag vor seinem Abflug wollte er zundchst doch nicht nach Lagos.
Was ich meine? Ob er dort vielleicht zum Verschwinden hingebracht
werden sollte, den Krokodilen zum Fraf} vorgeworfen wiirde? Sei das
moglich?

Was sollte ich dazu sagen? Hatte er zu viele James-Bond-Filme oder
anderen Schrott gesehen?

Als Didii aus Lagos zuriickkam, schwitzte, zitterte und zappelte er
herum. Er schien iibergliicklich. Stolz brachte er seine blutjunge Frau
mit in unsere Praxis. Sie sei ein Geschenk des Konigs, erkldrte Diidii.
Sie war eine afrikanische Schonheit. Ich schétzte ihr Alter auf hochstens
sechzehn Jahre. Thre dunkle Haut glinzte und kontrastierte das vollig
weille, kurz und eng geschnittene, darmelfreie Kleidchen aus gewirktem

Stoff duBlerst vorteilhaft.
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Auch die junge Frau schien sehr zufrieden mit ithrem Schicksal. Sie
sprach ein perfektes Englisch. Diidiis Englisch war ein Radebrechen aus
deutschen Infinitiven und englisch tonenden franzdsischen Brocken.
Offiziell verheiratet waren sie nicht; noch nicht, wie Diidii betonte.

Er wollte, dass ich seine Frau untersuchte. Vor allem wollte er wissen,
ob sie wirklich nicht mit HIV infiziert war. War sie nicht. Sie bat mich,
ithm das Resultat mitzuteilen. Zudem verlangte sie ein zuverlissiges
Mittel zur Schwangerschaftsverhiitung und bat mich, dies zu
verheimlichen. Sie machte einen cleveren Eindruck auf mich, sie war
kein hilfloses Geschenk. Was aus ihr geworden ist, weil} ich nicht.
Diidii aber kam schon zwei Tage spéter wieder in meine Sprechstunde.
Er habe immer Fieber. Er habe Antibiotika aus Lagos eingenommen.
Ich miisse thm andere geben, da die nigerianischen Medikamente nichts
niitzten. Tatséchlich zitterte, zappelte und schwitzte er noch mehr als
sonst. Er war durch aufgekratzte Schrunden und Geschwiire deutlich
von seinem Kokainkonsum gezeichnet. Die Entziindungszeichen im
Serum und Blut waren nicht besonders stark erhoht. Ich gab
fiebersenkende Mittel und entliell ihn nach Hause.

Zwei Tage spiter kam der Anruf der Gerichtsmedizin. Didi sei
gestorben. Er hatte Malaria.

Ich hatte die Zeichen verkannt.
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Kapuzenmann

Es gibt Menschen, die wollen dir bose. Misstrauen kann angebracht und
notwendig sein. Gesteigertes Misstrauen kann eine
Personlichkeitsstorung mit Wahnvorstellungen sein. Aber vielleicht ist
die Bedrohung real, und die Angste sind berechtigt.

Die eigene Paranoia eroffnet Moglichkeiten, reale Bedrohungen
tiberdeutlich wahrzunehmen.

Der Kapuzenmann litt unter einer milden paranoiden Schizophrenie.
Seine menschliche Umgebung war ihm unheimlich, seit er nicht mehr
den groflen Macker im feinen Cabriolet geben konnte und die Puppen
thm nicht mehr um den Bart und die Hosen mit du weif3t schon was in
den Schlitzen, Taschen und 1im Portemonnaie strichen.

Seit er der Kapuzenmann geworden war, verkroch er sich in seinen
Kleidern und in seinem Zimmer; eine Wohnung hatte er ja nicht mehr.
Er kannte niemanden mehr und wollte vor allem nicht gekannt werden.
Wenn er um eine Hausecke bog, blieb er nach einigen Schritten stehen,
drehte sich um, schaute unter seiner Kapuze hervor, blickte
geheimnisvoll zuriick und vergewisserte sich, dass ihm nicht etwa einer
dieser unbekannten Gesandten folgte.

Nein, nein, er hore keine Stimmen.

Er brauchte Methadon, und wir gaben es ihm. Er wartete immer, dass
vor ithm schon jemand Methadon bezogen hatte, dass er also
einigermallen unbedenklich auch davon trinken konnte. Kokain und
Alkohol nahm er schon lange nicht mehr. Heroin auch nicht, denn er
bekam ja Methadon. Er hatte keine korperlichen Probleme, keine
Infektionskrankheiten, und seine Psychose war auch nicht die Folge
einer Syphilis.

Als er etwas Vertrauen zu mir gefasst hatte, zeigte er mir eines Tages

bedeutungsvoll eine gut erhaltene, schone alte Glithbirne. Der
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Kapuzenmann fragte mich, ob es moglich sei, denkbar, dass man ihn
mit einer solchen Gliihbirne in seiner Wohnung abhoren konne.

Ich nahm die Gliihbirne in die Hand und betrachtete sie sorgfiltig. Eine
ordindre Gliihbirne mit einem vollig klaren, durchsichtigen, klassisch
birnenférmigen Glas, ein intakter Glithdraht vermutlich aus Wolfram,
ein gewoOhnliches Gewinde, Firmenaufdruck und Typenkennzeichnung.
«Moglich ist es schon; ja, denkbar. Das Gewinde ldsst sich nicht
einsehen; es scheint in industrieller Fertigung mit dem Glas verleimt.
Es wire sicher sehr teuer, eine solche Abhoreinrichtung zu fertigen und
zu uberwachen: zehntausend, wenn nicht Zehntausende von Franken.
Wer konnte denn ein so teures Interesse haben, Sie zu iiberwachen?»
Der Kapuzenmann wusste es nicht. Er war auch nicht bereit, die Birne
zu zerstoren, um an ihr eventuelles Geheimnis zu gelangen. Er nahm
die Birne zuriick und verstaute sie in einem Armel seiner Kutte. Er
bedankte sich und verabschiedete sich freundlich mit seinem
charakteristischen kurzen Grinsen.

Vielleicht war das Leiden des Kapuzenmanns gar nicht so mild.
Vielleicht waren die wenigen Minuten in meiner Sprechstunde seine

einzigen einigermalen angstfreien Zeiten. Was tun?
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Herr Meier

Nur das, was ich selbst spiire, gestattet mir, das Leid meines
Gegeniibers wahrzunehmen. Nicht nur meine Paranoia, alle meine
Gefiihle sind in der Begegnung mit dem Patienten wichtig. Die
Gegentlibertragung ist ein wichtiges diagnostisches Instrument. Meine
Gefiihle sind in der Beziehung zum Patienten oft schwierig und eher
eine Last als irgendeine Lust. Die selbstkritische Beobachtung meiner
Wiinsche und Angste ist ein diagnostisches Instrument.

Etwa dhnlich dumpf wie beim Kapuzenmann, aber viel eindringlicher
und quilender war das Auftreten des Herrn Meier. Herr Meier war
Prokurist in einem grof3en Biiro einer groBen Finanzdienstleisterfirma.
Wenn ich am Morgen sah, dass Herr Meier auf dem Tagesplan meiner
Sprechstunde aufgefiihrt war, dann fiihlte ich es sofort. Wenn er im
Wartzimmer saB, spiirte ich, dass es nun unweigerlich kommen wiirde
und auch genau wo. Es kam jedes Mal, wenn Herr Meier zur
Konsultation kam. Jedes Mal schilderte er, dass er geplagt wiirde von
seinen Biirokollegen. Dabei wiissten doch alle, wie sehr es ihn
schmerze, wie sehr er leide. Es sei immer an genau derselben Stelle.
Jetzt kam es: «Da! Sehen Sie, Herr Doktor, genau hier!»

Er 6ffnete seinen Mund und seine Augen so weit wie nur moglich. Er
verdrehte den Kopf seitwirts und nach hinten, sodass ich sehen konnte,
wohin er mit seinem Finger zeigte. Dabei spiirte ich schon selbst bei
mir am Gaumendach, links hinter dem Halszédpfchen, eine
unangenehme Trockenheit, und nur noch wenig hitte gefehlt, dass sie
schmerzhaft geworden wire.

«Ja, genau dort! Spiiren Sie’s?» Aber trotzdem, obwohl doch alle genau
wissten, wie sehr ihn das dort schmerze, werde immer die Tiire

geschletzt, immer werde sie zugeknallt!
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Der Schmerz konnte nicht mehr ignoriert werden. Der Schmerz war
sogar sichtbar; die linke Pupille war gréfer und das Augenweil leicht
gerotet.

Herr Meier klagte nun mit noch groBerer Energie, fort und fort, als hétte
er es mir nicht schon viele Male geschildert: Die Tiire werde
unweigerlich zugeschlagen, unweigerlich. Es sei doch nicht zu viel
verlangt, dass man die Tiire sorgféltig schliee, aber nein, die Tiire
werde immer zugeschletzt, um ihn zu quélen.

Ich konnte ihm kaum helfen. Ich weil} nicht, weshalb er geduldig immer
wieder in meine Sprechstunde kam. Erleichterte es ithn, wenn jemand
seine Qual etwas teilte?

Mein Mitleiden mit Herrn Meier hatte immer eine etwas selbstironisch
humoristische Pointe fiir mich.

Das Leid Herrn Meiers war keineswegs milde, sonst hitte es keine
derart suggestive Kraft entwickeln konnen. Hat er im Bienenhaus dieser
grof3en Firma ein reales Mobbing, ein Mobbing mit Tiirenschletzen in
allen Spielarten, provoziert? Herr Meier konnte seinen Prokuristenjob
nicht mehr lange ausiiben. Er wurde teilberentet und in einer Hilfsarbeit

beschéftigt.
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Ralf

Der Arzt kann paranoiden Wahn oft nicht von realen Bedrohungen
unterscheiden. Paranoia wird nicht in der Sprechstunde geheilt.
Paranoia und die Realitdt der Verfolgung brechen allenfalls in eine
Sprechstunde als Unheil ein, welches das Setting zu zerstéren droht.
Zu Beginn der Achtzigerjahre machte ich eine Lehranalyse bei Ralf
Binswanger. Diese Selbsterfahrung wurde flir meine ganze weitere
arztliche Tétigkeit ungemein wichtig.

Der Psychiater und Psychoanalytiker Binswanger war damals
offentlich engagiert fiir die Verbesserung der Haftbedingungen von
RAF-Hiftlingen. Eines Tages wollte ich, ja musste ich, mit ihm iiber
die Geschichte einer Patientin sprechen, die mich sehr beschéiftigte.
Sie war verstrickt in illegale Aktivitdten im Umfeld von gewaltbereiten
Gruppen. Ralf war sofort unruhig, und ich fiihlte mich schon vorher
unsicher. Wurde das Sprechzimmer abgehort? Wir verstindigten uns
mit Zeichen, woanders weiterzusprechen. Ich weill nicht mehr, wie
viele Analysestunden wir als Spaziergdnge in der Umgebung seiner
Praxis gestalteten.

War das Paranoia? Einige Jahre spiter zeigte meine Fiche, dass der
Schweizer Staatsschutz die Praxis von Ralf Binswanger durchaus
beobachtet und meine Stunden bei ihm registriert hatte. Die
geschwirzten Stellen meiner Akte lassen nicht erkennen, ob der Inhalt

der Stunden abgehort wurde.
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Florentine

Florentine Stauffacher war das einzige Kind ihrer alten Eltern. Beide
lagen voll pflegebediirftig zu Hause mit wunderbarer See- und
Alpensicht direkt aus ihren Betten. Die breite Verbindungstiire
zwischen den beiden groBlen Elternschlafzimmern liel sich auf- und
zuschieben. Als der Vater noch sprechen konnte, kommandierte er
seine Frau lautstark auch durch die geschlossene Verbindungstiire
hindurch. Seit seinem zweiten Hirnschlag tonte nur noch sein feines
Lallen als Antwort auf die besorgten Fragen seiner ebenso ans Bett
gefesselten Frau. Frau Stauffacher wurde jeden Tag schon vor dem
Friihstiick sorgfiltig zurechtgemacht und angekleidet. Steif und mit
spitzem faltigem Miindchen wurde sie im Rollstuhl zum gemeinsamen
Morgen auf den Balkon oder in den Wintergarten geschoben.

In ihrer Puppenstube spielte Florentine schon in Kindertagen mit dem
perfekten Abbild des Lebens ihrer Eltern: die Mutter im Rollstuhl, der
Vater mit der Zeitung und einer Zigarre in der Hand. Die Mutter war
schon geldhmt, bevor Florentine eingeschult wurde.

Mona Seckler war die Tochter des Gértnermeisters. Sie war mehr als
drei Jahre dlter als Florentine. Seit Jahren schon war sie Florentines
Kanal fiir unerlaubte Giiter und Dienste, welche auch dem Personal des
Hauses verborgen bleiben sollten. Florentines Taschengeld {iberstieg
Monas Lehrlingslohn deutlich. Mona hatte eben erst ihre
kaufméinnische Lehre begonnen, als sie fiir Florentine erste
Gefilligkeiten  erledigte. Sie besorgte unerlaubte Lektiire,
Schleckwaren, Lippenstifte, Kassetten und Zigaretten fiir Florentine.
Einmal musste Mona auch einen Stapel Pornos bringen. Sie schauten
sich die Heftchen gemeinsam an. Sie waren sich ganz nahe. Da fragte
Florentine, ob ihr Mona auch einen echten solchen Schwanz besorgen

konne. Aber im selben Atemzug schickte Florentine Mona barsch weg.
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Florentine war vor allem ein braves Médchen. Sie war fleiig im
Gymnasium, spielte Tennis und iibte auch leidlich auf dem Fliigel, der
nach Beginn der Lahmungen ihrer Mutter einige Jahre verwaist im
Salon gestanden hatte. Das dnderte sich erst im Winter 1991/92, als die
Mutter unerwartet plotzlich starb.

Florentine verlangte von Mona, dass sie ihr etwas zum Kiffen bringe.
Kein Problem; Mona leerte bei threm niachsten Besuch in Florentines
Zimmer ihr Handtischchen auf dem Beistelltischchen aus. Sie hatte
einen fertig gedrehten Joint fiir Florentine mitgebracht. «Du musst
vorsichtig sein beim Rauchen. Der stinkt flirchterlich, und das Personal
wird es merken.»

Im Garten standen sie also vor dem kalten Nieselregen geschiitzt unter
dem Dach einer kleinen Jugendstillaube. Sie rauchten den Ofen
gemeinsam. Mona zeigte Florentine die Inhalationstechnik mit dem in
die zur Kugel geschlossenen Hénde eingesteckten Joint. Florentine
wollte sich nichts vormachen lassen. Bilder vom Kiffen und Fixen hatte
doch jedes Kind im Fernsehen schon gesehen. Florentine hustete nur
wenig.

Bevor sie {iiberhaupt eine Wirkung von Cannabis spiirte, wollte
Florentine auch Sugar ausprobieren. Das Zeug war ja da. Florentine
hatte unter dem aus Monas Handtdschchen ausgeleerten Zeugs den in
zwel Minigrips abgepackten Brown Sugar und die anderen
Drogenutensilien sofort entdeckt. «Da haben zwei steril abgepackte
Spritzen und Nadeln neben Loffel, Feuerzeug, Zigarettenpapierchen,
Lippenstift und anderem Kram gelegen», betonte sie befehlend.

Mona Seckler und Enzo Baumann waren schon lange ein Paar. Sie
standen auf Elvis Presley und sahen aus, als wéren sie Figuren aus dem
Musical Grease mit John Travolta. Zusammen mit ithrem Enzo war

Mona heroinabhédngig geworden. Sie besorgten sich ihren Stoff von
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Anfang an auf dem Platzspitz. Sie gehorten zu den ersten Junkies, die
sich wegen der funktionierenden Spritzenabgabe nicht mehr mit HIV
infizieren mussten. Sie versorgten auller Florentine noch andere
Goldkiistenkinder mit Stoff. Im Januar 1992, kurz vor der SchlieBung
des Platzspitzparks, wurden beide am Eingang zum Hauptbahnhof
geschnappt. Die Polizei fand hundert Gramm Cannabis und zwanzig
Gramm Heroin in der Handtasche von Mona. Mona war noch nicht
volljdhrig und kam mit einer geringfligigen Strafe davon; Enzo musste
fast zwei Jahre absitzen.

Mona Seckler kam mit ithrem Vater in die Aufnahmesprechstunde der
eben erst erdffneten Methadon-Poliklinik, an der Ecke Langstra3e und
MilitarstraBe. Durch einen schmalen Treppenaufgang gelangte man in
den Schalterraum des ersten Ziircher Opiatkonsumlokals ZokL1:
Farbig bemalter Stahl und Beton verzierten die Sicherheitsarchitektur
mehr, als dass sie sie verbargen. Vor den zwei Schaltern der
Panzerglasfront bildete sich eine kurze Menschenschlange.

Ich bat den Vater und seine Tochter in den nur mit Batch-Karte
zuginglichen Arbeits- und Personalbereich. Herr Seckler begann schon
in der Tire, die Geschichte seiner Tochter zu erzdhlen. Sie sei ein
anstandiges Méddchen und stehe doch vor der Lehrabschlusspriifung an
der KV.

Unter dem Neonlicht des kahlen Gangs vor dem Arztzimmer bat ich
thn, Platz zu nehmen. «Ich werde mit Ihrer Tochter in aller Ruhe die
Sache zu zweit besprechen und Sie dann hineinrufen. Es wird sicher
alles gut!»

In threr Zeit in der Methadonabgabe ZokL1 hatte Mona Seckler die
Lehrabschlusspriifung bestanden. Sie war von Enzo schwanger. Nach
der Geburt musste das Neugeborene im Spital entzogen werden. Sechs

Wochen lang hatte es geschrien, grauenhaft.
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Gartnermeister Seckler und mir gelang es, die Behorden zu liberzeugen,
dass die Tochter im gemeinsamen Haushalt in der Lage war, fiir das
Kind zu sorgen. Unter Methadon war sie in der Lage, normal zu
funktionieren. Mona Seckler und Enzo Baumann heirateten im
Besuchsraum des Gefangnisses. Enzo aber sah seine Tochter erstmals,
als diese schon lange selbst laufen wollte und dies auch sagen konnte.
Alles sollte jetzt wieder gut werden.

Florentine aber war schuld, dass alles doch noch einmal in die Briiche
zu gehen drohte. Sie verlangte, weiterhin von Mona mit Stoff versorgt
zu werden. Der Platzspitz war geschlossen, und es war fiir eine
sechzehnjdhrige Gymnasiastin nicht einfach, sich selbst Heroin zu
besorgen, ohne dass sie eher friiher als spiter in die Finge der Polizei
und der Jugendanwaltschaft geriet.

Als Mona und ihre Tochter nach der Entbindung im Spital lagen, hatte
einige Wochen lang ein Freund Enzos das Heroin geliefert. Er hatte
aber versucht, Florentine reinzulegen. Sie rief aus einer Telefonkabine
die Polizei an, behauptete, sie sei Mona Seckler, und verpfiff den linken
Dealer. Die Polizei bestellte den Typen, aber auch Mona zur
Einvernahme. Gegen Enzos Freund wurde wegen Drogenverkaufs an
Kinder ermittelt. Mona bestritt, telefoniert zu haben. Sie war in Panik
wegen der laufenden Beobachtungen aufgrund der Obhutschaft ihrer
Tochter. Sie kam noch einmal glimpflich aus der Sache.

Florentines Drohungen waren hemmungs- und schamlos. Sie erpresste
die mittlerweile volljdhrige, zwanzig Jahre alte Mona, dass sie sie bei
der Polizei verrate, sie und ihren Enzo. Sie wisse noch ganz andere
Geschichten als die lausige Paar Gramm, fiir welche Enzo verurteilt
worden war. Dann erzdhlte Florentine, dass Enzo zum Beispiel auch

wegen Sex mit einer Fiinfzehnjdhrigen belangt werden konne.
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Die Pornoheftchen hatte Mona damals nédmlich iiber Enzo besorgt. Es
war Mona allzu peinlich gewesen, diese selbst kaufen zu gehen.
Florentine wusste das und hatte einige Tage nach der Lieferung der
Pornoheftchen Enzo selbst zu sich bestellt. Er miisse aber mindestens
zwel Praservative mitbringen, zur Sicherheit, hatte sie am Telefon
gesagt. Als er in die Villa kam, erklirte sie thm ohne Umschweife, dass
sie seinen Schwanz wolle. Er fragte, wofiir. Sie antwortete, dass sie
zumindest einmal einen anfassen wolle und dass man dann ja sehen
konne, wozu das Ding sonst noch gut sei. Nach diesem einen Mal mit
Enzo, sagte sich Florentine, dass es das war. Niemals mehr, schwor sie
sich, werde sie mit einem Mann schlafen wollen.

Nachdem Florentine Enzos Kumpel als Drogenquelle quasi verbrannt
hatte, lieB3 sie sich wieder von Mona versorgen. Florentine und Mona
waren ein ziemlich ungleiches Paar. Sie stlirzten einige Wochen lang
gemeinsam ab. Florentine wollte alles ausprobieren. Sie lief3 nichts aus.
Fiir sie schien alles ein Spiel zu sein. Die Polizei, gewalttitige Dealer,
Kokaintypen, Freier am Rande der Szene und normale geile Macker
bedringten die beiden jungen Frauen mehr als einmal. Nach der
PlatzspitzschlieBung gab es keine Regeln mehr. Mehr als einmal
entkamen sie nur knapp aus brenzligen Situationen.

Florentine wollte sogar beim Auftreiben der Drogen dabei sein. Aber
niemand konnte nach der PlatzspitzschlieBung wissen, wo die Szene
und damit Heroin im Moment zu finden waren. Am besten war, man
ging einfach in die Stadt und sah sich um. Bestimmt horte man dann
irgendwo die Schreie der Junkies und das Geknalle der Tridnengas- und
Gummischrot-Granaten der Polizei.

Die Szene war an diesem Tag auf der Langstrale vom Kreis vier her in
den Stadtkreis flinf gekommen. Hinter der grolen Bahnunterfiihrung

stauten sich die Autos. Die Automobilisten hupten wiitend. Einige
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hatten wohl auch Angst vor den kaputten Gestalten mit Geschwiiren
und irren Blicken im Gesicht, welche um ihre geputzten Karossen
schlurften. Florentine hatte das noch nie erlebt. Rundherum spritzten
sich die Leute vollig unkontrolliert im Stehen und Gehen; es war der
Hammer. Mona dringte zur Flucht, aber Florentine konnte sich nicht
losreiflen. Die Polizei wollte die Junkies mit Schlagstocken durch alle
Seitenstral3en vertreiben und Ansammlungen auflésen. Beim Brunnen
vor Werners Head Shop blieben viele Junkies stehen, weil sie Wasser
zum Aufziehen der Drogen in die Spritzen brauchten. Die Polizei wurde
ungeduldig. Sie waren schon fast beim Limmatplatz, als ein
Gummigeschoss Monas Auge traf.

Mona blieb auf dem einen Auge fast blind. Sie wagte nicht, sich im
Spital untersuchen und versorgen zu lassen. Sie verheimlichte auch
gegentiiber den Eltern, was vorgefallen war. Der Vater war aber schon
lange wieder misstrauisch geworden. Er zwang seine Tochter, sich in
eine stationdre Entzugsbehandlung zu begeben, und brachte sie selbst
in eine Klinik im Schwarzwald. Mona hielt es dort nicht lange aus ohne
ihre kleine Tochter und ohne Stoff. Nach der Riickkehr aus der Klinik
ignorierte Mona die Drohungen Florentines. Sie mied jeden Kontakt
und hingte den Telefonhorer sofort auf, wenn sie Florentines Stimme
horte.

Als Mona nicht abstinent bleiben konnte, kam sie erneut zu uns in

Behandlung; dieses Mal, bevor sie total auf Heroin abstiirzte.
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Heroinabgabe

Opioidabhédngigkeit ist eine chronische Krankheit. Thre Behandlung
kann keine dauerhafte Heilung erzeugen.

Methadon ist lebensrettend. Wir allgemeinmedizinisch titigen Arzte
etablierten in unseren Praxen weniger restriktive
Behandlungsbedingungen, aber wir konnten die Nachfrage nicht
decken.

Am 30. November 1991 grindeten wir deshalb die
Arbeitsgemeinschaft fiir risikoarmen Umgang mit Drogen (Arud). Zwei
Monate spiter, als Anfang Februar 1992 der Platzspitzpark polizeilich
gerdumt und abgesperrt wurde, eréffneten wir das Ziircher Opiat-
Konsum-Lokal ZokL1 fiir Methadonabgaben. Wir wollten allen
Opioidabhédngigen eine drztlich kontrollierte, sichere Versorgung mit
Drogen gewdhrleisten. Zwei Jahre spiter, am 30. November 1993
eroffnete Arud ihre zweite Poliklinik, das ZokL2, wo die ersten
Heroinabgaben der eidgendssischen PROVE-Versuche (Projekte zur
Verschreibung von Betdubungsmitteln) erfolgten.

Stolz hielt ich die Flasche mit dem vom Bundesamt fiir
Gesundheitswesen gelieferten hochreinen DAM-Pulver in die Hohe:
hochreines Heroin, Heroin vom Staat, Heroin in Schweizer Qualitit.
Die Arud-Medienkonferenz versammelte Kameras der Fotografen und
Fernsehteams aus allen Landern. Das Bild ging um die Welt.

Im ZokL2 bauten wir Sicherheitsma3nahmen ein wie in einer Bank.
Publikums- und Personalseite wurden mit schusssicherem Panzerglas
strikt voneinander getrennt. Die Alarmanlage war direkt zur Polizei
geschaltet. Wir hatten mit der Polizei vor der Eroffnung intensive
Gesprache gefiihrt.

Mir gegeniiber sall Polizeikommissiar Arthur Grob. Man griif3te sich

hintergriindig ldchelnd. Wir kannten uns aus den uralten Tagen der
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Hippies an der Riviera. Grob war nach dem altershalben Ausscheiden
von Robert Schonbéchler seit sechs Jahren Leiter der Drogenabteilung
und Chef einer ziemlich groBen Truppe geworden. Hundertschaften
von Polizisten verfolgten die heroinsiichtigen Junkies in Ziirich.
Z0kL.2 verbrauchte pro Woche fast ein Kilo Heroin; im Gassenverkauf
wiren die gestreckt wohlhunderttausend Franken wert gewesen.

Eines nachts wurde ich geweckt: Polizei. Alarm: In der Heroinabgabe
sei eingebrochen worden, das Uberfallkommando sei schon vor Ort. Ich
miisse kommen. Ich raste mit meinem Fahrrad durch die
nachtschlafende Stadt. Zwei durch Kampfmontur vermummte
Polizisten standen auf der runden Eingangstreppe vor dem ZokL.2.
Weitere, ebenso kriegerisch bereite Polizisten sicherten das Terrain
hinter dem Haus. Ich schloss auf. Mit seiner schussbereiten
Maschinenpistole winkte der Einsatzleiter, ich solle eintreten: «Gehen
Sie ruhig vor, Sie kennen sich aus.»

Er blieb hinter mir. Ich stand im Empfangsraum, es war diister. Das
fahle Licht der StraBenbeleuchtung fiel durch die Fenster ein. Der
Schatten von im Wind wankenden Bidumen zeichnete sich auf dem
FuBboden und den Wiénden ab. Links befand sich der
Drogeninjektionsraum, vor mir der gepanzerte Abgabeschalter, ganz
links die Publikumstoilette, rechts die Tiire zur Wendeltreppe, welche
zu den Biiros im ersten Stock fiithrte. Der Alarm blinkte rot. Vorsichtig
bewegte ich mich vorwarts.

Ich machte Licht. Die Neonrohren ploppten nacheinander auf. Wir
durchsuchten das ganze Haus. Wir fanden nichts und niemanden. Das
Gebaude war alt, und die Fenster waren vielleicht nicht gentigend dicht.
Vermutlich war der Alarm durch stiirmischen Wind ausgeldst worden.
ZokL2 wurde von Sicherheitsproblemen und von Gewalt praktisch

verschont.
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Mona

Mona Seckler-Baumann hatte schon ihre kleine Tochter, als sie erneut
zu uns in Behandlung kam, dieses Mal in die Heroinabgabestelle
ZokL2. Mona war eine vollig normale junge Mutter geworden mit
halblanger Glockenfrisur und einfacher gepflegter Kleidung. Seit sie
nicht mehr hinter dem Stoff herrennen musste, erledigte sie das
Sekretariat der viterlichen Firma. Thre Mutter hiitete das Kind, wenn sie
in die Abgabestelle kommen musste, zwei- oder dreimal pro Tag.

Sie ging zum Schalter, sagte der Mitarbeiterin ihren Namen, und diese
tiberpriifte am Computerbildschirm die Identitdit anhand einer
Fotografie. Mona verlangte immer zweihundert Milligramm Sugar.
Und am Abend nahm sie zudem fiinfzig Milligramm Methadon. Das
Heroin wurde fertig abgefiillt in der Durchreiche unter dem Panzerglas
durchgeschoben. Mona setzte sich an einen Injektionsplatz. Sauberer
Stauschlauch, Desinfektionstupfer, trockene Tupfer und gelbe
Spritzenentsorgungsbox, alles war geordnet. Nach dem Flash
entspannte sich Mona nur wenige Sekunden, fuhr sich einmal von
rechts und einmal von links iiber die Nasenfliigel, riumte den Platz und
verlieB durch die glockenklingelnde EingangsTiire das Lokal: «Tschau
zusammen!»

Nach einigen Wochen hatte sich Mona iiberzeugt, dass sie genauso gut
Sugaretten rauchen konnte, anstatt sich Heroin zu spritzen. Enzo
Baumann kam erst fast ein Jahr spiter zu uns. Manner waren im ZokL2
nur als Partner von ebenfalls aufgenommenen Frauen zugelassen. Enzo
war im Gefangnis einer der Ersten, der nicht zwangsweise entzogen
wurde, sondern Methadon beziehen konnte. Er hatte sich mit Methadon

aber nie wohl gefiihlt: «Und das war nicht nur wegen dem Knast.»
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Florentine war in der Zwischenzeit ebenfalls in die Heroinabgabe im
Z0kL2 aufgenommen worden. Ich wusste zunichst nicht, dass sich die
drei kannten.

Ich wusste noch lange so manches nicht. Vieles wussten und wissen
auch nur meine Mitarbeiterinnen. Nicht alles war fiir die Ohren des
Doktors bestimmit.

Florentine hatte nie Miihe gehabt, sich mit Stoff zu versorgen. Ihre
Schulnoten hatten zwar etwas nachgelassen, sie spielte schon lange
nicht mehr Tennis, und auch ihr Eifer beim Klavierspiel war verflogen.
Probleme ergaben sich dadurch aber nicht. Bisher hatte niemand etwas
gemerkt.

Als sie ins ZokL2 eintrat, befiirchtete Florentine panisch, dass jemand
etwas merken konnte. Sie war achtzehn Jahre alt, die Mutter war tot und
der Vater lag seit Monaten im Sterben. Der Onkel, der viel jlingere
Bruder des alten Stauffachers, wollte die Vormundschaft tiber
Florentine erlangen, um das ganze Erbe unter seine Kontrolle zu
bringen. Florentine war sehr einsam. Sie wusste nicht, wem sie trauen
konnte, dem Anwalt der Familie, den iibrigen
Verwaltungsratsmitgliedern, dem Personal? Sie fragte mich, ich hatte
keine Ahnung von den Dimensionen und empfahl eine befreundete
Anwiltin. Der Tipp erwies sich als goldrichtig.

Florentine erschien immer in einfacher, sorgfiltig bescheidener
Kleidung, kein Schmuck, kein Make-up. Eine Mitarbeiterin machte
mich darauf aufmerksam: «Hast du das nicht realisiert, Sidi? Florentine
ist doch die Tochter des alten Stauffachers!»

Zu Beginn der Behandlung kam Florentine am Morgen vor der Schule,
in der Mittagspause und am Abend. Sobald unser auf Sicherheit
ausgelegtes Computerprogramm es erlaubte, also schon eine Woche

nach Eintritt, bezog sie dreimal taglich zweihundert Milligramm Heroin
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und spritzte sich die Dosis vor Ort. Wenn immer mdoglich, bezog sie
nach einer halben Stunde noch einmal zweihundert Milligramm zum
Spritzen. Selten kam sie auf eine Tagesdosis von mehr als einem
Gramm hochreinem Heroin.

Nach wenigen Wochen beklagte sich Florentine, dass unser Stoff
einfach nicht mehr gut wirke. Téglicher hoch dosierter Heroinkonsum
wirkt bald einmal fast so langweilig und nichtssagend wie geschlucktes
Methadon; der Flash nach dem Spritzen wirkt flach und schwach. Ich
erklarte ihr, dass dies nicht ein Effekt unseres Stoffs, sondern die
normale Toleranzentwicklung sei. Sie wollte mir nicht glauben, dass
wir den besten Stoff der Welt hétten. Sie war damit nicht allein.

Das  Bundesamt  fiir =~ Gesundheit  lieferte  uns  iiber
neunundneunzigprozentiges, hochreines Heroin. Aber schon kleinste
Qualitatsunterschiede von einem halben Prozent waren durch feine
Farbunterschiede erkennbar. Es war schwierig, die Angste zu
besdnftigen und den Patienten die Zusammenhinge zu erklaren.

Das zwei- bis dreimal tigliche Anstechen von Venen ist auch unter
medizinisch korrekten Bedingungen nicht unbedenklich. Infektionen
und Abszesse lassen sich beim Spritzen langfristig nicht vollig
vermeiden. Florentine bekam einen Spritzenabszess im linken
Ellbogen. Der Abszess war wirklich nur klein und oberflachlich. Ich
schnitt ihn auf, es entleerte sich ein wenig Eiter, ich stopfte etwas Gaze
in die Abszesshohle, passte eine kleine Ellbogenschiene zur
Ruhigstellung an, und das war es dann mehr oder weniger. Auch
Florentine setzte die Behandlung mit Sugaretten fort. Sie wollte nie
mehr Heroin spritzen, und sie hielt sich daran.

Die groBeren Probleme ihres Lebens 10ste Florentine selbst,
beziehungsweise sie verstand sich immer bestens darauf, sich geeignete

Hilfe zu organisieren. Den Intrigen des Onkels konnte sie mithilfe der
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Anwiltin widerstehen. Ein Jahr nach Eintritt ins ZokL2 bestand sie die
Maturititspriifung und studierte anschlieBend Kunstgeschichte,
Okonomie und im zweiten Nebenfach Jus. Es war, wenige Jahre spiiter,
mehr als eine kleine Randnotiz im Wirtschaftsteil, als Florentine
Stauffacher den Bruder ihres verstorbenen Vaters aus dem
Verwaltungsrat der Holding komplimentierte. Gelegentlich sah ich die
elegante Dame, die sie geworden war, zufillig in der Innenstadt. Sie

griiffte freundlich distanziert.

Bis Mitte der Neunzigerjahre waren die meisten Drogenabhingigen in
der Schweiz Fixer von Heroin und Kokain. Sie spritzten sich die
Drogen, weil das Spritzen am wirksamsten und am sparsamsten ist. Fiir
Injektionsdrogenkonsumenten ist das Rauchen von Heroin oder Kokain
oft eine attraktive Alternative, und sie miissen nicht mehr spritzen. Wir
propagierten den Umstieg von Heroininjektionen auf Sugaretten. Fiir
einen groflen Teil der Heroinfixer waren heroinhaltige Zigaretten
attraktiv.

Tatsdchlich wurden in den PROVE-Versuchen des Bundesamtes fiir
Gesundheitswesen (BAG) Heroin und in einem sehr kleinen Rahmen
auch Kokain in rauchbaren Zubereitungen angeboten: Sugaretten und
Cocqueretten. Der medizinische Nutzen von inhalierbarem Heroin
wurde in den eidgendssischen Versuchen klar belegt. Es gab aber
Probleme mit den rauchbaren Drogen, welche nie behoben wurden.
Das BAG intensivierte damals gerade seine Anti-Rauchtabak-
Kampagne. Der Direktor des BAGs verbot kategorisch,
Drogenversuche mit Sugaretten oder Cocqueretten auf der Basis von
tabakhaltigen Zigaretten durchzufiihren.

Gab es Alternativen? In der Pharmakopde, dem gesetzlichen

Arzneimittelschatz, fand man eine Vorschrift fiir die rauchbare
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Zubereitung von Asperula odorata, das ist Waldmeister, ein heimisches
Kraut. Der Rauch von getrockneten Bléttern des Waldmeisterkrauts
stinkt fiirchterlich und trocknet die Schleimhdute der oberen
Rachenwege aus. Ich habe es ausprobiert: Asperula odorata ist wirklich
nicht angenehm zu rauchen. Aber diese Waldmeister-Zigaretten durften
mit Heroin oder Kokain beimpft werden. Wie grof3 der Leidensdruck
unserer abhdngigen Patienten war, kann man auch daran ermessen, dass
sie sich auf die scheuBlichen Waldmeister-Rauchereien iiberhaupt
einliefen.

Waldmeisterkraut war nicht nur ein Graus, Waldmeister zu rauchen,
war auch gefdhrlich. Niemand hatte Erfahrungen mit dem Rauchen der
getrockneten Blatter von Asperula odorata. Das Rezept in der
Pharmakopde war liber hundert Jahre alt und wurde in der Medizin seit
Generationen von Arzten nicht mehr angewendet; aber es war nie aus
der Pharmakopoe gestrichen worden.

Natiirlich war es wieder Mona, welche das Ungliick traf. Mona klagte
iiber eine Wucherung in ihrem Mund. Tatsdchlich sah ich in der
Schleimhaut ithres Gaumendachs eine flache, fast wie normale Haut
verhornende Stelle. In lokaler Betdubung entnahm ich eine kleine
Gewebeprobe: Es zeigte sich eine Vorstufe von Krebs, eine Metaplasie.
Das Risiko war untragbar. Alle Versuche mit rauchbaren Drogen auf
Basis von getrockneten Waldmeisterbldttern wurden unverziiglich
eingestellt.

Die Wucherung am Gaumendach wurde Mona in Narkose entfernt.
Trotz allen Pechs und aller Widrigkeiten blieb mir Mona Seckler-
Baumann als Patientin treu, auch, als ich schon lange nicht mehr fiir die

Arud arbeitete.
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Olivia

Olivia Lauchli war Mutter von knapp zweijdhrigen Zwillingen und
wohnte mit threm Mann am Rande der Stadt. Heroin brauchte sie nicht
mehr illegal zu beschaffen, sie erhielt Methadon von der Arud im
Z0okL1 und spater sogar Heroin im ZokL.2.

Das Leben mit den beiden kleinen Kindern in der Vorstadt war oft
unertraglich. Der Mann war ja lieb und nett, die Kinder auch, wenn sie
nicht gerade schrien, aber sie schrien oft, und die Nachbarinnen
betrachteten sie nicht als ihresgleichen, und die Arbeit als Coiffeuse
fehlte ihr, und im Lebensmittelladen guckten die Leute sie so doof an,
und einmal kontrollierte die Polizei sie doch einfach ohne jeden Grund
vor der Poststelle, obwohl sie ihre Zwillinge im Wagen vor sich
herschob. Die Bullen durchsuchten sogar den Buggy mit den gellend
schreienden Kindern. Und war das eine zwar &rgerliche, aber doch
richtige Abwechslung, so war das Leben von Olivia Lauchli meist
schlicht zu langweilig, als dass sie es ohne Kokain ausgehalten hitte.
Es war zu der Zeit, als die Drogenszene am fritheren Bahnhof Letten
nicht mehr geduldet wurde. Das Areal war mit Stacheldraht weitrdumig
abgesperrt. Die Szene war iiberall und nirgends in der Stadt. Olivia hatte
oft Miihe, sich auf die Schnelle Kokain zu beschaffen. Sie kannte ein
Haus im Kreis 4. Dort wohnte eine Bande von Dealern; die kamen aus
irgendeinem arabischen Land. Die Adresse hitte sie nicht sagen
konnen, aber sie wusste genau, wo es war.

Wenn Olivia merkte, dass sie sich stundenlang mit Fingernédgeln oder
sogar der feinen Klinge eines Taschenmessers bearbeitet hatte, wenn
sie merkte, dass sie damit sogar auf der Haut der Zwillinge nach
Wiirmern und winzigen gefliigelten Insekten suchte, wenn sie es zu
Hause einfach nicht mehr aushielt, dann stiirzte sie sich in ihre

AufreiBBerklamotten, liberschminkte notdiirftig die Verheerungen der
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Kokainwiirmersuche, gab den Zwillingen einige Tropfen ihres
Methadonsirups in den Schoppen und fliichtete in die Stadt, in eben
dieses Haus, stieg in den zweiten Stock, und dort lieB3 sie ein, zwei oder
drei Stunden lang alles mit sich machen, was die Ménner filmen
wollten, so lange, wie sie nur immer wieder eine Linie ziehen oder sich
sogar Kokain knallen konnte und noch etwas mit nach Hause nehmen
durfte.

Ich bestellte den Gatten und die Patientin zu einer Aussprache. Er war
vollig hilflos. Er arbeitete in einem normalen Job als Filialleiter. Seit
der LettenschlieBung suchte er seine Frau vergeblich in der unsteten
Szene. Was konnten wir tun?

Bevor wir eine glimpfliche Losung fanden, beendete der Absturz der
Frau das schaurige Drama. Sie war wihrend der Pornos so gewlirgt
worden, dass sie in Panik fliichtete.

Sie sprang aus dem Fenster des zweiten Stockes: Schambeinfraktur.
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Susanna

Am Letten war vieles weit schlimmer als vorher am Platzspitz. Obwohl
die Szene schon kleiner geworden war, war sie viel sichtbarer. Gewalt
und Paranoia wurden durch den quantitativ und in seiner Rohheit
gewachsenen polizeilichen Druck, den verschérften Konkurrenzkampf
der Dealerbanden, durch Waffen aller Art und, dazu passend, durch
mehr Kokain befeuert. Die Polizei scheute sich nicht, fragwiirdige
Mittel am Rande der Legalitit anzuwenden. Bei Razzien wurden
mutmaBliche Kleindealer in aller Offentlichkeit splitternackt
ausgezogen. Die Polizeiarbeit wurde durch die Vergeblichkeit
korrumpiert.

Meist unbehelligt standen die Capos der albanischen und kosovarischen
Banden Tag und Nacht auf der Kornhausbriicke. Von dort dirigierten
sie ihre Soldaten unten auf dem Areal, wo sich heute die schone Jugend
sonnt und die Skater ithre Kunststiickchen proben. Die Eisenbahngeleise
waren damals noch nicht herausgerissen worden. Zwischen den groben
Schottersteinen watete man durch fiirchterlich stinkende menschliche
Exkremente, Tonnen von Spritzenverpackungen und durch

herumliegende gebrauchte Spritzen und Nadeln.

Susanna war im ZokL1 als Putzhilfe angestellt. Neben Methadon
brauchte sie unbedingt auch eine gute Tagesstruktur. Ich kannte
Susanna nicht gut. Ich wusste, sie war schwanger. Ich hatte sie seit
Monaten nicht mehr gesehen. Als ich auf dem Lettenareal in der Nacht,
wegen Spritzen und Glasscherben vorsichtig auf meine Schritte
achtend, herumging, stand ich plotzlich vor ihr.

Sie war hochschwanger. Sie sa3 auf der Bordkante am Ende des
Bahnsteigs und streckte ihre Beine zu den Geleisen. Sie war bereit, sich

einen Knall zu machen, vermutlich einen Cocktail aus Heroin und
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Kokain. Mit einem Gummiband staute sie das Blut im Arm und suchte
nach einer einigermaflen intakten Vene. Das fahle Licht der
StraBenbeleuchtung schien von der Kornhausbriicke hinab. Ich fragte
Susanna, ob ich etwas fiir sie tun konne.

«Ja, geh mir aus der Sonne!»
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Hase

Inmitten des grossten illegalen Drogenbasars auf dem Platzspitz
tummelten sich oft mehrere Fernsehteams gleichzeitig, Mannschaften
von ABC, BBC, CNN und aus Japan oder Russland. Fixer wurden als
Figuranten rekrutiert und Szenen wurden gestellt und waren erst nach
dem siebten Take befriedigend im Kasten. Der Horror von Ziirich, der
«Needle-Park», der Schandfleck im Herzen der reichen Stadt, der
todliche Makel in unmittelbarer Ndhe des internationalen
Finanzzentrums, die Stimmen in der Presse, Radio und Fernsehen
tiberschlugen sich.

Die verzweifelte Gier in der Drogenszene der letzten Tage vor der
PlatzspitzschlieBung und auf dem Letten spiegelte sich auch im
Verhalten der Medien. Als Arud Ende 1993 die Heroinabgabestelle
ZokL2 erdffnete, belagerte die Meute der Journalisten und Fotografen
den Eingang unserer Poliklinik so, dass der Tramverkehr auf der
Stampfenbachstrale beeintrichtigt war. Die Patienten wurden beim
Betreten des Gebédudes behindert, weil man aus ithnen irgendeine geile
Story zu quetschen hoffte. Der Druck war unertraglich.

Die mediale Aufmerksamkeit hat einen verfiihrerischen Reiz. Aber die
offentliche Darstellung ihres Schicksals hat meinen Patienten meistens
Schaden zugefiigt. Die 6ffentliche Darstellung ihrer Person war oft eine
weitere Bedrohung einer eh schon gefdhrdeten Existenz. Der
Medienrummel zum Thema Drogen wurde bis Mitte der
Neunzigerjahre immer exzessiver. Ich musste meine Patienten
schiitzen.

Offentlichkeitsarbeit war ein zentraler Teil meiner Arbeit in der Arud.
Ich war tiglich in den Medien, lokal, national und international. Ich
habe das offentliche Interesse gesucht und manchmal auch genossen.

Die mediale Prdsenz wurde personlich und fiir meine Familie
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bedrohlich. Die Beschimpfungen am Telefon und in Briefen liefen
mich meist kalt. Aber wenn deine Kinder horen miissen, dass ihr Vater
ein Morder sei und man ithn am besten an eine Wand stellen und
erschieflen sollte, dann kannst du das einfach nicht mehr ignorieren.
Einmal fand sich in unserem Briefkasten ein schmales Paket mit einem
verfaulenden Hithnerschenkel, in welchem sich Maden zu tummeln
begannen; auf dem beigefiigten Kartchen fanden sich die netten Worte:
«Du, ja, Du bist gemeint!»

Jeder auf der Stral3e erkennt dich, und du horst hinter dir: «Ist das nicht
der Sidi?» Du stehst am schonsten Punkt deiner Familienferien, am
Rand des Grand Canyons, der rote Sonnenuntergang beleuchtet das
grandiose Panorama, und du horst hinter dir: «Ist das nicht der Sidi?»
Es regnete in Stromen, und es war schon kurz nach Mitternacht, als ich
das letzte Tram noch erwischte und in den Anhidnger stieg. Die
Sitzpldatze waren fast alle besetzt. Ich deponierte mein schmales
Lederméppchen hinter mir und setzte mich, halb stehend angelehnt,
zuhinterst auf den Steuerkasten. Als ich fiir herbeihetzende Passagiere
per Knopfdruck die Wagentiire 6ffnete, trat ich versehentlich auf das
Klingelpedal. Es war mir peinlich, aber niemand drehte den Kopf. Ich
war froh, dass mich niemand beachtete. Die zuletzt einsteigende Frau
dankte mir fliichtig von den Einstiegstritten aufblickend. Die Kleider
der von verschiedenen Freitagabendvergniigen aufgekratzten
Menschen waren durchnidsst vom Platzregen. Einzelne Schirme
tropften in die schmalen Holzrillen des FuBbodens. Es dampfte fast im
Anhdngerwagen des Trams. Als die Stralenbahn beschleunigte,
beobachtete ich ein kleines Béachlein, welches auf mich zurollte, und
saugend im Staub versickerte. Vor der nichsten Haltestelle sah ich auf
und blickte in das bose Gesicht eines sich zum Ausgang hangelnden

Mannes.
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«So du Saujud, hast noch nicht genug Geld mit deinem Heroin
verdient», giftete er laut und liberdeutlich. Dann spuckte er mir ziemlich
gekonnt ins Gesicht.

Ich war zu miide, um schnell genug zu reagieren. Der Mann war schon
ausgestiegen und weg, als ich die Wut in mir hochkochen fiihlte.
Mitfahrende drehten die K&pfe nach hinten. Es war plotzlich still im
Tram. Vorne kicherten drei hiibsche Méadchen; sie hatten den Vorfall
wohl nicht mitgekriegt und fragten durch den ganzen Wagen grélend
einen Bekannten: «He, Hase, was ist denn los? Warum sind alle auf

einmal so still?»
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Pinguin

Die normalen, unauffilligen Menschen bilden das Gewicht der
Gesellschaft, der wirklichen Geschichte. Pinguin ist so {iberaus
freundlich, dass er heraussticht.

Der Pinguin war schon an Aids erkrankt, da lieB er sich endlich
iberzeugen, dass er die Medikamente gegen HIV nehmen sollte, um
nicht elend zu sterben.

Der Pinguin hatte mich seit vielen Jahren immer wieder einmal
telefonisch kontaktiert, oft zu nachtschlafender Zeit. Er rief mich mit
seiner freundlichen, hohen, etwas reibenden Stimme an und sagte dann
etwa: «Hier ist XY, kennen Sie mich noch, Herr Doktor Seidenberg?»
«Ja, sicher, Herr XY, klar kenne ich Sie.»

Die Nettigkeit des Pinguins, sein sanftes Bitten waren so wirksam, dass
ich einfach nicht bése und unwirsch reagieren konnte, obwohl er mich
aus dem tiefsten Schlaf geweckt hatte.

Meistens bin ich stocksauer, wenn man mich weckt, und habe einige
Sekunden oder Minuten echte Miihe, meine schlechten Gefiihle zu
kontrollieren. Die Angst und Not der anrufenden Patienten, die sich
nachfiihlen lassen, beginnt dann meist nur langsam, ihre Wirkung in
meinem Gemiit zu entfalten. Die meisten nédchtlichen Anrufe sind
unnétig: wegen Schlaflosigkeit, wegen Juckreizes, wegen FuBlpilzes,
wegen seit zwei Wochen schon andauernder Riickenschmerzen, wegen
Angsten, wegen eines Termins fiir einen Schwangerschaftsabbruch,
denn «das ist doch ein Notfall».

Eine einsame Frau rief mich tber Jahre immer nachts an, wenn ich
Notfalldienst hatte. Jedes Mal wollte sie nur iiber Gott und die Welt
sprechen. Sie bot mir Tee und Kuchen an und war immer sehr
freundlich. Ich fragte sie, ob ich wirklich wieder wegen nichts und

wieder nichts auf einen notfallmédBigen Hausbesuch kommen miisse.
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Ich kénne das der Krankenkasse nicht zumuten. Die arme Frau schaffte
es trotzdem jedes Mal, dass ich sie zu Hause besuchte, denn ich konnte
ohne Inaugenscheinnahme eine akut aufgetretene Gefahr ja nie
ausschlieBen. Sie brachte mich an den Rand meiner Geduld. Einmal
hiandigte ich ihr den an einem Handteller grof3en Fallschirm befestigten,
aus dem Fenster geworfenen Hausschliissel im dritten Stock aus und
verabschiedete mich grimmig von ihr, ohne auch nur die Wohnung der
Frau betreten zu haben. Nicht einmal die Hand gereicht hatte ich ihr, da
rannte ich zwei Stufen auf einmal nehmend das Treppenhaus schon
wieder hinunter.

Jetzt aber sah ich den Pinguin formlich vor mir, als er mitten in der
Nacht anrief. Er ist ein dickbduchiger Mann, hélt seine Arme und den
Riicken gestreckt, geht steif, in kleinen Pendelschritten, spricht piepsig
kridchzend mit spitzem Miindchen.

«Ah, Sie wissen wer ich bin! Also, es tut mir sehr leid, wenn ich Sie
store, aber es ist sehr wichtig. Sie wissen ja, ich habe HIV, und jetzt
habe ich sogar Aids. Meinen Sie, ich muss das wirklich behandeln?
Meinen Sie, bei einem Fixer wie mir lohnt sich das? Ich muss eh bald
sterben.»

«Nein, Sie miissen sicher nicht bald sterben! Kommen Sie morgen
vorbei. Ja, um 7:15 Uhr beginnt meine Sprechstunde. Ich weil3 nicht,
wie dicht schon eingeschrieben wurde, aber die MPA findet sicher
irgendwo eine Liicke im Terminkalender.» So kam er wieder
regelmifig in unsere Behandlung.

Wir mochten ihn alle sehr. Irgendwann begann unser Team Herrn XY
heimlich Pinguin zu nennen. Pinguins Aids-Symptome verschwanden
unter der konsequenten Therapie sehr schnell. Der Verlauf beziiglich
HIV war erfreulich und stabil. Aber wir mussten nun die chronische

Hepatitis C behandeln. Er begann ndmlich eine Leberzirrhose zu
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entwickeln. Eine friihere Behandlung war gescheitert; seine Hepatitis
hatte sich weiterentwickelt. Im Unispital wurde versuchsweise eine
vielversprechende neue Behandlung gegen HCV angeboten. Ich
schickte unseren lieben Herrn XY in die Infektionsabteilung.

Die Behandlung war sensationell erfolgreich. Ich sprach mit der
zustdndigen Assistenzérztin. Ich war perplex. Plotzlich sprach sie vom
Pinguin. «Was, ihr nennt ihn auch so?!»

Hatten wir uns verplappert? Hatte wirklich niemand von uns gegen
aullen den Spitznamen verwendet? Unser Herr Pinguin hatte in der
Infektionsabteilung unabhédngig von uns denselben Spitznamen
bekommen.

Einige Wochen spéter erhielt unsere Praxis von Herrn XY eine nette
Postkarte mit Griilen aus den Ferien. Er schrieb uns freundliche Worte
voll Dankbarkeit. Auf der Vorderseite der Karte prangte ein schoner
grofler Kaiserpinguin mit weil3-goldener Borte. Ich wagte nie zu fragen,
was dieser Pinguin bedeutete. Hatte er uns doch seinen Spitznamen

gebrauchen gehort?
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Mladen

Vom Friihjahr 1997 bis 2017 praktizierte ich als Allgemeinarzt im Haus
Capitol am Central. Zwanzig bis dreiflig Prozent meiner Arbeit betrafen
gewoOhnliche Allgemeinpraxis, und dhnlich grol war der Umfang der
gyndkologischen Fille. Jdhrlich fiihrten wir rund drethundert
Schwangerschaftsabbriiche durch. Fast die Hilfte meiner Arbeitszeit
beschiftigten mich die zeitweise gut zweihundert Patienten in
Opioidsubstitution mit Methadon, Morphinretards oder Buprenorphin.
Wir hatten zwei Praxiseingénge. Fiir die Methadonabgabe hatten wir
einen Schalterraum mit Separateingang eingerichtet. Der helle kleine
Raum war mit Gittern, Spiegeln, Kameraattrappe,
Vierpunktschlosstiiren und Alarmanlage speziell gesichert. Die MPAs
arbeiteten in einem winzigen Kabduschen, welches mit einem Fenster
als Durchreiche in den Abgaberaum verbunden war. Durch den Schalter
wurde die vom Computer errechnete Dosis fiir Tage oder ganze
Wochen abgegeben. Nur Patienten, deren personliche Verhéltnisse
durch Bekanntwerden ihrer Opioidabhingigkeit besonders geféhrdet
waren, erhielten das Methadon aus Diskretionsgriinden im allgemeinen
Praxisbereich.

Im Schalterraum trafen sich die Menschen in unterschiedlichsten
Lebenssituationen. Ein grofer Teil der Methadonbezieher war
berufstitig; nicht wenige waren Hausfrauen mit Kindern. Wir
behandelten, Handwerker, Hilfsarbeiter, Angestellte in allen Branchen,
Maturanden, Universitiatsstudenten, einen Bezirksanwalt, den Chef
eines groBen Sozialdienstes und viele Menschen in anspruchsvollen
Berufen. Natiirlich waren viele auch auffillig, und nicht wenige standen
aulerhalb jeder Norm. Viele waren und blieben psychisch
angeschlagen und sozial randstindig. Fir mich als Arzt am

befriedigendsten war, dass die Leute nicht mehr so hdufig und nicht
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mehr so schwer krank waren wie frither. Sie Uiberlebten, und sie lebten
gut.

Mladen Vranki¢ bezog bei uns Methadon. Das erste Mal kam er in
Begleitung seiner Frau Alina in unsere Praxis. Alina hatte mit Mladen
ein kleines Kind, einen Sdugling, ein eben erst geborenes Midchen.
Mladen arbeitete zunédchst als Bauhandlanger. Spiter war er nur noch
Handlanger fiir die Geschéfte seiner Frau, Geschéfte, die er kaum
verstand. Es war ihm recht, es ging ihm gut. Alina organisierte fiir ihn
alles, vor allem alles Schriftliche. Er war noch nicht lange in der
Schweiz und konnte kaum Deutsch. Alina aber war schon lange hier.
Sie organisierte auch im ganzen jugoslawischen Bekanntenkreis die
Kontakte zu den Behorden. Sie war tiichtig, man wusste das. Alle
profitierten und Alina am meisten. Sie half allen: Serben, Kroaten,
Bosniaken, alle Menschen waren ihr recht.

Es gab keine Probleme, alles war stabil. Bis eines Tages ein anderer
Mann aus Ex-Jugoslawien in unsere Praxis kam und fragte, warum er
von uns Rechnungen fiir Methadonbehandlungen erhalte. Er sei weder
unser Patient und erst recht kein Siichtiger. Er heile Mladen Vrankic,
und er sei ein ehrlicher Mann. Er war aufgebracht. Er rang um Fassung.
Seine sprachlichen und seine emotionellen Grenzen waren erreicht. Er
zeigte uns die Rechnungen und seinen Pass: Mladen Vranki¢. Die MPA
war sehr betroffen. Sie holte mich aus meinem Sprechzimmer und
stellte mir den Mann vor. Ich begrii3te ithn, und er gab mir zégernd seine
Hand. Die MPA fragte mich, ob sie das Bild unseres Mladen Vrankié
zeigen diirfe. Sie drehte den Monitor. Ja, ja diesen Mann, diesen
Gangster, kenne er. «Das ist [vica, der Neue meiner Ex-Frau.»

Als Ivica noch keine sichere Aufenthaltsgenehmigung fiir die Schweiz
erhalten hatte, hatte Alina praktischerweise die Krankenversicherung

thres Noch-Ehemannes fiir [vica mitbenutzt. Die Scheidung war schon
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lange rechtsgiiltig geworden, als Alina immer noch die schriftlichen
Angelegenheiten ihres Ex erledigte.

Als der echte Mladen umgezogen war und seine Angelegenheiten selbst
zu regeln begann, erhielt er weiterhin unsere Rechnungen. Wir
entschuldigten uns und baten ihn, uns zu informieren, wenn Alina und
Ivica, der falsche Mladen Vranki¢, nicht alle Schulden korrekt
begleichen wiirden.

Ivica bezog noch viele weitere Jahre Methadon in unserer Praxis. Er
kam oft in Begleitung seines kleinen Tochterchens. Es gab keine

Probleme mehr, alles war stabil.
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Violette

Violette lag auf der Bank in der frithen Morgensonne. Sie horte die
Passanten zur Arbeit hetzen. Sie horte ihren Alten mit den Eisen seiner
groben Schuhe auf dem Boden herumscharren, unter der Bank eine
Bierflasche klirrend mit dem Absatz wegkicken und irgendetwas
murmeln. Le Vieux ging zum Brunnen. Im kiihlen Wasser lagen noch
einige Flaschen. Sie horte, wie der Bus der stiddtischen
Verkehrsbetriebe anhielt, die Gerdusche der aus- und einsteigenden
Menschen. Ein kleines Kind fragte seine Mutter, ob die Frau auf der
Bank wohl tot sei. Immer noch musste Violette oft iiberlegen, bis sie
verstand, was gesagt wurde. Sie spiirte einen leichten Schlag auf ihre
Beine und Fiifle. Violette 6ffnete die Augen. Sie verstand kein Wort.
Eine zittrige alte Frau forderte mit ihrem Stock resolut einen Platz auf
der Bank.

Violette war aus dem Welschland, aus der Schweizer Romandie, ihre
Muttersprache war Franzosisch. Sie spielte Geige, Flote, Klavier und
Harfe. Zu Hause bei den Eltern hatte sie ein Atelier zum Zeichnen,
Basteln und Gestalten gehabt. Das Theater war ihre grof3e Leidenschaft.
Ihre Eltern hatten ihr Schulen, Internate, Privatunterricht bezahlt und
jeden Wunsch erfiillt. Sie war begabt und wollte immer eine Kiinstlerin
werden. Etwas aber war schiefgelaufen. Die Eltern bezahlten weiter —
Psychotherapien, Entziige, Rehabilitationen, Scharlatane und
Koryphéden. Violette begann ein Kunststudium in Paris, sie stiirzte ab,
mit der ganzen Pharmazie der illegalen Szene, mit Alkohol und mit
Minnern. Mehr als einmal wurde sie vergewaltigt, und einmal wachte
sie aus einer gyndkologischen Operation auf, nachdem sie fast verblutet
wire. Ein halbes Dutzend Mal war sie fast gestorben. Sie kannte schon

alle Notaufnahmen der Schweizer Romandie und die von Paris. Da kam
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sie nach Ziirich, wo die Junkies ein normales Leben haben sollten, wie
man so sagen horte.

Sie hatte mich im welschen Fernsehen gesehen. Sie rief mich bei mir
zu Hause an. Sie wollte zu mir ins Heroinprogramm. Ich erklérte ihr die
Aufnahme- und Behandlungsbedingungen und machte sie darauf
aufmerksam, dass ich nicht mehr fiir das Heroinprogramm
verantwortlich war. Nein, sie konne nicht jeden Tag oder sogar
mehrmals téglich in eine Abgabestelle gehen. Sie miisse doch arbeiten,
und sie sei in der Kunstschule. Die Eltern wiirden ihr das Kunststudium
und das Studentenleben in Ziirich bezahlen. Ich miisse sie aufnehmen.
Sie wolle sowieso unbedingt zu mir in Behandlung kommen. Ja, es sei
okay, wenn ich ihr nur Methadon geben konne. Ja, es sei alles
wunderbar. Und wenn sie sogar nicht einmal téglich vorbeikommen
miisse, sei das alles mehr als nur gut genug fiir sie.

Am néchsten Morgen erschien eine duflerst zierliche kleine Dame, ein
Puppenfigiirchen, welches fast in seinem dicken Jeansrdcklein und der
Jeansjacke verschwand. Violettes gefarbte Kraushaare betonten die
extreme Bladsse ihres feinen Gesichts, welches durch die vielen
gediegenen Piercings nicht einmal entstellt wirkte. Voller Energie
versuchte Violette, sich auf Deutsch auszudriicken. Sie miisse die
Sprache wegen der Schule unbedingt beherrschen. Lebhaft beklagte sie,
die richtigen Worte suchend, ihr groBes Leid, welches ihr durch alle
vorangegangenen vollig inkompetenten Behandlungen zuteilgeworden
sei. Mit einnehmendem Lachen betonte sie ihren Lebensmut. Jetzt
werde alles gut werden, denn die Kunstschule habe sie aufgenommen.

Einige Monate lang war Violettes Leben tatsdchlich bestidndig. Nur eine
Woche lang kam sie jeden Tag in unsere Praxis. AnschlieBend bezog
sie unser von Erdbeersirup rosarot gefarbtes Methadon fiir eine ganze

Woche, zu Tagesdosen in kleine Plastikfldschchen abgefiillt. Sie hatte
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eine stabile Methadondosis erreicht, und sie hatte die Immatrikulation
an der Kunstschule durch Dokumente bewiesen.

Irgendwann begann sie, unsere Grenzen auszuloten und zu testen. Sie
hatte angeblich Tagesrationen verloren. Das Flidschchen sei defekt
gewesen und alles Methadon ausgelaufen. Sie sei beraubt worden,
nachdem sie eben in unserer Praxis thre Wochenration bezogen hatte.
Auch fiir Ausnahmen hatten wir in der Praxis Capitol unsere festen
Regeln. Violette musste nie ohne Methadon wieder von dannen ziehen.
Aber sie blieb Tage und Wochen weg. Violette rappelte sich immer
wieder hoch, stiirzte ab und rappelte sich doch wieder hoch. Die
ausgefeilten Regeln unserer Praxis erlaubten eine sichere Medikation
und waren nur so weit einschrankend, wie zur Sicherheit notig.

Sie lebte in einem ausgesprochen wohlhabenden Viertel der Stadt. Thre
groBe Wohnung war, nach wenigen Monaten in Ziirich, libervoll
dekoriert mit Kreationen aus Haushaltsgegenstinden, Zeichnungen,
Skulpturen aus bemaltem Pappmaschee und Gips, aus farbigen
Drihten, aus elektrisch leuchtenden Materialien, Holz, Baumstriinken,
Verpackungsmaterialien, Stoffen aller Art und Qualitdt. Durch die
Wohnung fiihrten Wege wie Tunnel, und aus allen Ecken begutachteten
die Blicke von Figuren, Puppen und Augen die Besucher, welche gar
nicht erwiinscht waren. Die Konstruktionen waren vielleicht Wéchter
der Jungfrau Violette oder «les terribles enfants de la méchante
sorciere». Wenn man alle Texte gelesen hétte, welche auf Zetteln oder
mit mikroskopisch kleinen Buchstaben als Konturlinien von
gezeichneten Figuren die Geschichte ihrer Herrin erzédhlten, ja, wenn
man das alles entziffert hitte, dann ware man vielleicht auf die wahre
Violette gestoBen. Obwohl die Wohnung in mehreren nestartigen
Nischen sogar mehr als nur eine Schlafgelegenheit bot, war die

Wohnung zum geheimen Kunstobjekt geworden. Mehrere Container
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kunstvollen Materials wurden nach Violettes Tod von den Behdrden
schndde als Miill entsorgt. Violette wurde posthum als Messie klassiert.
Violette ndchtigte oft woanders und lebte ganze Wochen auf der Gasse.
Sie feierte die gefahrlichsten Orgien und inszenierte ihre abgriindigsten
Fantasien mit wem immer, der sich auf sie einlassen wollte. Sie riss
Mainner auf, einzeln, mehrere gleichzeitig. Sie nahm alles, was durch
Nase, Venen oder irgendwie in ithren Korper gelangen konnte, Lust zu
jedem Preis, Schmerz war dabei noch das Geringste. Einer ihrer
Freunde fand fiir sie gelegentlich eine verlassene Wohnung. Ein anderer
besorgte ihr eine illegale Waffe. Ein dritter beschaffte Kokain und
Sugar, ein vierter Bier und Wodka. Dem fiinften driickte sie den
handlichen Revolver in die Hand; er stand Schmiere, bevor er gemerkt
hatte, fiir welche Rolle er vorgesehen war. Violette nahm Freier aus,
kaum wegen des Geldes, sondern aus Spal3 am Spiel und an den Fotos,
wie sie dastanden, vor ihr, in der Pose, die sie fiir diese Ménner
vorgesehen hatte. Sie plante eine Ausstellung mit breiten Balken {iber
den Gesichtern und iiber dem Gemaécht: ein Foto von vorne und eines
von hinten.

Der fiinfte Freund war ein grofBer, massiger Mensch. Violette nannte
ihn Teddy oder Le Vieux, meinen Alten. [hm war es recht, dass er einen
neuen Namen erhielt. Er lebte erst seit wenigen Wochen auf der Stral3e.
Seinen Schlafsack und seine {ibrige Habe trug er immer bei sich. Er
hatte noch keinen sicheren Bunker fiir seinen Plunder, war noch nicht
gut organisiert fiir ein Leben auf der Strafle. Er war immer so betrunken,
dass er keinen Schmerz spiiren und an nichts denken musste. Er wollte
nichts mehr.

Aber als er Violette begegnete, regten sich doch wieder leise Wiinsche.
Sogar er spiirte die Erregung, wenn er im Riicken der Freier im richtigen

Moment auftauchte, mit der Knarre in der einen Hand und mit der
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anderen den Fotoapparat bediente: Ein-, zwei-, dreimal Klick. Die
Gesichter, wie sie iiber die Schulter in die Kamera, in die Knarre
blickten, ihre Hosen wieder hochzogen. Beim ersten Mal pisste er sich
glatt in die Hose vor Lachen. Violette lachte und schimpfte und zog alle
Register ihrer Schauspielkunst. Sie umarmte ihren groBen Teddy, sie
nahm ihm die Knarre ab, hielt sie aus Jux an seine Stirn, kiisste ihn und
als er nicht mehr von ihr weichen wollte, rannte sie ithm davon. «Je
reviendrai, mon Vieux, ich werde dich immer finden, j’te le jure!»

Die Sessions mit den Freiern inszenierte sie nie in derselben Wohnung,
manchmal sogar im Freien, in einem Hof oder hinter einem Gebiisch
im Park. Einmal schoss sie aus purer Lust in die Luft, bis das Magazin
leer war. Sie kreischte hinter dem fliichtenden Mann her. Ein anderes
Mal saB3 sie auf Teddys Schof3 und schoss iiber die einsame Stra3e auf
die klirrend zu Bruch gehenden Glasscheiben der leeren Wartekabine
der Verkehrsbetriebe. Der Riickstof3 schlug ihr die Waffe fast aus der
Hand. Sie schien jedes Mal etwas Neues ausprobieren zu wollen. Aber
jedes Mal verschwand sie nach den Sessions, und Teddy wurde mit
jedem Mal frustrierter. Er verfolgte Violette. Er wollte mehr von ihr,
und sie lie es meist nicht zu. Manchmal zogen sie noch durch die
StraBen und Gassen der Stadt, aber spitestens am Morgen machte sie
sich wieder aus dem Staub.

Es war ein sonniger warmer Morgen. Teddy hatte seine Arme im
Brunnen gekiihlt, sich Nacken und Gesicht gewaschen. Mit den letzten
zwel Flaschen Bier war er vom Brunnen zur Bank zuriickgetorkelt; er
schwankte nur ein bisschen. Er sah, dass Violette sich wieder einmal
davonstehlen wollte; sie bog soeben um die Stralenecke. Dieses Mal
folgte er ihr vorsichtig. Sie nahm die Stralenbahn, und es gelang ihm,
ihr unbemerkt zu folgen. Am Bahnhofquai bemerkte sie ihn beim

Aussteigen nicht sofort. Erst auf der Bahnhofbriicke sah sie sich um,
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erkannte ihn liber die vielen K&pfe hinweg, rannte tiber das Central
davon und die Weinbergstralle hinauf. Hinter dem Kino Capitol betrat
sie durch einen Nebeneingang das Gebédude. Er wartete. Frither oder
spater wiirde sie schon wieder herauskommen. Er setzte sich auf die
Treppe der schmalen Gasse, welche neben dem Hauseingang zum
Restaurant Commihalle in die Stampfenbachstra3e hinunterfiihrte. Als
er sich vom Fensterabsatz seine zweite Flasche Bier greifen wollte, sah
er durch die Scheibe und das Eisengitter, dass Violette zusammen mit
anderen Menschen vor einem Schalter im Parterre des Gebdudes stand.
Sie sah ihn ebenfalls.

Violette war in groBer Panik. Sie beklagte sich bei der MPA am
Methadonabgabeschalter unserer Praxis mit tiberschlagender Stimme.
Sie werde von diesem Typen seit Tagen bedroht und verfolgt. Er habe
auch einen Revolver. Als es um neun Uhr Zeit war, den
Methadonabgabeschalter zu schlielen, verlangte Violette, dass wir sie
in der Praxis verstecken sollten. Sie weigerte sich, sich ins
Wartezimmer zu setzen, da sie befiirchtete, dass der Mann sie dort
entdecken konnte, wenn er einfach hereinkomme. Ich nahm Violette
auler der Reihe als Notfall in mein hinteres Sprechzimmer und lie8 mir
die Situation erklaren.

Im selben Moment erschien der groBe Mann an der Empfangstheke im
normal zugénglichen Teil der Praxis und verlangte aufgebracht
Auskunft iiber den Verbleib «seiner» Violette. Die MPA rief mich per
Telefon aus meinem Sprechzimmer. Ich kleiner Wicht baute mich vor
dem Riesen auf und forderte ihn mit meinem Hausrecht ultimativ auf
zu verschwinden. Als er nicht sofort gehorchte, wies ich die MPA an,
die Polizei zu rufen. Der Mann trollte sich brummelnd aus der Praxis,

ich mit einem Pfefferspray in der Hand hinten nach. Er wartete vor dem
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Hauseingang. Die Polizei erschien nach wenigen Minuten zu sechst.
Violettes Teddy lie sich widerstandslos festnehmen.

Eine Polizistin verlangte, meine Patientin in unseren Rdumen befragen
zu diirfen. Mit Violettes Einverstéindnis gestattete ich dies. Ich widmete
mich im vorderen Sprechzimmer meinen iibrigen wartenden Patienten.
Als ich wieder aus dem Sprechzimmer kam, erfuhr ich, dass die Polizei
soeben Violette abgefiihrt hatte. Bei Teddy war keine Waffe gefunden
worden. Den geladenen Revolver aber fand die Polizei in Violettes

Handtasche.
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Frieda

Gewalt gegen Frauen ist unglaublich haufig, meist unspektakulér, quasi
normal. Gewalt gegen Frauen wird oft schlecht wahrgenommen.
Frieda Feuer wurde immer wieder Opfer von Gewalt. Aber man hitte
das kaum gedacht, wenn man sie sah. Grol3, muskulds und wehrhaft
schien sie gewappnet gegen aggressive Manner. Aber war sie das? Ich
sah sie mehrfach verletzt durch Auseinandersetzungen, die sie nicht
gesucht hatte.

Sie lieB sich nicht so leicht unterkriegen. Schon von threm Vater und
Briidern war sie gewohnt, Schlige und sexuelle Zumutungen
abzuwehren. Der Vater war ein erfolgreicher Geschédftsmann, der sich
seines Fehlverhaltens durchaus bewusst war. Mit frommen Gebeten
und grofziigigsten Spenden suchte er sein schlechtes Gewissen zu
entlasten. Manches soziale Projekt verdankt diesen Umstdnden seine
Finanzierung. Frieda aber brachte das keine Hilfe.

Friedas Freunde waren meist Alkoholiker und Punks mit Hunden.
Frieda besal zwei Hunde, einen kleinen, aus Angst oft aggressiv
klaffenden Spitz und einen groB3en, bulligen namens Nero, der auf viele
Menschen zu Unrecht einen bedrohlichen Eindruck machte.

Trotz einer ausreichend hohen Methadondosis konsumierte Frieda
Feuer bis weit in die Nullerjahre hinein gewohnheitsméBig Cocktails
von Heroin und Kokain, indem sie sich diese spritzte. Frieda hatte eine
robuste Gesundheit. Aber auch die robusteste Natur schiitzt nicht vor
eitrigen Abszessen. Sie hatte sich ein Bein gebrochen und wollte die
Hunde an diesem heillen Tag nicht allein zu Hause lassen. So hatte sie
mich iiberredet, einen Hausbesuch zu machen.

An diesem Sonntagabend stand ich also mit meinem mich begleitenden,
halbwiichsigen Sohn vor ihrer Tiire und klopfte. Sie wohnte in einem

der Hauser unter der hochgeschwungenen Autobahnzufahrt. Der kleine
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Spitz klaffte bose und anhaltend. Nero lieB nur einmal tiefbrummend
von sich horen. Frieda 6ffnete zogernd; sie guckte vorsichtig durch den
mit Vorhingeschloss gesicherten Spalt, bevor sie die Tiire ganz
aufmachte. Mit einem Bein im Gips humpelte sie vor uns in ihre
Wohnstube, nahm den Spitz auf den Arm, und Nero schniiffelte derweil
wohlwollend an uns herum. Nero hatte seine Bereitschaft, Frieda zu
verteidigen, schon mehrfach bewiesen, aber mich kannte er und
respektierte mich als Alpha-Ménnchen, dem alle in der Praxis Capitol
Respekt zollten. Er legte den Kopf auf seine Pfoten. Frieda hatte einen
Spritzenabszess am Handriicken. Die Haut war gerdtet und
geschwollen. Nero war wieder aufgestanden. Er beobachtete mich
genau, als ich den Befund untersuchte. Ich erklirte Frieda und meinem
Sohn, was zu tun war.

«Ubi pus ibi evacua, wir miissen den Eiter abflieBen lassen und dann
den Arm ruhig stellen.»

Nero hatte sich wieder hingelegt und schloss manchmal sogar langsam
seine Augen. Ich legte Friedas Arm und meine Instrumente auf einem
Molton bereit. Ich desinfizierte vorsichtig und sorgfaltig die gerotete
Schwellung. Ich zog sterile Handschuhe an und erklirte weiter mein
Vorgehen. Ich zeigte meinem Sohn, wohin er mit dem Kéltespray zielen
sollte, damit mein schneller Schnitt nicht schmerzte. Als ich mit dem
Skalpell entschlossen in Friedas Hand schnitt, sah ich aus dem
Augenwinkel, wie Nero aufschoss und iiber den Beistelltisch zum
Sprung auf mich ansetzte. Ich duckte mich. Frieda schrie und stand auf,
um Nero an seinen Platz zu verweisen. Eiter und Blut tropften aus der
glatten Stichinzision. Nero kuschte schuldbewusst, lie3 sich von Frieda
abfiihren und in ithrem Schlafzimmer einsperren. Mein Sohn und ich

konnten die Wunde reinigen und verbinden. Wir fertigten eine Schiene,
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welche Friedas Handgelenk nun zehn Tage lang in einer Armschlinge
ruhig stellte.

Frieda Feuer war eine eindriickliche Gestalt und hatte eine kréftige, raue
Stimme. Moglicherweise habe ich diese grofle, unerschrocken
wirkende Frau immer etwas tiberschétzt. Alle unterschitzten wohl, wie
sehr ihr Leben von Gewalt durch Méanner gepragt war und wie sehr sie
deren Opfer wurde. Sie sprach davon nie.

Eines samstagmorgens wurde ich in die Praxis gerufen: Ein Notfall,
Frieda! Klassische Szene des {iiberbeschiftigten Vaters und seiner
braven Familie: Wir hatten uns ndmlich soeben zur Abfahrt in die
Ferien bereit gemacht.

«Okay, okay, machen wir halt einen Zwischenstopp an der Praxis.»
Schon die kriftige Morgensonne versprach einen heillen Tag. Dieses
Mal half mir meine Tochter. Der Rest meiner Familie wartete im
Schatten vor dem Eingang der Praxis.

Frieda Feuer stand, aus einer Stichwunde rechts oberhalb der Brust
blutend, in unserer Wundversorgung. Ich fotografierte die Wunde und
desinfizierte sie. Ich sondierte mit einer sterilen, metallenen feinen
Knopfsonde, wie tief der Stich reichte. Der Téter hatte Frieda das
Methadon mit Waffengewalt geraubt. Der Linkshinder hatte mit dem
Messer in der Faust von oben zugestochen. Der Stich war nicht tief; das
Messer war nicht iiber den groflen Brustmuskel Pectoralis hinaus
eingedrungen. Die Brusthohle war unverletzt. Konnte ich mir sicher
sein? Ja, ich war mir sicher.

Also verschloss ich die Wunde. Die MPA ersetzte Frieda das
Methadon. Die Ferien konnten beginnen. Wir fuhren gemiitlich durch
den Gotthard, der Stau war ertrdglich, die Leventina 6ffnete den Blick
in den Siiden, die mediterrane Luft liel3 schon das Meer erahnen. Wir

tankten ein letztes Mal vor der Grenze in Chiasso, da erreichte mich der
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zweite Anruf. «Unispital Ziirich, ja, wegen Frieda Feuer, sie ist mit
einem Messer attackiert worden.»

«Ist der Stich doch bis in den Brustkorb eingedrungen?»

«Nein, nein, der Stich im Bauch ist nicht tief und nicht gefahrlich. Es
geht ihr gut. Ich will nur wissen, ob sie wirklich hundert Milligramm
Methadon pro Tag erhélt und ob ich ihr die Dosis fiir den Sonntag mit
nach Hause geben darf.»

«Ja, ja, hundert Milligramm sind okay, aber ich verstehe nicht. Ich habe
Frau Feuer heute Morgen wegen eines Stichs in den Pectoralis gesehen
und habe die Wunde versorgt. Sie sprechen von einem Stich in den
Bauch?»

«Oh ja, die Pectoraliswunde ist auch in Ordnung. Wir haben noch ein
Rontgenbild gemacht, welches keine Zeichen einer Thoraxverletzung
aufweist. Frau Feuer wurde ein zweites Mal attackiert, der Stich wurde
bei diesem Mal von unten nach oben ausgefiihrt, traf die linke Seite und
verfehlte die Milz um Haaresbreite. Aber wie gesagt, Frau Feuer geht
es gut, sie hat Gliick gehabt.»

«Super! Ja, geben Sie ihr bitte hundert Milligramm Methadon fiir
Sonntag. Sie soll am Montag zur Kontrolle zu meiner Stellvertreterin in
die Praxis kommen. Lassen Sie sie von mir griilen. Ich bedanke mich
sehr, vielen Dank.»

«Ich habe gehort, Sie sind in Sardinien.»

«Nein, erst in Chiasso, im Tessin an der Grenze.»

«Schone Ferien!»
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Johnny

Sie haben sicher bemerkt, dass Thr Guide durch die Drogengeschichte
unserer Stadt gelegentlich zu Selbstiiberschitzung neigt. Das konnte
gefdhrlich sein. Ich wurde manchmal bespuckt, bedroht und sogar
beschossen. Ich habe mich nicht beklagt. Ich habe mir das selbst
eingebrockt.

Friiher lebten viele unserer Patienten in selbstverstindlicher Nihe zu
Gewalt, zu ihrem eigenen Sterben und zu threm Tod.

Ich bin ein ausgesprochen kleiner Mann. Meine Gewalt- und
Risikobereitschaft war oft groBer, als einem kleinen jungen Doktor
normalerweise guttun kann. In den letzten zehn Jahren meiner
beruflichen Tatigkeit war ich nur noch sehr selten mit Gewalt und deren
Folgen konfrontiert. Aber Gewalt spielte in meinem Leben und
vorwiegend in meiner drztlichen Praxis eine grof3e Rolle. Und wenn ich
heute so frohlich dariiber berichten kann, verdanke ich es Gliick und
schierer Torheit, dass ich kein &ngstlicher Mensch geworden bin, und
vielleicht auch, dass ich tiberhaupt noch lebe.

Nur noch undeutlich erinnere ich mich an die Gewalt in meiner ersten
Praxis in Ziirich-Altstetten. Ich erinnere mich an zwei Schldgereien mit
verzweifelten Patienten, die meine Weigerungen nicht akzeptieren
konnten; das eine Mal rettete mich ein zufdllig eintretender guter
Freund und das andere Mal mein Partner Christian La Roche.

Eine dritte gefdhrliche Auseinandersetzung mit einem fordernden
Methadonpatienten endete an einem einsamen Samstagmorgen erst auf
der stihlernen Freitreppe, welche zur Praxis an der Altstetterstral3e
hinauffiihrte. Johnny, ein groB3er, kraftiger Mann hatte eine sehr diskrete
Nervenstorung. FEine Choreoathetose geht mit oft grotesk und
unkontrolliert wild ausfahrenden Bewegungen einher. Bei diesem

Mann war diese Behinderung fiir ein ungeschultes Auge aber kaum
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sichtbar. Johnny galt als gefdhrlich und aggressiv, ich war tollkiihn,
klein und agil: ein ungleicher Kampf. Trotzdem hitte ich Johnny
beinahe {liber das Geldnder der Treppe gestoBen. Wir beide stiirzten
unglaublich glimpflich die Stufen und den Handlauf hinunter. Johnny
rappelte sich auf und lief hinkend davon. Ohne Groll kam er am
darauffolgenden Montag zum Methadonbezug zuriick.

Johnny konnte nicht nur gefdhrlich sein, sondern auch herzig und
liebenswiirdig. Eines Nachts brach er an einem Wochenende in die
Praxis an der Altstetterstral3e ein. Wieder einmal hatte er sein Methadon
verloren, vorzeitig verbraucht oder sonst verschusselt. Er klaute nur
seine eigenen, vorbereiteten Rationen; die Methadonportionen anderer
Patienten liel3 er liegen.

Johnny starb einige Jahre spiter unter den Réddern eines Zugs. Ein
Suizid ist moglich. Aber der Mann fiihlte sich zu dieser Zeit bedroht.
Auch der Racheakt einer geprellten Dealerbande oder der aufler
Kontrolle geratene Streit um Pisse und Dokumente konnten sein Ende

herbeigefiihrt haben.
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Fredy Bieler

Die Geschichte mit dem Taschenmesser und dem Regenschirm geht so:
Fredy Bieler war nicht viel groBer als ich. Er kam an einem spéten
Montagnachmittag zusammen mit seiner Freundin in unsere Praxis.
Erstmals wéhrend einer langen Haftstrafe hatte er einen
Wochenendurlaub erhalten. Er sagte mir gleich, dass er gefdhrlich sei
und lieber sich und andere umbringe, als noch einmal zuriick in dieses
Gefangnis zu gehen. Mehrfach habe er sich schon im Gefingnis
umzubringen versucht; man habe ihn mehrere Wochen ins Loch
gesteckt, in verschirfte Einzelhaft in die Dunkelzelle, wegen
Haftunfahigkeit in die geschlossene Psychiatrie. Er halte das alles nicht
mehr aus.

Der Mann hitte eigentlich schon am Vorabend in die Haftanstalt
zuriickkehren miissen. Er hatte am Wochenende Heroin und Kokain
konsumiert; er hitte in der Strafanstalt positive Urinproben produziert.
Er befiirchtete, zur Strafe erneut ins Loch geworfen zu werden. Nein,
er erhalte kein Methadon im Geféngnis; das gébe es in seinem Kanton
noch nicht, ich miisse helfen.

Ich gab ihm dreiflig Milligramm Methadon. Untertauchen, illegal leben
und bei mir Methadon beziehen wollte er nicht, da sie thn sowieso in
wenigen Tagen finden wiirden.

Ich telefonierte im Kanton Ziirich herum, um eine Institution zu finden,
die bereit war, thm nicht von vornherein mit Zwangsmaflnahmen zu
begegnen. Es erwies sich als aussichtslos.

Als Fredy Bieler das realisierte, stiirmte er wéhrend des letzten
Telefonats aus meinem Sprechzimmer und schlug die Tiire zu.

Ich horte Schreie aus dem Wartezimmer. Es waren die Freundin des
Mannes und die vom Methadonabgabe-Schalter herbeigeeilte MPA.

Beide Frauen kreischten, und was sie sagen wollten, blieb
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unverstindlich. Bieler hatte ein Taschenmesser gezogen und seine
Freundin gepackt. Als er mich sah, lie er sie los und sdbelte mit seinem
kleinen Messer in wilden Bewegungen an beiden Handgelenken die
GefdBBe auf. Sofort spritzte es meterweit aus den Arterien iiber die
Freundin, die MPA, auf die Mobel und die Winde.

Ich hatte aus dem Schirmstinder ein altes Exemplar mit einem
wuchtigen Griff genommen und hielt es verkehrt herum als Schldger.
Fredy Bieler drohte mir mit seiner Waffe und bugsierte sich vorsichtig
mit seitlichen Schritten an mir vorbei zum Praxisausgang. Ich schlug
thm das Messer aus der Hand. Die MPA rief den Polizeinotruf. Der
Mann rannte zum Haupteingang. Der aber war abgeschlossen. Punkt
sechs Uhr abends wurde die Tire verriegelt. Bieler war in unserer
Praxis gefangen, ohne dass wir dies gewollt hatten. Er entwich durch
die HinterTiire in den Methadonabgabeteil der Praxis. Ich 6ffnete die
PraxisTiire damit Hilfe hereinkommen konnte.

Ich verfolgte den Mann durch die Praxis. Seine Blutspuren waren
iberall. Er stand im offenen Fenster auf dem Fensterbrett und hielt sich
beidhdndig am Rahmen. Das Blut spritzte pulsierend hinunter auf die
Stampfenbachstrale, von wo das Feierabendpublikum zu uns
hinaufblickte. Bieler drohte nun, aus dem Fenster zu springen. Ich
packte seine Beine und zog ihn vom Fensterbrett. Er knallte auf den
Boden. Ich hielt die Beine im Wiirgegriff und stand mit einem Fuf} auf
seinen Hals, wie das ein Schafscherer mit einem zu bindigenden Tier
vielleicht tun wiirde. Er zappelte panisch wie ein Opferlamm.

Lange wire das nicht mehr gut gegangen. Gliicklicherweise erschienen
in diesem Moment das Sechserpack des Polizetkommandos und die
Sanitdt. Erst mit einer Elefantendosis Neuroleptika konnte der Mann
geniigend ruhiggestellt werden. Ich hasse Gewalt an meinen Patienten,

und ich hasse Neuroleptika.
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Herman

Als Eva Maria ihr Kind gebar, segelte eine Papageienfeder vom
Himmel und legte sich in ihre, fiir einen kurzen Moment nicht
verkrampfte Hand. Da entfuhr Eva Maria ein nicht ganz unterdriickter
Schrei, die letzte Presswehe setzte ein und beendete die heimliche
Geburt.

Das Leben begann glitschig und schmierig. Die Mutter nahm das
feuchte, warme Biindel aus ihrem Scho8. Sie legte es auf den Bauch mit
dem Kopfzwischen ihre geschwollenen Briiste. Dann streichelte sie ihr
Kind sanft mit der bunten Feder und sang leise: «Lor Color.»

Nach einer Weile hob sie ihr Kind auf, betrachtete es, roch daran, nahm
die Nabelschnur in den Mund, zog mit den Lippen und der freien Hand
daran. Als sich ihr Leib entleert und sie den Mutterkuchen blutig und
unter leisem Stohnen ausgestolen hatte, biss sie zu, trennte den
gallertigen Strang entzwei. Sie beschnupperte ihr Kind wieder und
wieder, hielt es ins Licht und bewunderte es ausgiebig.

«Du bist mein bunter Papagei. Loro Coco Lora, Lola Lolo Lala Coco.
Oh, bist du schon. Du bist Lora und Loro, wie Mann und Frau. He, du
bist ja beides!»

Da kam die Mutter von Eva Maria. GroBmutter Hedwiga unterdriickte
zuerst ihre Schreie ob der unerwarteten Bescherung, aber als sie
zwischen den Beinen des Neugeborenen zweierlei vorfand, verlor sie
einen Moment ihre Beherrschung. Hedwiga war die Tochter eines
unbedeutenden deutschen Nazis, die Tochter eines Kleinkriminellen,
der in Siidamerika untertauchen musste und irgendwann endgiiltig im
Dschungel oder wohin auch immer verschwand. Die grof3e, blonde Frau
nannte das Kind ihrer Tochter Herrmann, weil sie das fiir den

allerméannlichsten aller denkbaren Namen hielt: Herr und Mann. Aber
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Herman’ bedeutet sowohl Bruder wie auch Schwester: «Hermano y
Hermana.»

Hedwiga war die Chefin, «la gran sefiora» oder «la gran madre». Sie
war immer noch eine schone Frau, aber sie lief3 andere fiir sich arbeiten.
Nur die hohen Tiere wie den Polizeichef Eduardo Maza, den
Biirgermeister oder den Advokaten begriifite sie huldvoll mit einem
Kiisschen auf beide Wangen oder einer verheiBungsvollen Geste.
Vermutlich hat Hedwiga nur den Jefe el Capo manchmal in ihr Bett
eingeladen. Man wusste es nicht, und man traute sich kaum, es sich
vorzustellen oder dariiber zu munkeln.

Eva Maria war fiir alle blo die kleine Indianerin, da ihr Vater
offensichtlich ein Indio war. Viele wussten nicht, dass sie Hedwigas
Tochter war. Eva Maria kannte ihren Vater nicht. Auch dieser Mann
war verschwunden. Niemand wusste, wohin. Das war in der Zeit, als
Hedwiga im Dschungel, in den Regionen der Camps und den
provisorischen Stiddten der Goldgréber ihre Zelte aufgeschlagen hatte.
Jetzt lebte sie mit ihrer einzigen, fast geheimen Tochter am Rande der
groflen Stadt und am Rande des Urwaldes.

Hedwiga hatte ihre Tochter schon lange dem Polizeichef als Jungfrau
zum ersten Bissen versprochen. Jetzt war Eva Maria aber keine
Jungfrau mehr. Das konnte nicht lange verheimlicht werden. Der Wert
der kleinen Indianerin war gesunken. Hedwiga schlug ihre Tochter aus
viel geringeren Griinden als wegen der verlorenen Jungfraulichkeit. Sie
schlug wenn nétig jedes ihrer Maidchen. Sie hielt meist eine
Fliegenklatsche in ihrer Hand, und mit dieser teilte sie dahin und
dorthin aus. Hedwiga lieB3 sich hoffieren und bedienen. Die Miadchen
mussten nicht nur den Ménnern gefallen, noch wichtiger war die Gunst

der groflen Sefiora.
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«La pequefia indiana», die kleine Indianerin, hatte glatte, lange
schwarze Haare und war eine zierliche durchsichtig wirkende Person.
Sie war freundlich zu allen Menschen und wurde behandelt wie der
letzte Dreck. Kaum hatte sie ihre erste Blutung, hatte der dritte Sohn
des Jefe el Capo, der Jos¢é Manuel, das gerochen. Er hatte Eva Maria
vor allen Jungen des Viertels schone Augen gemacht. Die liebevollsten
Spriiche hatte er fiir sie, und sie glaubte es, obwohl alle {iber sie lachten.
Er hatte ein kleines Motorrad, das er knattern lief3. Einmal durfte sie den
Gashebel betétigen, und der Motor heulte laut auf. Er fuhr fiir sie sogar
auf einem Rad aufgerichtet im Kreis, und er lachte sie, die in der Mitte
stand, strahlend an. Wie hitte sie diesem Blick widerstehen sollen?
Eva Maria sah nicht gut. Niemand wusste das, und eine Brille hitte ihr
sowieso niemand gekauft. Vielleicht lag auch etwas ganz anderes im
Blick des José Manuel, aber sie sah es nicht. Der grofle schone Junge
stiel3 auf keinen Widerstand, als er in der Nacht durch die Bretter der
hinteren Hauswand zur kleinen Indianerin kroch, um ihr das Hymen zu
brechen. Er wollte Gewalt und Schmerz, aber sie stohnte in Liebe und
Lust, die kleine Hure.

So entstand Herman’, und José Manuel war der Vater. Sein Kind mit
der Indianerin sollte er aber nie sehen, denn José Manuel musste vorher
sterben. Er musste fiir seinen Vater, den Jefe el Capo, einen ersten,
wirklich wichtigen Auftrag ausfiihren. Den iiberlebte er nicht.

Eduardo Mazo, der Polizeichef, war nicht nur in seiner Paradeuniform
eine stattliche Figur, ein groBer fester Mann mit in der Mitte
gescheiteltem, gewelltem Haar und gezwirbeltem Oberlippenbart. Der
Polizeichef wollte einen Rivalen im Nachbarviertel loswerden.
Eduardo Mazo sprach also mit Jefe el Capo. Dieser musste sich nicht
lange bitten lassen und wollte gerne helfen. Auf dem Motorrad sa3en

José Manuel, der Sohn des Jefe, vorne und der Killer mit einer kleinen
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Maschinenpistole hinten auf. Als sie den Rivalen des Polizeichefs vor
dem eigenen Haus und den Augen der Gattin und der Kinder
erschossen, lagen Mazos Scharfschiitzen schon auf der Lauer. Mazo
wollte iiber jeden Verdacht erhaben bleiben. Aber hitte er ahnen
konnen, dass Jefe el Capo den eigenen Sohn schicken wiirde? Seine
Truppe totete Jos¢ Manuel.

Der Jefe zeigte seine Gefiihle nicht. Dass Jefe el Capo die Morder seines
dritten Sohnes mit dem Tode bestrafen wiirde, war klar. Bald wusste er,
wer die Scharfschiitzen waren — und wer sie beauftragt hatte, erfuhr er,
bevor diese Ménner starben. Eduardo Mazo musste sterben, denn der
Jefe musste den Tod seines Sohnes réichen.

Eva Maria sollte bei der Racheaktion der Koder sein. Sie wurde von der
ganzen Belegschaft des Bordells instruiert, wie sie sich verhalten
misse. Sie wurde gebadet, geschminkt und zurechtgemacht. Sie war
plotzlich die Schonheitskonigin, die kleine Prinzessin, und unerwartet
im Mittelpunkt der ganzen Truppe. Da Riischchen, dort Glimmer und
hier silbrig und goldig Glitzerndes, und da musste noch etwas
verborgen oder etwas sichtbar gemacht werden. «Um Gottes willen und
Maria, Madre de Dios, da tropft ja noch Milch aus den Briisten.»

Jefe el Capo personlich lag auf der Lauer hinter der Spiegelklappe des
geheimen Zimmers fiir die zahlenden Spanner des Bordells. Er war so
wiitend und erregt, dass ihm Hedwiga ein Madchen schickte, welches
den Gangsterboss handfest beruhigen sollte.

Der Polizeichef Eduardo Mazo kam mit drei Bodyguards und wurde
von Hedwiga personlich vor dem Haus an der Wagentiire mit Kiissen
empfangen. Hedwiga war sich nicht zu schade zu zeigen, was sie hatte
und trug ein langes schwarzes Kleid mit einer rot gepunkteten,
spanischen Riischenschiarpe und tiefem Dekolleté. Alle Méidchen

standen an der Tiire Spalier, und ein Musiker mit einer Cuatro Guitarra
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sang das Hohelied auf die starken Ménner und Amor. Eva Maria stand
in der Tiire und nahm Eduardo Mazo am Arm. Sogar die Putzfrau war
mit dabei und als Servierdame gekleidet und reichte dem Polizeichef
sofort einen ersten Drink. Der wollte noch Schirferes, und auch die
Wachen erhielten etwas Hochprozentiges. Es wurde gesungen und
gelacht, und die Ménner wurden schamlos von mehreren Frauen
gleichzeitig angemacht.

Hedwiga pries die Jungfrau, welche nun dem edlen hohen Herrn zum
Opfer dargebracht werden sollte. Ohs und Ahs erklangen, als Hedwiga
theatralisch gestand, dass Eva Maria das einzige Kind sei, welches sie
je unter ihrem eigenen Herzen getragen habe. Viele taten so, als hétten
sie das nicht gewusst, und einige wussten es tatsachlich noch nicht. Der
Musiker sang eine Ballade iiber die schonen Frauen und die Herzen und
was so dazu gehort. Bevor Ungeduld aufkommen konnte, wurde Eva
Maria von Hedwiga lautstark entschuldigt und gestenreich in die
Kammer des weiblichen Geheimnisses, in das Dunkelzimmer der Frau
und das Heiligtum der Schonheit, gewiesen. Die Wachen protestierten,
als dem Polizeichef die Augen verbunden werden sollten. Es wurde
verhandelt. Eva Maria musste in den Gastraum zuriickkommen, und die
Muskelménner vergewisserten sich, dass niemand aufBler der kleinen
Jungfrau in der weiblichen Geheimniskammer auf den Polizeichef
warten wiirde.

Dem Polizeichef wurden die Augen erneut verbunden, und er stand da,
als wiirde thm der Staatsprisident hochstselbst einen Orden anheften.
Nun wurde geklatscht und gezéhlt, und als die Zahl Hundert erreicht
war, durfte Eduardo Mazo eintreten. Nur Hedwiga stand hinter ihm, als
er im Tlrrahmen stand. Sie nahm ihm die Augenbinde ab, schloss die

Tiire der Kammer, und er blickte auf die nackte Jungfrau.



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 248

Eva Maria saB frostelnd auf dem Bett und blickte auf den Morder ihres
einzigen Geliebten, den Morder des Vaters ihres Kindes. So empfing
sie ihren ersten Freier zittrig mit erstarrtem Leib. Wie ihr immer wieder
eingebldut worden war, musste sie nun die Beine spreizen, und der
Polizeichef stierte unverwandt auf das Ziel seines Begehrens. Er
entledigte sich hastig und fahrig seiner Uniformmiitze, Jacke, Hose,
Unterhose und stand dann gierig in Hemd und Socken vor dem Bett.
Sie hatte gelernt, was sie nun sagen musste, und so hiel3 sie ihren Amor
ndher zu treten, genau hinzuschauen und zu fiihlen, was nachher
unwiderruflich zerstort wire — thre Unschuld.

Eva Marias Augen weiteten sich vor Angst und Schreck. Der
Polizeichef meinte, dass seine geschwollene Maénnlichkeit sie
beeindruckte. Als Letztes stammelte er etwas von Schonheit und Tod.
Die Spiegelklappe hinter ihm aber hatte sich sachte gedffnet, und Jefe
el Capo stand mit der drahtigen Wiirgeschlinge bereit. Aus dem
Gastraum horte man Gesang, Geklatsche und Hurra, als Eduardo Mazo
in den Ursprung allen menschlichen Lebens versinken wollte.
Hinterriicks wurde er nicht nur um sein Begehren geprellt, sondern auch
um sein Leben gebracht. Durch die spitzen Schreie von Eva Maria
stimuliert, schwoll das Gejohle drauBlen vor der Tire noch an. Das
Gurgeln und Rocheln des Polizeichefs Eduardo Mazo horte niemand
mehr.

Das also war der grofite Tag im Leben von Eva Maria. Nie zuvor und
nie mehr wieder wurde sie so gefeiert. Niemand beachtete die kleine
Indianerin noch. Sie war die Letzte aus Hedwigas Truppe, welche auf
den allabendlichen Partys jeweils einen Freier abschleppen konnte, und
oft hockte sie ohne Verdienst stumm und ergeben in einer Ecke. Als die
alte Putzfrau an einer Durchfallkrankheit starb, iibernahm Eva Maria

ganz selbstverstidndlich deren Arbeit.
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Die Indianerin lebte nur fiir ihren Lor color, ihren farbigen Papagei.
Herman’ war ein schones Kind. Alle Frauen liebten ihn, herzten und
fiitterten ihn. Er spielte im Bordell herum, auf der Theke und in den
Boudoirs der Kokotten. Er lieB sich gerne schminken und in die
hinreilendsten Kleidchen stecken. Auch Hedwiga konnte das nicht
verhindern, der groBe Knabe war auch gar zu entziickend. Er spielte mit
den Perlen und Armreifen, er steckte sich Ringe an die kleinen Finger
und Federn in die lockigen Haare, die er von seiner deutschen
GroBmutter geerbt hatte. Sie nannten ihn Hermana, Hermosa und
Hermanita, er lachte gliicklich und ahmte alle Posen nach, mit denen
die Frauen ihr Geschift mit den Ménnern trieben. Nur wenn er seine
Puppe auf sich reiten liel und stohnte, verstummte das Lachen, und
auch er bekam die Klatsche der Gran Sefiora zu spiiren.

Herman’ spielte drauflen und kam bald genauso voll Schlamm und
Dreck nach Hause wie alle anderen Kinder auch. Er musste
versprechen, nie nackt herumzutollen, denn sonst wiirde er keine
Freunde finden.

Manolito war der Anfithrer der Kinder des Viertels und der
spatgeborene jlingste Sohn von Jefe el Capo. Manolito wurde Herman’s
bester Freund. Manolito war eigentlich ein Onkel des fast gleichaltrigen
Herman’. Die Kinder wussten nichts von ihrer heimlichen
Verwandtschaft. Sie spielten an der gro3en Strale mit herumliegenden
Sachen. Sie setzten sich in leere Gummireifen von Lastern und drehten
darin Runden, bis ihnen iibel wurde. Sie benutzten ein kaputtes Olfass
als Schiff auf dem grofen Bach hinter der Strale. Herman’ rettete
Manolito das Leben. Er zog ihn aus dem Wasser, als das Fass kenterte
und Manolito sich, an einem Ast festgeklemmt, nicht selbst befreien

konnte.
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Sie streiften durch den Rand des groBen Waldes, um die Nester der
Papageien zu finden. Sie nahmen Stocke als Gewehre, hatten selbst
gemachte Pfeile mit Bogen, und die Steinschleudern von Manolito und
Herman’ waren durchaus funktionstiichtig. Papageien konnten sie
damit aber nicht schielen oder fangen. Sie horten die Vogel einander
in der Hohe zurufen, und Herman’ gab vor, er konnte die Vogelsprache
verstehen, denn seine Mutter komme aus dem groflen Wald und habe
thm diese beigebracht. Die Kinder waren noch zu klein, und die Gruppe
zu grof} fiir die Papageienjagd. Sie fanden aber groe schone Federn,
und Herman’ steckte sie sich und seinem Anfithrer ins Haar. Er
umarmte seinen Freund und machte ein méchtiges Geheul, wie er es in
einem amerikanischen Film gesehen hatte. Wenn sie grofSer wiirden,
wiirden sie sich auf Lianen von Baum zu Baum schwingen.

Die Truppe Manolitos wurde immer mehr zu einer Knabenhorde.
Einmal raubten sie die Madchen, fesselten sie und brachten sie in ihr
Lager, einem Schuppen hinter der Tankstelle. Die Mddchen mussten
den Jungen Tee kochen. Herman’ half den Madchen beim Teekochen
und verschenkte farbige Federn. Manolito aber lie8 sich die Hand
kiissen, er wire der Konig. In der anderen Hand hielt er einen groflen
Stock wie ein Zepter. Die Madchen mussten vor ihm knien. Er wollte
nun sehen, was unter den Rocken der Madchen verborgen sein konnte.
Die Méadchen weinten; nur Juanita sah dem kleinen Konig frech in die
Augen und sagte, zuerst wolle sie etwas sehen. Sie wiirde erst zeigen,
was unter ihrem Rock sei, wenn ein richtiger Mann vor ihr stehe.
Manolito schwang seinen Stock und drohte dem Weibervolk, nur ja nie
das geheime Versteck seiner Truppe zu verraten. Herman’ stellte sich
neben seinen Freund und umarmte ihn und schaut den Méidchen

freundlich ins Gesicht.
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Das Versteck konnten sie bald nicht mehr benutzen, weil der
Tankstellenbesitzer die Kinder vertrieb, als sie die Autofahrer mit
unerwiinschten Dienstleistungen und Betteleien beléstigten. Sie
priigelten sich mit den Kindern aus anderen Vierteln, und ihre
Streifziige fiihrten bald weit herum.

Die Kinder nannten sich die Papageientruppe.

In einem europdischen Film hatten sie einen lustigen Streich gesehen,
welchen sie kopierten. Sie banden einen falschen Dollarschein an einen
Faden und legten ihn in die Néhe eines Pfahls der Stralenbeleuchtung.
Sie versteckten sich, und wenn der Passant durch den Geldschein, den
sie wegzogen, bevor er ihn greifen konnte, abgelenkt war, kam es oft
vor, dass der Gefoppte den Lampenpfahl vergessen hatte und in ihn
hineindonnerte. Das Schonste daran aber war das lachende
Davonrennen — und dass sie den erwachsenen Opfern immer entkamen.
Manolito und Herman’ gingen immer nur zu zweit Papageien jagen. Sie
hatten beobachtet, dass die Papageien immer in Gruppen von ein bis
zwel Dutzend Vogeln zusammenlebten. Auf den gemeinsam
bevorzugten Schlafbdumen legten sie keine Eier. Dort hatten sie keine
Nester.

Wenn ein Papageienpaar sich vom Schwarm absonderte, folgten die
beiden Freunde den Liebesrufen der Vogel. Sie merkten sich, auf
welchem Baum wohl eine Papageienhohle mit einem Gelege gefunden
werden konnte. Sie kamen in der Mittageshitze zuriick und kletterten
auf diesen Baum.

Manolito hatte sich seinen Pfeilbogen zum Klettern schrig liber den
Kopfund eine Schulter gezogen. Bevor sie dem Nest in der Baumhohle
zu nahe kommen konnten, attackierte die briitende Papageienmutter —
oder war es der Papageienvater? — die beiden Knaben wiitend und

wurde vor allem fiir Herman’, der fast beim Nest angelangt war,
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gefdhrlich. Manolito nahm den Bogen in eine Hand und schlug damit
gegen den Vogel, aber leider auch auf seinen Freund, bis der grof3e Ara
verletzt zu Boden taumelte. Herman konnte nun die vier Eier stehlen.
Er steckte sie in seine Hose.

Als sie zu Boden gestiegen waren, wollten sie die Beute teilen. Herman’
brachte drei Eier hervor, und als er ein weiteres Mal in seiner Hose
suchte, erschien in seiner Hand nur die zerbrochene Schale und
schmieriges Zeug mit einem weichen, kleinen Schndbelchen und
geschlossenen Augen.

Manolito lachte, nahm die Hand von Herman’, schleckte sie ab und
bemerkte, da hitte er aber etwas ganz Feines ausgebriitet. Er nahm zwei
intakte Eier aus der anderen Hand von Herman’, der staunend vor thm
stand.

«Ich habe den Ara erschlagen. Ich bin der Anfiihrer. Mir gehdren diese
zwel Eier.»

Er schlug sich die zwei Eier mit groBem Schwung auf den Schédel,
mampfte und schliirfte die unfertigen Kiiken aus seinen Hénden, spie
Schalenreste aus und meinte grof3ziigig: «Du kannst eines behalten.»
Herman’ kiisste und schleckte den mit Eiresten verschmierten Knaben,
umarmte ihn innig und rief: «Manolito, du bist mein geliebter Konig!»
Zwei Wochen spiter schliipfte ein Kiiken aus Herman’s Ei. Herman’
zog den Ara mithilfe seiner Mutter, der kleinen Indianerin, auf. Diese
freute sich, sie hatte nun zwei Lor color. Der grofle farbige Vogel
konnte sprechen und bekam einen besonderen Platz als Kommentator
aller Skandale in der kleinen Welt des Bordells.

Die beiden Freunde raubten nun regelmiBig Papageieneier. Mit der
ganzen Kinderbande zogen sie durch die Stadt und manchmal bis zum
Strand des Meeres. Sie verkauften Papageienfedern und die Kiiken oder

auch halbwiichsige Aras. Die Midchen durften auch mitkommen, da
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sie besser verkaufen konnten. Die Maddchen schmiickten sich mit den
Federn der Vogel, und der grol3 gewordene Herman’ tat das auch.
Herman’ bemerkte die Empfanglichkeit seines Manolitos fiir die
Schmeicheleien der Madchen, welche sich fiir den schonen Bruder
seines ithm unbekannten Vaters neuerdings so interessierten. Er liebte
Manolito. Merkte denn Manolito nicht, dass er alles von ihm haben
konnte?

Manolito aber prahlte damit, was er alles mit einem Maddchen machen
wiirde. Und da geschah es. Manolito zeigte seinem Freund seine
erigierte Méannlichkeit. Herman’ dagegen zeigte, dass ihm kleine Briiste
gewachsen waren, was Manolito verbliiffte. Und er zeigte seinem
Freund, dass bei ihm unter seinem Ménnerstolz ein geheimer weiblicher
Ort vorhanden war, in dem Manolitos Miannlichkeit alle Wiinsche
erfiillt bekommen konnte.

Das war zu viel. Herman’ musste vor Manolito, seiner Bande und
tiberhaupt aus dem Viertel fliichten.

Hermana Lora fand in einem Bordell am anderen Ende der Stadt einen
Unterschlupf. Sie verdiente dort bald genug Geld fiir die stetige
Verbesserung ihrer weiblichen Schonheit. Mit vierzehn bezahlte sie
sich die erste Operation; Dutzende weitere chirurgische Eingriffe und
zahllose Kuren mit Spritzen sollten folgen. Allein schon die Entfernung
des Penis und der Autbau von Schamlippen kosteten sie ein Vermogen.
In einer anderen Stadt lernte sie einen Gringo kennen. Er war aus der
Schweiz. Er nahm sie mit und beschaffte ihr sogar echte Papiere und
Bewilligungen. Sie glaubte sich im Paradies.

Der Mann liebte sie, wie sie war. Er liebte sie wirklich. Aber er war
nicht treu. Er wollte sich mit ihr zusammen mit anderen Ménnern, zu
dritt oder mit noch mehr, vergniigen. Sie waren Paradiesvogel und

tanzten sich durch die Szene. Sie wollte das nicht. Er liebte nicht nur
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sie, sondern manchmal liebte er es anscheinend noch mehr, sie
eifersiichtig zu machen, sie subtil zu quélen. Eine Woche lang lebte eine
wunderschone, grole dunkelhédutige Frau bei ihnen. Sie war eigentlich
ein Er, ein Ménnertraum mit Wandermelonen: riesigen Briisten und
aufgepumpten GesédBBbacken, mit welchen sie aufreizend wackeln
konnte, und sie hatte einen riesigen Penis, aber keine Vagina.
Hermana Lora ging zum Doktor, als sie ein Geschwiir im Mund
bemerkte. Er sagte, das sei eine Syphilis, und sie erhielt
Penicillinspritzen. Da erinnerte sie sich an die vielen kleinen roten
Flecken auf der Haut iiber den Wandermelonen. Sie schleppte die
schone Transfrau zu ihrem Arzt. Er nannte die zahllosen feinen Flecken
Spidernaevi; die aus einem zentralen Plinktchen entspringenden, feinen
strahlenformigen roten GefdBarme erinnerten tatsdchlich an kleine
Spinnen in ihrem Netz. Der Doktor sagte sofort, das seien
wahrscheinlich Zeichen einer fortgeschrittenen Syphilis.

Hermana Lora machte der schonen Transfrau eine Riesenszene und
warf sie aus dem Haus. Ja, es sei ithr Zuhause, und sie wolle diese Nutte
nie mehr sehen. Sie briillte und weinte: «Bin ich hier denn nicht zu
Hause? Entweder sie oder ich!»

Der Schweizer bezahlte die Behandlung der schonen Transfrau und
nahm verbliifft zur Kenntnis, dass auch seine Freundin Grenzen kannte
und nicht alles mit sich machen lie8. Hermana Lora blieb monatelang
zu Hause, schwieg strafend und machte den Haushalt. [rgendwann zog
sie doch wieder mit ihm los. Manchmal nahm sie doch wieder dieselben
Drogen wie ihr Freund, aber nur manchmal, denn sie wollte das nicht.
Sie reisten durch Europa, waren in Berlin, London, Prag, New York,
San Francisco und einmal sogar in Hermana Loras alter Heimat. Der

Schweizer liebte sie wirklich.
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Der Mann hatte Aids und starb daran. Es waren schlimme, aber
irgendwie auch schone Jahre. Hermana machte den Haushalt, ihren
Haushalt, und sie pflegte ihren Freund. Er musste langsam und
elendiglich ersticken.

Hermana Lora nahm alle herumliegenden, {iibrig gebliebenen
Medikamente auf einmal und hoffte, auch sterben zu konnen. Sie
schlief ein und wachte erst nach mehr als einem Tag wieder auf. Sie
fiihlte sich zerschlagen und krank. Sie fand nicht nur den mittlerweile
stinkenden Toten, sondern auch einen groBeren Vorrat seiner
morphiumhaltigen Tabletten. Sie war vielleicht noch nicht siichtig, als
der Vorrat aufgebraucht war. Aber als das geerbte kleine Vermogen
aufgebraucht war, war sie sowohl von Heroin als auch von Kokain
abhéngig.

Natiirlich war Hermana Lora auch HIV-infiziert. Sie brauchte eine
antiretrovirale Kombinationstherapie und Methadon. Erneut kam sie zu
uns in Behandlung. Zu Beginn war ihre vergangene Schonheit noch
deutlich sichtbar. Spéter huschte die Anmut der Vergangenheit nur in
den besten Momenten tiiber ihr Antlitz. Sie erlebte das unvermeidliche
weibliche Schicksal vielleicht noch krasser als sonst jede einst schone
Frau. Wieder verkaufte sie ihren Korper und hoffte auf eine neue Liebe.
Sie war mittlerweile weit iiber fiinfzig. Mit Methadon, Medikamenten
gegen HIV und einer kleinen Rente konnte sie eigentlich gut leben.
Die vielen Operationen und Spritzenkuren hatten an ihrem Korper
Spuren hinterlassen. Die Silikonkissen waren defekt und ausgelaufen
und mussten operativ entfernt werden. Es gab Infektionen, und die
Entziindungen wurden chronisch. Durch Hyaluronsiure aufgepumptes
Bindegewebe quoll da und dort auf, im Gesicht, im Nacken, unter den
Armen, am Bauch, an der Hiifte, an den Oberschenkeln, und warmte

die Haut bis zur schmerzhaften Hitze, und die tief blauroten
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Verfarbungen verschwanden nicht mehr. Sie konnte nicht mehr in den
Spiegel schauen. Sie spiirte den Brand unter ihrer Haut, auch wenn sie
nur zu Hause auf ithrem Sofa sal3. Sie musste so sehr weinen, dass die
Trénen versiegten und sie trockenen Auges die Bilder des Fernsehers
nicht mehr sah.

Alkohol hatte sie nie gemocht. Sie nippte nur an ihrem Glas und
prostete jemandem zu. Nein, sie trank nie viel Alkohol. Aber sie zwang
sich, auBBer Haus zu gehen, Menschen zu treffen, Ménner. Sie wachte
am Morgen auf und wusste nicht, was in der Nacht geschehen war. Die
Nachbarin beklagte sich iiber den Larm. Zweimal wachte sie morgens
auf und lag in Glasscherben auf dem Fullboden.

Der Doktor fragte, ob es moglich sei, dass ein Freier sie so zugerichtet
hatte. Sie wusste es nicht. Der Doktor schickte sie zur
Computertomografie und zum Neurologen fiir ein EEG. In der
Hirnstromkurve fand man einen epileptischen Herd im Schldfenlappen.
War eine Temporallappen-Epilepsie die Ursache ihrer merkwiirdigen
Verletzungen oder doch ein gewaltgeiler Freier?

Hermana Lora fand erneut einen sie liebenden Mann, einen Rentner,

wieder ein Schweizer. Es geht ihr gut.
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Toni

Eine heroinabhédngige Transfrau war sterbenskrank geworden. Die
Behandlung mit Methadon geniigte nicht, sie von illegalem Beikonsum
und grauenhaften Exzessen mit Freiern abzuhalten.

Auch die Behandlung gegen ihre HI-Viren war immer wieder
ungeniigend gewesen. Die HIV hatten mit ithrem Ko6rper und den
wechselnden Medikamenten einen langen Kampf gefiihrt. Die
iberlebenden, die unter den Umsténden ihres Wirtskorpers fittesten HI-
Viren hatten viele Resistenzfahigkeiten erworben. Die noch halbwegs
wirksamen Medikamentenkombinationen wurden immer
komplizierter, die Nebenwirkungen immer schlimmer. Aids schien
unvermeidlich geworden.

Ich stellte bei den zustdndigen Behorden ein Gesuch fiir die palliative
Behandlung mit injizierbarem Heroin.

1999 hatte ich in einem fritheren Fall ein Bundesgerichtsurteil erstritten.
Heroin beim Hausarzt: Als Hausarzt darf ich meine todkranken
opioidabhédngigen Patienten in meiner Praxis oder zu Hause mit Heroin
behandeln. Aber das ist alles nur Theorie.

Die Behorden sahen die Not dieses Menschen nicht. Sie brauchten fiir
die Bewilligung so lange, sie stellten so hohe Hiirden auf, dass die
Transfrau schon verstorben war, bevor die Behandlung hétte beginnen
konnen.

Die Patientin war noch als Mann ein fleiBiger Beamter, ein religioser
Mann und titiges Mitglied seiner christlichen Kirche gewesen. Jetzt
hatten ihr weder Gott noch der Staat tdtigen Beistand geleistet, sie

hatten ihr sogar gnadige Hilfe bei ihrem schweren Sterben verweigert.
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Ueli Korber

Ueli Korber war dreizehn, als er von einem &lteren Freund mit einer
Suzuki 900 mitgenommen wurde. So riss er von zu Hause aus. Zuhause,
das war die Mutter, also praktisch niemand.

Korbers Freund war ldssig, er machte alles, was man sich wiinschen
konnte. Sie fuhren in den Wald und machten Spiele mit Fesseln, sie
rauchten Haschisch. Sie libernachteten in einsamen Ferienhdusern und
hausten manchmal wie die Fiirsten. Natiirlich waren sie dann Samurai.
Der Freund war meist ein hoherer, und Ueli musste alles machen, was
der Freund wollte. Das dauerte einen Sommer, dann wurden sie von der
Polizei gefasst, und Ueli kam in ein Heim und sein Freund in den Knast.
Vor Gericht hiel3 es, er habe ihn sexuell aufiibelste und widernatiirliche
Weise missbraucht, und Ueli wehrte sich fiir seinen Freund und sagte,
dass er noch nie jemanden gehabt habe, der so zu ihm gestanden sei.
Doch alles, was er sagte, wurde gegen seinen Freund ausgelegt, und der
wurde im Gericht ganz wiitend und sagte zum Schluss nur noch, Ueli
solle endlich seine dumme Schnauze halten.

Ueli Korber war hiibsch und kréftig. Das Heimpersonal nannte ihn
schwierig. Er sei ein Einzelginger und Anfiihrer bei iiblen Taten.
Nachdem er wieder einmal eine Woche in der Isolette, im Loch,
absitzen musste, organisierte er die groflte Kurve der Anstalt. Er nahm
gleich ein Dutzend Kollegen mit. Sie rdumten drei Geschéfte mit den
damals neusten Taschenrechnern und Armbanduhren aus. Sie
kassierten ein nicht gerade heruntergekommenes Lokal mit allen
Gasten ab. Und als die vornehmen Herren ithre Uhren einfach nicht
kaufen wollten, &dnderten das entzweigeschlagene Flaschen an
Damenhélsen, tiber welche der Wein in den Busen tropfte, sehr schnell.
Die von edlem Saft verschmierten Klunker aus den Dekolletés wurden

ebenso vom reichen Fleisch abmontiert, wie auch sonst alles
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mitgenommen wurde, was wertvoll schien. Auch eine appetitliche
Briinette in einem engen, geschlitzten roten Kleid wollten einige Buben
zuerst mit abschleppen. Doch die kreischte gleich so hysterisch los, dass
sie dann doch dagelassen wurde.

Und dann gingen sie in den Park, wo Drogen verkauft wurden, und alle
fixten sich voll mit Heroin und Kokain, bis ein Toter auf dem Platz lag
und die Sanitit kam und die Polizei. Aber da waren, bis auf den Toten,
schon alle verschwunden. Die meisten gingen irgendwann doch wieder
freiwillig ins Heim. Die Strafen seien brutal gewesen.

Ueli Korber aber kam bei einer Hure unter. Sie stand vor ihrer Absteige.
Er hatte ihr dreithundert Franken hingehalten, damit sie ithn zum
Ausschlafen aufnehme. Sie behielt ithn einige Monate, versorgte,
bemutterte und liebte ihn. Die Polizei gab sein Bild zur Fahndung sogar
der Tagespresse. Ueli Korber wagte sich nicht mehr auf die Stra3e. Die
Frau war tagelang nur fiir ihn da. Und dann blieb er in den néchsten
Wochen aus Angst vor der Polizei im Hinterzimmer versteckt, wenn
Kunden kamen. Er schlug die Frau, wenn sie zu lieb mit den Freiern
war, und er schlug sie, wenn zu wenig Geld da war. Eigentlich war es
reine Langeweile, doch die Frau hielt das fiir Liebe und Eifersucht. Die
Frau staffierte thren Ueli schick aus. Sie fuhren mit Chauffeur in die
Disco. Sie war erst achtzehn, Korber bald sechzehn.

Korber wollte Kokain von ihr. Auf die Szene wagte er sich nicht wegen
der Fahndung. Sie sagte, sie wisse nicht, wo es Kokain gebe, doch die
Ausreden niitzten nicht lange. Die Frau wusste sich bald nicht mehr zu
helfen. Ueli drohte ihr, sie solle ruhig zur Polizei gehen, da komme sie
dran wegen Unzucht mit Minderjdhrigen und Schlimmerem.

Korber ging es wirklich schlecht, und das war nicht nur der Entzug. Da
erinnerte er sich an die Journalistin, welche iiber den Prozess gegen

seinen ersten Freund berichtet hatte. Er hatte den Zeitungsartikel in
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seiner Brieftasche sduberlich aufbewahrt. Sie hatte geschrieben, dass
sich der Richter in der Befragung des minderjdhrigen Zeugen durch
dessen vulgire Sprache liber Sexuelles den neutralen Blick habe triiben
lassen, dass er nicht habe erkennen koénnen, dass der Junge im
Angeklagten einen Freund, Nédhe und einfach ehrliches Verstindnis
gefunden habe. Ueli Korber gefiel vor allem die Stelle, dass es
eigentlich auch die Aufgabe des Gerichts gewesen wére festzustellen,
wie echt diese Freundschaft gewesen sei, und dass das Gericht iiber die
paragrafenkonforme Selbstgerechtigkeit nicht hinausgekommen sei.
Ueli Korber schrieb seinem Freund wieder einen langen Brief in den
Knast. Es war der letzte seiner unbeantworteten Briefe.

Die Journalistin, es war die bekannte Regula Wolf, kam sogar
personlich vorbei. Sie war eine eher kleine, gemditlich energische Frau.
Ihre langen, schwarzen Haare band sie zu einem Zopf oder steckte sie
zu einem Dutt hoch. Mit schweren Ohrringen betonte sie ihre lebhaften,
stidlichen Gesichtsziige, welche unbewegt fast bose gewirkt hitten. Sie
trug Jeans und einen schwarzen Pullover, in welchem kleine Fettwiilste
nicht unappetitlich wirkten. Uber ihren Briisten lag eine
Holzperlenkette. Thre Autoritit wurde durch diinne Zigarillos eher
gemildert, wohl Relikte aus einer Zeit, als sie sich als Frau besonders
durchboxen musste.

Die Hure musste einen Freier abweisen, welcher unmittelbar vor der
Journalistin geklingelt hatte, obwohl doch das Schild «Besetzt»
aushing. Der Hure war das peinlich, aber Regula Wolf sagte, das mache
nichts.

Die Journalistin erklarte der jungen Frau, dass ihr kaum erheblich
Stratbares vorzuwerfen sei. Ueli Korber habe sie gar nicht in der Hand.
Die Wolfin war aber auch zu Ueli sehr verstindnisvoll und brachte

Korber dazu, sich bei der Vormundschaftsbehorde zu stellen. Korber
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vollendete im Heim noch ein weiteres Schuljahr und absolvierte dann
sogar eine Berufslehre.

Wie Ueli Korber Jahre spédter doch dazu kam, vor dem
Schwesternhochhaus zu stehen und Maéadchen aufzureiflen, weill ich
nicht. Er stand da, ldssig und elegant, Zigarette in der einen,
Blumenstraull in der anderen Hand, und musterte unverhohlen die
jungen Frauen. Wenn ihm eine gefiel, sprach er sie an, dass er Zuhélter
sei und sie ihm gefalle. Die Frauen lachten verdutzt oder unglaubig,
aber so fand er Luisa.

Mit Luisa hatte Korber seine beste Zeit. Sie wollte ithn doch tatséchlich
durch ihre Liebe retten. Irgendwann war die blode Kuh nicht mehr so
blode, wie er sie gerne hatte. Als er Luisa nicht mehr haben konnte, ging
es Korber schlecht. Seine beiden anderen Laufkatzen sprangen ihm
kurz nacheinander ebenfalls ab. Eine dieser beiden war so ddmlich
gewesen, einem zivilen Polizisten zweithundert Gramm Heroin
vermitteln zu wollen; sie wurde aus dem Verkehr gezogen. Die andere
lachte Korber einfach aus, als er abkassieren wollte. Sie arbeite in einem
Salon und brauche keinen Zuhilter mehr, und er konne sich ja mit
seinem Gips in der Nase bohren. Er musste ndmlich zu dieser Zeit
wegen eines Spritzenabszesses eine Gipsschiene tragen.

Korber hatte wirklich eine schlechte Zeit. Seine Kollegen spuckten auf
thn. Seinen teuren, schnellen Schlitten musste er vollig unter Wert
verkaufen, als ein groferer Deal mit Kokain aufflog und er froh sein
musste, nicht auch noch von der Polizei verhaftet zu werden.

Er plante Briiche. Er hatte Pline die Migros-Zentrale auszurauben.
Allerdings hatte er kein Geld, sodass ein Freund ihn aufnehmen musste,
der ihn finanziell unterstiitzte und das Projekt vorfinanzierte. Korber
gab diesen Plan auf, weil der Kollege aussteigen wollte. Die

Geldtransporte der Kioskunternehmungen schienen ihm zudem
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lohnender. Er fand einen anderen Bekannten, welchen er begeistern
konnte. Als die Migros-Zentrale geméal} seinem ersten Plan tatsdachlich
doch noch ausgeraubt wurde, schnappte die Polizei den fritheren
Kollegen, von dem und mit dem er mit dieser Idee eine Zeit lang gelebt
hatte.

Kriminelle Pldne mussten nicht umgesetzt werden, solange das
grandiose Pldnemachen fiir Kérber Erwerb und Lebensgrundlage genug
war. Ein oder zwei Jahre lang ging das so. Nur notfalls musste er doch
kleinere Briiche wirklich durchziehen. Dann hatte er wieder eine
todsichere Idee fiir ein groBeres Ding und einen Finanzier, von welchem
er sich aushalten lieB3.

Eigentlich hitte Korber schon lange seine Umlaufbahn oder noch
besser gleich den Planeten wechseln sollen. In dieser Stadt hatte er sich
nach und nach in allen Szenen unmoglich gemacht. Alle menschlichen
Territorien waren verbrannte Erde geworden. Er war am Ende. Er
ndchtigte in Neubauten und Betonrohren. Im Hauptbahnhof bettelte er
miide um Geld fiir den ndchsten Schuss. Vor allem aber konsumierte er
Benzodiazepine: Rohypnol und andere Schlaf- und Beruhigungsmittel.
Mit halb geschlossenen Lidern torkelte er von Passanten zu Passanten.
Wie ein lahmer Affe stand er mit vorniibergebeugtem Oberkorper und
hingenden Armen still, bis irgendetwas ihn doch wieder trieb, sich
weiterzubewegen.

Eines Tages begegnete er der Journalistin Regula Wolf. Er erkannte sie
zundchst nicht, wie so viele alte Bekannte, die er mit schnarrender
Stimme anschnorrte. Sie lud ihn auf ein Glas Bier ein. Im Restaurant
wurden sie nicht bedient. So standen sie halt an einer offenen Theke in
der Bahnhofshalle, und Ueli Korber schlotterte.

Die Journalistin nahm 1hn zu sich nach Hause. Luzius, ihr erster Sohn,

bewohnte ein separates Zimmer. Er studierte an der Uni. Korber konnte
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das Zimmer des jlingeren Sohnes haben, welcher irgendwo in den
Bergen in einem Internat war. Das Zimmer war so, wie er es sich als
Junge gewiinscht hitte. Uberhaupt war es das erste eigene Zimmer seit
langer Zeit. Korber ging sich auf der Gasse Stoff besorgen. Aber schon
frith am Abend kam er wieder zu den Wolfen. Nur Luzius war zu Hause,
aber es war alles in Ordnung, auch dass Korber wiedergekommen war.
Auf dem Sofa vor dem Fernseher doste Korber ein. Die Zigarette fiel
thm aus der Hand und brannte ein Loch in den Teppich.

Vor lauter Benzos konnte Korber sich nicht erinnern, dass ihn Luzius
und die Wolfin in das Zimmer des jlingeren Sohns hochgeschleppt
hatten. Erst am folgenden Tag wachte er gegen Mittag auf, ziemlich auf
Entzug. Regula Wolf arbeitete an ihrem Textverarbeiter. Korber fluchte
iiber die Affigkeit der Entzugsbeschwerden, fuchtelte und tigerte
unruhig in der Wohnung herum und fragte nach Seife, Kaffee und
Zigaretten.

Die Wolfin blickte kaum von der Arbeit auf. Ohne aufzuhdren zu
klappern und mit ihrem Zigarillo im Mund fragte sie, ob Kdrber in ein
kleines Hiittchen in die Berge mitkommen wolle. Ja gut, er komme mit.
Aber er miisse vorher unbedingt noch etwas erledigen. Der Zopf ihrer
schwarzen Haare zuckelte bei jedem Anschlag der Schreibmaschine
und baumelte iiber ihrem Riicken und der Stuhllehne. Die W6lfin
lachelte mitleidig iiber ihre Schulter und meinte, Korber konne nicht
allein in der Wohnung bleiben, nur mitkommen oder verschwinden. Sie
werde jetzt nur noch ihr Textfile abspeichern, und dann werde sie
packen und verreisen.

Es war ein von Jigern vor hundert Jahren auf einer durch Biume
windgeschiitzten Kante erbautes, rundum beschindeltes Hiittchen in
einem abgelegenen, durch Wildwasser tief eingeschnittenen Bergtal.

Da war keine Elektrizitdt. Das Wasser musste von einer Quellfassung
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iber zweihundert Meter in grof3en Kanistern herangeschleppt werden.
Ein Holzofen diente zum Kochen und Heizen. Regula machte Feuer und
setzte Wasser fiir den Kaffee auf. Den nahm sie mit sich und setzte sich
vor die Hiitte an eine uralte Schreibmaschine.

Korber schlotterte auf Entzug. Der Aufstieg zur Hiitte mit den
vollbepackten Rucksdcken hatte thm gutgetan. Aber jetzt zogen die
Waden, die Gelenke schmerzten tliberall, der ganze Bauch verkrampfte
sich, und dann wieder schwitzte er in Stromen. Trotzdem bockte er erst,
als thn die Wolfin aufforderte, Holz zu hacken und Wasser zu holen.
Aber sie hatte recht, es tat ihm gut gegen die Entzugsbeschwerden.
Regula Wolf gab ihm Kaffee. Spiter driickte sie ihm einen Feldstecher
in die Hand. Rotwild graste auf den umliegenden, von Gras und
Biischen bewachsenen alten Lawinenkegeln. Auf den héhergelegenen
Grasnarben, zwischen den Felsbiandern, an welchen eine Millionen
Jahre alte Geschichte aufgebrochen dalag, sah die Wolfin Schafe. Hoch
in der Luft liberquerte ein Adler im Stechflug das Tal zur letzten
Abendthermik an der 6stlichen Felswand.

Korber zitterte so, dass er durch den Feldstecher nichts sehen konnte,
auch nicht, wenn er die Ellbogen auf dem Holzgeldnder abstiitzte. Die
Felsen erschienen ithm als grissliche Fratzen, welche ihn auslachten.
Er schluchzte auf, als ihn die Wo6lfin an sich zog. Als er nicht schlafen
konnte, marschierte sie mit ihm die halbe Nacht hindurch das Tal auf
und ab und in alle Wilder, um die Gespenster zu verscheuchen. Am
nahen Bergbach stieg sie vor ihm ins Mondlicht beschienene, kalte,
vom nahen Gletscher gespeiste Wasser. Er musste hinten nach. Die
Wolfin lachte, und sie tauchte ithn ganz unter. Als sie gleich wieder aus
dem eisigen Wasser stiegen, flihlten sich beide durch einschieendes
Blut ganz warm. Die Woélfin tanzte kichernd und schwabbelnd um ihn

herum. Das lange Haar hatte sie zu offenen Locken aufgemacht. Das
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Licht der Nacht glidnzte auf ihrer nassen Haut. Sie driickte sich an ihn
und drehte sich wieder von thm weg, um ihn selbstbewusst mit Reizen
zu locken, deren sich die meisten Altersgenossinnen wohl meinen
wirden, sich schamen zu miissen.

Als Ueli Korber ein paar Tage spater wieder ganz bei Kriften war,
zeigte ihm die Wolfin erst recht und gerade auch sexuell, wer hier der
Bediirftige war. Gibt es irgendeine Begegnung von Menschen ohne das
Sexuelle, und zeigt sich im Sexuellen nicht das Innerste jeder
Beziehung? Die Wolfin selbst zeigte sich Koérber hemmungslos und auf
alle Arten.

Alles, was er an Gefiihlen aus seinen Frauen nie hatte herauspriigeln
konnen, gab ihm die erfahrene Wolfin mit der grofSten Wiirde und
Selbstverstiandlichkeit. Sie unterwarf sich solange er ihr noch in die
Augen schauen konnte, und als er sagte, dass sie wohl eine gute Domina
geworden wére, wusste sie, dass er sie nicht krinken wollte.

Wie wenig ist fiir einen Macho die Lust ein Machtverlust — und wie
zwangsldufig besteht diese Gefahr fiir jede Frau! Sie zeigte ihm, wie
notwendig Angst zum Begehren gehort. Wie das Abwenden die
Aufforderung zu Zuwendung enthilt. Wie zerbrechlich die Lust und
Selbstaufgabe aneinandergekoppelt sind. Sie gab sich ihm Stiickchen
fiir Stiickchen hin, und doch hatte die Wolfin Koérber am Schluss

gefressen und verspeist.
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Daniel Diisentrieb

Daniel Diisentrieb war ein verschrobener Tiiftler, ein andmisch blasser
Spinner, der sich seiner eigenen Versponnenheit durchaus bewusst war.
Psychotisch war er keinesfalls, aber wirklich schridg und sicher enorm
zwanghaft. DD erschien nur sehr selten in meiner Sprechstunde, alle
zwel bis vier Jahre einmal. Wie er heroinabhédngig geworden war, habe
ich nie herausgefunden; vielleicht habe ich ausnahmsweise auch nicht
gefragt. Ich bin nicht einmal sicher, ob er wirklich von Heroin abhéngig
war. Und auch sonst weil3 ich nichts von seinen Lebensumstdnden.
DD sah ich zum ersten Mal vor langer Zeit. Er hatte bei einem
Sozialarbeiter der ZAGJP gesehen, wie wir mit einer simplen, selbst
gebastelten Apparatur die Qualitét illegaler Drogen testeten. Wir legten
kleinste Drogenproben auf einen elektrisch heizbaren Ring. Wir
beobachteten unter dem Mikroskop, was geschah. Was bei 173 °C
schmilzt und bei 273 °C ganz verdampft, das muss Heroin sein; Kokain
schmilzt bei 98 °C und siedet bei 187 °C. Das reicht, um sich ein
ziemlich gutes Bild vom Reinheitsgrad des Stoffs zu machen.

DD war fasziniert von unserer einfachen, billigen Technik. Er
diskutierte mit mir die verriicktesten Ideen und Konstruktionen, welche
den Konsum von Drogen etwas sicherer machen konnten.

In einer Wissenschaftszeitung hatte er gelesen, dass Spinnen unter dem
Einfluss von Drogen auffillig verdnderte Netze konstruierten. Die
Geometrien der unter Drogeneinfluss gebauten Netze lieBen einen
direkten Schluss auf die Art der verabreichten Droge zu. Wenn ich mich
recht erinnere, waren die Netze unter dem FEinfluss von
Benzodiazepinen und Opioiden kaum funktionstiichtig, unter Kokain
und Amphetamin schrig und oval verzogen, aber unter LSD waren die
Spinnennetze viel perfekter und symmetrischer als ohne

Drogenwirkung.
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DD zeigte mir den Prototypen und technische Skizzen eines Apparates,
der durch feine Messung der Zugkrifte an den Befestigungspunkten der
Spinnennetze die Qualitdt der Netze und damit die Qualitit der
verabreichten Drogen errechnen konnte.

DD erklarte mir jedes Mal, wie er es schaffte, seinen Drogenkonsum zu
kontrollieren. Und ich bot ihm natiirlich jedes Mal meine Hilfe an, falls
thm dies einmal nicht mehr gelingen sollte. Das zauberte immer ein
feines Lacheln auf sein Gesicht. Was sollte ich davon halten?

DD brauchte meine Hilfe nie. Er ist vielleicht der einzige Heroinfixer,
den ich kennengelernt habe, der nicht irgendwann, und sei es erst nach
vielen Jahren, die Kontrolle iiber seinen Opioidkonsum verloren hat.
Daniel Diisentriebs Basteleien waren skurril, aber oft ungemein
inspirierend. Eigentlich hitte ich ihn fiir unsere Unterhaltungen
bezahlen miissen und nicht er mir ein Konsultationshonorar.

DD begriilite mich immer sehr umstdndlich, freundlich, nach festem
Ritual, welches eine steife Verbeugung enthielt, aber keine Beriihrung,
wie zum Beispiel einen Handschlag, zugelassen hitte.

Einmal stellte er nach dieser BegriilBung einen kleinen Kubus auf den
Besprechungstisch. Er hiel mich, das Teil zu untersuchen. Nein, das sei
kein Rubik-Wiirfel. Das sei ein Tresor, ein Heroinsafe; er sei nicht zu
knacken. Er hatte auf jeder seiner sechs Seiten zwei Schubladentiirchen.
DD fiillte den Safe jeweils fiir mehrere Tage und programmierte ihn.
Zwei- oder dreimal taglich gab der Heroinsafe den Zugang zu einem
Schublddchen und der darin enthaltenen Drogenportion frei.

Wann habe ich DD zum letzten Mal gesehen? Was aus ithm wohl

geworden ist?
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Marco

Ohne Marco Peng wire die Geschichte des Drogenkrieges und seiner
Befriedung in unserer Stadt nicht geniigend erzéhlt. Marco war mein
bester Freund. Schalk war ihm ndher als schierer Ubermut; er war
ausgeglichen und besonnen, immer voll Humor. Wie viel Druck hat er
fiir andere und gerade auch fiir mich aufgefangen und standgehalten.
Emotionen und Zwinge warfen ihn nicht aus seiner Bahn. Er war nie
stur, aber beharrlich. Er blieb an seiner Sache, ohne verbissen zu sein.
Seine Bescheidenheit war angesichts seiner Leistungen fast grotesk.
Noch in seinen letzten Tagen arbeitete er mit letzter Energie und
beendete, was ithm noch wichtig war. Im Totenbett hatte er seinen
Laptop auf den Knien, tippte Programmbeschreibungen und ordnete
seine Angelegenheiten. Marco verfiigte iiber eine unglaubliche Kraft.
Als er von seiner Krebsdiagnose erfuhr, hielt er auch dem stand. Marco
war nur einundfiinfzig Jahre alt, als er 2008 starb.

Im Sommer 1993 trat die Planung der Heroinversuche des Bundesamtes
fiir Gesundheit in die heile Phase. Die Arud wollte im Herbst die erste
Heroinabgabe-Poliklinik ZokL2 eréffnen. Die Software fiir die
Versuche und iiberhaupt eine sichere Heroinabgabe fehlte aber. Wir
brauchten dringend einen EDV-Fachmann, der nicht nur schnell
arbeiten, sondern schlicht Grandioses leisten konnte. Ohne Marco
wiren die Heroinversuche Anfang 1994 nicht moglich geworden.
Schon beim Kennenlernen begannen wir weitgespannte Uberlegungen,
jaregelrechte Visionen zu zeichnen. Wir arbeiteten jeweils bis kurz vor
die Polizeistunde, vor der wir in einer Kneipe beim letzten Bier und im
Qualm von hastigen Zigaretten weiterdiskutierten und neue Konzepte
kreierten. Und oft ziindete dann noch einmal der Funke, und wir gingen

doch nicht nach Hause, sondern in Marcos Biiro in die Zypressenstralle
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zuriick und setzten die Ideen in konkrete Entwiirfe oder sogar
Programmcodes um, bis der Morgen graute.

Wir redeten auch iiber Gott und die Welt. Marco war ein gebildeter
umfassend interessierter Mensch. Wir diskutierten Mdéglichkeiten des
brandneuen Internets und der Miniaturisierung. Mit der rechten
Maustaste liee sich doch eine Mikrobezahlung von Information und
Dienstleistung installieren. Wir diskutierten {iber Rheuma und die
Moglichkeiten, den ndchtlichen Schlaf zu verbessern. Wir konstruierten
in Gedanken Betten und Kleidungsstiicke; fingernagelgrof3e Elemente
aus zwei Lippen oder mundartig sich 6ffnenden Zungen wiirden durch
Sensoren intelligent gesteuert, sodass sie die richtige Warmeportion
und die richtige stiitzende Kraft auf jeden Punkt der Korperoberflache
leiteten.

Wir entwarfen einen Opiosafe und einen Cocisafe. Das waren kleine,
etwa gut daumengrof3e Inhalationsgerite, welche Heroin oder Kokain
zum Inhalieren freisetzen sollten. Die Dosis sollte vom Arzt
programmiert und kontrolliert werden konnen. Das ganze System sollte
in einem kleinen Container eingeschlossen werden, der elektronisch
gesichert wire. Die Dosen sollten in programmierten Zeitrdumen mit
Fingerprint-Erkennung zum Konsum auslosbar sein. Missbrauch und
Fehldosierungen sollten so weitgehend ausgeschlossen werden.

Auf Einladung der Edmond de Rothschild Foundations reisten wir mit
unseren Gattinnen um die Jahrtausendwende nach Avignon. In
gediegenstem Rahmen trafen sich dort ein gutes Dutzend
Methadonpraktiker aus der ganzen Welt, ein handverlesener,
ausgewahlter Kreis. Wir speisten jeden Tag in Restaurants mit hochsten
Gault-Millau-Wertungen. Wir schliefen, nein residierten in riesigen
mittelalterlichen Suiten mit modernstem Komfort. Marco und ich

waren die Hauptreferenten.
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Der Iran hatte und hat ein Riesenproblem mit Drogen und Aids.
Niemand spricht heute in der islamischen revolutiondren Diktatur
davon. Damals war eine Zeit der vorsichtigen Offnung. Die beiden
Vertreter Irans waren iiber alle MaBlen an einer Zusammenarbeit mit
uns interessiert. Die Bauanleitungen fiir sichere Methadonabgabe-
Maschinen und die Software sollten per Internet als Freeware zur
Verfiigung gestellt werden. Wir haben die Pline nicht konsequent
weiterverfolgt. Weder Marco noch ich wollten unkalkulierbare
Abenteuer. Wer weil}, was geschehen wire, wenn Marco und ein
kleiner Jude wie ich mit dem Geld und Back-up der groBten jiidischen
Maizene und Kapitalisten in einem islamischen Land den Drogenmarkt

aufgemischt hitten?
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Sidi meinte, er konne den weltweiten Drogenkrieg beenden

«André Seidenberg, wer bist du?» Ich denke, jeder hat auf eine solche
Frage viele Antworten, interessante, selbstverliebte, abstofende,
ehrliche und verlogene.

Mein Vater war Buchhéndler im Niederdorf, in der Altstadt von Ziirich.
Sein Laden hieB «Das gute Buch». Als Arzt war mein Motto: «Gute
Medizin — auch dort wo es nicht selbstverstdndlich scheint.» Oh ja, ich
habe meine arztliche Arbeit nicht zuletzt dort gemacht, wo sie
schmutzig und sogar gefahrlich werden konnte. Ich habe viel gearbeitet,
manchmal manisch und verzweifelt, aber immer hochqualifiziert, denn
alles andere wiére gefdhrlich gewesen und ich wire dabei zugrunde
gegangen.

Vierzig Jahre lang durfte ich im freiesten Land der Welt, auf eine Art
Doktor sein, wie es nirgendwo sonst moglich gewesen wire.

Jeden Tag sind mir Menschen in existenziellen Situationen begegnet,
jeden Tag! Was fiir ein Geschenk! Du schaust deinem Gegeniiber in die
Augen und weil3t, was es heiflt zu leben, jeden Tag! Du schaust auf das
pralle Leben, und du darfst das nur, weil du deiner Rolle als Arzt immer
und jederzeit gerecht wirst! Bin ich selbstgerecht? Muss ich mich
meiner allzu schliissigen Menschenkenntnis schamen?

Bevor ich Arzt war, war ich ein wildes gehetztes Tier. Ich wurde Arzt,
um auf dem Boden der Wirklichkeit anzukommen. Ich schnitt mir die
verfilzten langen Kraushaare, ich wusch mich tiglich, putzte die Zahne
und die Fingerndgel, ich zog meine stinkenden Gummistiefel und
Hippieklamotten aus, ich stellte den Wecker, maBigte so weit wie
moglich meine Sprache, ich war immer sofort wach und, wenn es ging,
freundlich, nie zu bekifft, zu verliebt, betrunken, abwesend,

unerreichbar, nein, auch beim Feiern oder Knutschen konnte jeder
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Blodmann mich anrufen und sich gewiss sein, dass ich innerhalb
weniger Sekunden da war, wenn notig sogar physisch.

Meine Arbeit war oft ein gefdhrlicher Seiltanz und ein andauerndes
Powergame, das ich genossen, aber auch erlitten habe. Das Gestdandnis
meines alten Chefs hatte sicher auch fiir mein Leben eine gewisse
Giltigkeit: «Meine Paranoia beschiitzt mich und treibt mich an.»

Es verfolgt mich das Bild der Ratten mit den Elektroden oder feinen
Schlduchen auf ihren K&pfchen, welche in ithren Kéfigen unablissig in
irrsinnigem Takt den Schalter des Belohnungssystems betétigen.

Es verfolgt mich das Blutauge, das Gespenst meines Schulkollegen
Hirsch mit seinem roten Feuermal, der als Fixer mit seinem flatternden
Patientenhemd in die Stadt hinunterirrt, mit einem Arm einen rollenden
Infusionsstédnder schiebend und, Zigarette zwischen den Fingern, mit
dem anderen Arm herumfuchtelnd. Es verfolgt mich, wie er, Panik in
seinem halb blutigen Blick, vom Universitdtsspital her immer wieder
und immer wieder in die Stadt hinunterhetzt, auf der unbedingten Suche
nach dem néchsten Heroinschuss.

Wenn ich im Tram an der ETH vorbei um die Ecke des Hauptgebdudes
fahre und aus dem Fenster schaue, denke ich unweigerlich nicht nur an
den rotdugigen Hirsch mit dem Infusionsstinder, sondern auch an das
in der Suchtmaschine gefangene Nagetier. Wenn ich mich im
Tramwagen umblicke und die Leute gierig irgendwelche Downloads in
thre Handys saugen und mit ihren Daumen den nichsten Kick am
Schalter ihres Belohnungssystems suchen, vermischen sich die mich
verfolgenden Bilder.

Wie viel leichter ist es, das Fehlen von Freiheit zu beschreiben als die
Freiheit selbst. Der Rausch ist nicht die Freiheit. Der Rausch zeigt uns

Freiheit. Folgt der Kater unweigerlich?
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Ja, ich bin angetreten mit der Idee, im Rausch einen Weg aus der
Beengung und sogar die Freiheit selbst finden zu konnen. Wohin bin
ich damit gekommen?

Freiheit ist kein konsumierbares Produkt, wie die Werbung téglich
suggeriert. Kann Freiheit kollektiv, gesellschaftlich hergestellt werden?
Man kann meinen drogenpolitischen Vorschldgen vorwerfen, dass sie
Social Engineering darstellen. In meiner Tétigkeit bin ich mir
tatsdchlich ofter als nur einmal wie ein Raubtierbdndiger
vorgekommen. Manchmal war ich wenigstens ein gutmiitiger Warter.
Ich wachte tiber der Gesundheit meiner Patienten — nicht mehr, nicht
weniger.

Es verfolgt mich das Bild meines grofften und zweifelhaftesten
Triumphs, welches als Titelseite mit grofler Schlagzeile um die ganze
Welt ging. Hochreines Heroin in einer braunen groflen Stechampulle
reckt meine Faust in die Hohe: «Arztlich kontrollierte Heroinabgabe an
Stichtige!» Freiheit und Lebenslust haben wir uns alle wohl anders
vorgestellt. Auch Sehnsucht, Heilung und Erlésung mégen wohl anders
aussehen.

An dieser Stelle wollte ich mich schon mit einer weichen Ausrede
verdriicken und mich mit einer lauen Geschichte von meinen
Leserinnen und Lesern verabschieden. Ich wollte Thnen weismachen,
dass ich dem jungen Mann begegnet sei, der ich einst war: Der Jiingling
war soeben von einem grandiosen LSD-Trip zuriickgekehrt, der ihn auf
den gleiffenden Strahlen des Lichts und der Kontraste hatte balancieren
lassen, iiber die Abgriinde auf Kaminen, Dachzinnen und Ddchern. Er
war gliicklich ermiidet von waghalsigen Klettereien an kupfernen
Dachtraufen und steinernen Fratzen der Altstadthduser und von
Fluchten vor vermeintlichen Verfolgern. Der von sich mehr als von

irgendjemand anderem tiberzeugte, blutjunge Schnosel, der ich einmal
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war, war recht freundlich zu mir. Unter seinem tollen buschigen
Haarkranz hervor meinte er treuherzig, dass ich ihm problemlos in die
schonen blauen Augen sehen konne. Wir seien doch noch fast gleich
grofs. Mein Schrumpfungsprozess sei noch nicht weit fortgeschritten.
Mit wieherndem Lachen bestdtigte er mir, dass ich nicht gescheitert sei:
«Scheitern, du? Niemals!»

Als kleiner Junge bin ich in die verrauchte Kammer meines Grof3vaters
geschlichen, um seinen schauerlichen Geschichten zu lauschen. Seine
Flucht durch China war ein Heldenepos, und er erlaubte, dass ich den
Wahrheitsgehalt seiner Geschichten handfest {iberpriifte. Eine
japanische Kugel hatte am Amur im Krieg in Sibirien eine lédngst
vernarbte Delle in seine Schiddeldecke gefrast. Meine Kinderfinger
ersplrten ehrfiirchtig die Dimension des Kugellaufs unter seinen
sparlichen Haaren. Einigermaflen unbeschidigt aus einem Krieg
herauszukommen, ist allein schon eine Leistung.

Ich bin jetzt selbst GroBvater und erzdhle Geschichten aus einem alten
Krieg, von Seuchen und schrecklichen Epidemien. Ich kann den
Wahrheitsgehalt meiner Geschichten nicht so handfest beweisen wie
mein GroBvater, und ich hitte noch so viel mehr Geschichten zu
erzdhlen. Gerne wire ich nur Geschichtenerzidhler. Aber wie soll es

weitergehen?

Sucht und Seuchen pragten meine arztliche Tatigkeit. Mein Fazit: Freiheit und
kontrollierte Sicherheit missen in der Behandlung von Sucht und Seuchen
gegeneinander abgewogen werden. Im sachbuchartigen Anhang
«Materialsammlung zu meinen Erinnerungen an Menschen, Seuchen und den
Drogenkrieg» meines Buches «Platzspitzhirsch» finden Sie ein Essay Uber
erfolgreiche oder wirksame Drogenpolitik und eine historische
Zusammenfassung. Weitere Informationen zum Thema finden Sie auf meiner
Website www.seidenberg.ch/drogen. Fir wissenschaftlich fundierte medizinische
Handlungsanleitungen verweise ich auf unser Lehrbuch André Seidenberg und
Ueli Honegger: Methadon, Heroin und andere Opioide, Verlag Hans Huber Bern,
1998, ISBN3-456-82908-6.
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Danke

Ich danke Minggi und meiner ganzen Familie fiir die Geduld,
Ungeduld, Zustimmung und Kritik.

Wenn ich hier danke, miissten viele Kollegen, Mitarbeiterinnen und
Freunde, aber vor allem meine Patientinnen und Patienten genannt
werden. Danke an Marc Koralnik, André Gstettenhofer, Anja Linhart,
Kristina Wengorz, Milo, Fabienne, Bruno, Lita, Moritz, Ruth und Peter
fiir die Lektiire des Manuskripts und ihre so wichtigen Anregungen und
Kommentare.

Wenn ich hier danke, miissten viele Kollegen und Freunde mehrfach
genannt werden, und ich kann nur hoffen, dass ich nicht zu viele
unerwahnt gelassen habe. Der Dank in diesen Zeilen kann in keiner
Weise das bemessen, was ich bekommen habe. Die Hilfe meiner
Freunde, Peter Schmid, Marco Peng, Milo Huber und Christian La
Roche, war oft entscheidend.

Fast immer hatte ich auBerordentliches groBes Gliick mit meinen
medizinischen Praxisassistentinnen; fiir die vielen Jahre der
Zusammenarbeit danke ich vor allem Beatrice Sigg, Claudia Bauer,
Claudia Hui, Deborah Riiegg, Eveline Zanotta-Knecht, Fabienne
Merkel-Mockli, Kathrin Raschle, Lisa Staub, Manuela Casanova,
Maria Calabrese, Melanie Frei, Monica Hoffmann, Sabrina
Appenzeller und Yolanda Rohner. Thre Umsicht, ihr Know-how und
ihre Loyalitit haben unsere Patienten und mich getragen. Hervorheben
in meiner Dankesliste mochte ich Margrit Frank.

Dank gebiihrt den vielen Mitstreitern, welche Drogenabhidngigen in
Ziirich bessere und normalere Lebensbedingungen ermoglicht haben.
Die praktischen Pioniere im Kampf um die Abgabe von sterilen
Injektionsutensilien waren Theo Biinzli, Judith Luif, Barbara Lander,

André Eisenstein, Judith Weber Kokolari, Doris Frei, Linus Jauslin,
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Manuel Kaufmann, Edith Schuwerk, Doris Pfister, Herbert Krauer,
Markus Oertle, René Hausermann, Andreas Roose und Werner Fuchs.
Jakob Huber, Pierre Joset, Vigeli Venzin, Peter Albrecht, Marina Prins
und viele andere Freunde und Mitstreiter vor allem im VSD waren fiir
die Fortschritte in der schadenmindernden Drogenpolitik Ende der
Achtziger- und Anfang der Neunzigerjahre verantwortlich. Unter den
Medienschaffenden auf diesem Feld herausragend ist die verstorbene
Fotografin Gertrud Vogler. Fiir die Arbeit in der Arud danke ich
insbesondere Connie Cornelia Kranich, Thomas Hauser, Karin Juling,
Claude Bossy, Markus Scheuring, Anna Regula Guyer, Sabine
Geistlich, Daniel Teichmann, Gaby Schulz und Branca Sosic. Danke an
meine drztlichen Mitarbeiterinnen und Stellvertreterinnen in Altstetten
und am Central: Maja Hess, Marianne Stampf-Anderfuhren, Marcella
Siegrist, Felix Schiirch, Muriel Buser, Caro Dengler-Voss, Choon-
Kang Walther und Viola Habermeyer. Fiir den vielfdltigen fachlichen
Austausch und die gute Zusammenarbeit danke ich Bruno Maggi,
Daniel Oertle, Manuela Weichelt, Heini Diggelmann, Beni Stutz, Brida
von Castelberg, Stephanie von Orelli, Christina Schlatter, Kidthi Meier
Gross, Robert Irniger, René Jaccard, Jiirg Graf, Kurt Gartmann, Ruedi
Stohler, Marco Olgiati, Sabine Schmid, Robert Oppliger und Ueli
Gabathuler. Viel verdanke ich der praktisch wissenschaftlichen
Unterstlitzung durch Margreth Rihs-Middel, John Marks, Robert
Newman, Robert Himmig, Ueli Honegger, Oliver Senn, Jan Fehr,
Philip Bruggmann, Andrea Rosemann, Thomas Rosemann, Rainer
Weber und Roland Nonius Custer.

Ein besonderer Dank gebiihrt Emilie Lieberherr und Peter Grob.

André Seidenberg, Ziirich, 26. Juli 2020



