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Astrid und Zora 

Der kupfergrüne Hirsch hatte einst einen Brunnen verziert. Die 

lebensgroße Bronzefigur stand schon zwischen düsteren Gebüschen auf 

der Limmatseite des Platzspitz’, als sich unter dem Blätterdach dieses 

sonst so gepflegten, ruhigen Parks die Katastrophe von Drogen, Fixen 

und Aids ihrem schrecklichen, albtraumhaften Höhepunkt näherte.  

Jemand hatte dem Hirsch auf dem Platzspitz ein blutrot triefendes Auge 

aufgemalt. Einäugig schien der Hirsch aus seinem Versteck die 

Drogenszene im Park zu beobachten. War das blutige Auge des 

Platzspitzhirschs ein böses Zeichen, ein Mahnmal oder gar ein 

Schutzpatron?  

Ein Suppenwagen stand vor dem Bronzehirsch. Astrid war eine der 

frommen Köchinnen auf dem Platzspitz. Zusammen mit ihren 

Glaubensfreundinnen verteilte Astrid nicht nur Gratismahlzeiten an die 

armen Süchtigen, an die dreckigen, von Schleppeiter, Gelbsucht, Aids 

und offensichtlicher Sünde gezeichneten Junkies, sondern verkündete 

auch die frohe Botschaft und das Heil unseres Herrn.  

Astrid stand am Suppentopf und musste sich halten. Armageddon war 

gekommen. Sie sah den Abgrund der Zeiten rund um sich und ihre 

Glaubensschwestern herum. Sie schloss ihre Augen fest. Sie hörte es 

brausen, sausen und rauschen, und doch blieb sie da, wo sie eben stand. 

Obwohl sie noch mitsang, hörte sie die Lieder nicht mehr, welche sie 

gemeinsam sangen. 

Es war am Abend schon früh kalt geworden. Als sie vor Mitternacht 

ihren Stand räumten und den Handwagen mit dem Suppenofen vom 

Platz stoßen wollten, stand eine spärlich bekleidete Frau da und hielt 

noch immer ihre Suppenschale in den zitternden Händen. «Geht ihr 

schon?», fragte sie.  
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«Ist dir nicht kalt?» Astrid zögerte nur einen kurzen Moment. Sie legte 

ihren warmen breiten, wollenen Schal um die Schulter der Frau. «Wir 

sind morgen wieder da. – Ich bin Astrid. Wie heißt du?» 

«Zora!» 

Da wurde Astrid gestoßen, und eine mit Sack und Pack vornüber 

gebeugt stolpernde Elendsgestalt trennte die beiden Frauen. Einen 

Moment lang nahm Astrid die ganze Umgebung nicht mehr wahr. Sie 

beeilte sich, den Kolleginnen mit dem Wagen hinterherzueilen. Den 

Namen der Frau hatte sie nicht sicher verstanden. 

Die Fixerin hieß tatsächlich Zora. Am nächsten Abend stand sie wieder 

da, mit ihrer Suppenschale in den Händen. Sie schaute Astrid an, die 

längste Zeit. Und wieder verschwand die ganze Hektik des Zürcher 

Drogenbasars auf dem Platzspitz um die beiden Frauen herum. 

Am dritten Abend war es fast selbstverständlich, dass Astrid Zora nach 

dem Ende der Suppenausgabe mit zu sich nach Hause nahm. Wieder 

war es eine nasse und kalte Nacht. Astrid lebte in einer kleinen 

Einzimmerwohnung. Sie stellte Zora unter die warme Dusche und 

trocknete sie sorgfältig mit dem großen Badetuch ab. Da sah sie über 

der Scham mit roter Tinte schwarz umrandet das Tattoo: HIV.  

Astrid wärmte Reste des Mittagessens auf dem Herd. Sie stellte Wasser 

und Brot bereit, und vor dem Essen sprach sie segnende Dankesworte. 

Schweigend saßen die beiden Frauen am Tischchen neben der 

Kochnische und blickten sich in die Augen. Astrid hatte nur ein Bett.  

Am Morgen zitterte Zora. Astrid hielt sie in den Armen. 

Als der Entzug unerträglich wurde, suchte Astrid bei Dr. Seidenberg 

Hilfe. Das Telefon blieb stumm, sodass sie bald darauf vor der 

Praxistüre stand. Diese war beschädigt. Sie war anscheinend mit 

grobem Werkzeug aufgebrochen worden, nur notdürftig verschlossen, 
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mit schwarz-gelb gemustertem Klebeband der Polizei abgesperrt und 

versiegelt: Diese Praxis wurde seuchenpolizeilich geschlossen. 

Astrid versuchte in mehreren Apotheken vergeblich, opioidhaltige 

Schmerzmittel zu bekommen. In einer kleinen Apotheke gab ihr die 

Inhaberin eine kleine Packung, nachdem keine anderen Kunden mehr 

im Laden waren. Zora litt noch mehrere Tage heftig. Auch der 

Platzspitz war geschlossen, der Drogenbasar war endlich geräumt und 

verriegelt worden. Astrid konnte an einer Straßenecke bei einem 

gehetzten Menschen etwas Methadon kaufen. 

Eines frühen Morgens klingelte es an der Wohnungstüre. Es war der 

Obmann von Astrids Bibelkreis. Er wollte wissen, warum sie nicht 

mehr zum gemeinsamen Gebet erschienen sei. Als er sah, dass Astrid 

mit Zora zusammenhauste, flüchtete er, als hätte er einen Blick in die 

Hölle getan.  

Einige Monate später klingelte es erneut an Astrids Türe. Als sie 

öffnete, wurde sie umgestoßen, am Boden liegend gepackt und 

zusammen mit Zora, im Nachthemd und mit Kabelbinder gefesselt, 

abgeführt.  

Alle HIV-Infizierten und alle dringend Verdächtigen wurden im 

Internierungslager Wauwilermoos isoliert. Das neue, griffigere 

Epidemiengesetz ermöglichte es der Obrigkeit endlich, die 

notwendigen seuchenpolizeilichen Maßnahmen durchzusetzen. So wie 

Zora waren in der Schweiz seit einiger Zeit alle HIV-Infizierten zur 

Warnung über der Scham tätowiert worden.  

Neuerdings wurden alle Neueintritte ins Internierungslager beim 

Empfang reihum auf der Stirne mit HIV gekennzeichnet.  

Astrid versuchte, sich zu wehren. Sie sei doch gar nicht infiziert.  

Der tätowierende Capo grinste bloß: «Wenn du noch nicht infiziert 

warst, dann bist du es durch mein Tattoo jetzt ganz sicher.» 
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Arthur und Kaspar 

Arthur ist tot. Er starb an Silvester. Aus heiterem Himmel, aus 

scheinbar guter Gesundheit, wurde er schwer krank, mit Durchfällen 

und hohem Fieber.  

Arthur wollte auf keinen Fall ins Spital. Kaspar hatte es zuerst noch zu 

Hause versucht, mit Karottensuppe, Bananen und mit durch Tee 

verdünnten Fruchtsäften. Aber er wollte seinen plötzlich 

sterbenskranken Geliebten auf keinen Fall verlieren. Im Kantonsspital 

könne ihm bestimmt nichts Schlimmes geschehen. Aids sei doch 

ausgeschlossen, denn sein Arthur sei sicher nicht HIV-positiv. Kaspar 

irrte, und Arthur wusste oder ahnte wohl die Wahrheit. Prompt meldete 

die Klinik den neu diagnostizierten Aids-Fall den Behörden. Arthur K. 

wurde abgeholt und sterbenskrank zur Quarantäne ins Wauwilermoos 

verbracht.  

Weder Kaspar noch die übrige Familie durften Arthur noch einmal 

sehen. Sie erhielten nicht einmal seinen Leichnam für ein ordentliches 

Begräbnis: Zivile Bestattungen seien in Aids-Fällen nicht mehr erlaubt, 

aber die Behörden stellten in jedem Fall eine «ungefährliche und 

würdig angemessene Kremation» sicher.  

Kaspar setzte eine Todesanzeige in die lokalen Nachrichten. Drei Tage 

später wurde er selbst von der Polizei bei der Arbeit abgeholt, in 

Handschellen gefesselt durch die halbe Ortschaft zur Polizeiwache und 

noch einmal auf dieselbe Weise zum Amtsarzt geführt. 

Glücklicherweise und wie durch ein Wunder war der Test HIV-negativ, 

und Kaspar konnte nach Hause. In den Nachrichten wurde ohne 

Namensnennungen berichtet, aber man kann sich ja vorstellen, dass im 

Städtchen alle wussten, über wen berichtet wurde.  

Kaspar hatte sich zu Hause verkrochen. Aber am Morgen der Fasnacht 

wurde er von einem Mob aus dem Bett gezerrt, an Händen und Füßen 
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gefesselt, nackt durch die Hauptstraße über den Boden gezogen, geteert 

und gefedert, mit Plakat und Gesichtsmaske als schwule Sau kenntlich 

gemacht und so vom kostümierten und alkoholisierten Saubannerzug 

fast zwei Stunden in eisiger Kälte auf einem mit farbigen Präservativen 

und widerlichen Plakaten geschmückten Handwagen herumgeführt.  

Die Polizei hatte Kaspar nicht nur nicht geholfen, sondern ihn am 

nächsten Tag erneut abgeholt und als Verdachtsfall ins Wauwilermoos 

geschickt. Erst drei Monate nach dem letzten Sexualkontakt könne eine 

Infektion einigermaßen sicher ausgeschlossen werden. Sexuelle 

Kontakte von Kaspar mit dem an Aids verstorbenen Arthur K. seien 

nicht ausgeschlossen, ja müssten aufgrund der bekannten Umstände 

geradezu vermutet werden.  
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Es hätte alles noch viel schlimmer werden können 

Drogen und Krieg können Menschen berauschen. Der Drogenkrieg 

dagegen hat kaum je berauscht und begeistert. Geschlissen und getötet 

hat er, massenhaft und schleichend, fies wie die Sucht auch. Niemand 

scheint süchtig nach diesem Krieg, und doch ist er anscheinend nicht 

zu stoppen, weltweit.  

Krieg und Seuchen sind oft böse Geschwister. Der Drogenkrieg flackert 

da oder dort auf, er ist offen gewalttätig oder tötet im Verborgenen, 

weltweit an vielen Orten, und das schon seit mehr als hundert Jahren. 

Krieg und Seuchen schienen weit weg oder überhaupt schon lange 

überwunden. In den Achtziger- und Neunzigerjahren des 20. 

Jahrhunderts aber standen die Stadt Zürich und die ganze Schweiz im 

Brennpunkt des Drogenkriegs und der HIV-Pandemie.  

Mehr als irgendwo sonst in Europa kulminierten hierzulande die 

Probleme mit Heroin und Aids; sie wurden in der Schweiz zu den 

wichtigsten Todesursachen im mittleren Lebensalter. Jährlich tausend 

junge Menschen starben in unserem kleinen Land an den Folgen ihres 

Drogenkonsums. Die Drogenszene war eine offen schwärende Wunde 

im Herzen der Stadt Zürich und die größte Sorge der Bevölkerung.  

Unsere Zukunft schien düster. Aber die Albtraumszenarien, die ich am 

Anfang erzählt habe, sind glücklicherweise nicht eingetreten. Die 

Geschichte des Drogenkrieges und seiner Seuchen war eine Zeit lang 

auch hierzulande ein großer Schrecken, fand bei uns aber ein 

glückliches Ende.  

Zehnmal, ja fünfzehnmal weniger Menschen als Mitte der 

Neunzigerjahre sterben heute an den Folgen des Drogenkonsums und 

an Aids; wir haben kaum noch Beschaffungskriminalität; kaum jemand 

beginnt heute noch, Heroin zu konsumieren.  
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Wie konnte eine so große Katastrophe über unsere Stadt und unser Land 

hereinbrechen? Wie konnten wir aus diesen Schwierigkeiten wieder 

herausfinden? Warum und wie konnten Tausende von 

Heroinabhängigen ihre sich und die Gesellschaft schädigenden Lebens- 

und Verhaltensweisen so grundlegend und nachhaltig ändern?  

Die ganze Drogengeschichte unserer Stadt kann ich vielleicht nicht 

befriedigend erklären. Aber einzelne Geschichten kann ich erzählen. 

Ich war von Anfang an dabei.  

Vierzig Jahre lang war ich Arzt in Zürich, im Notfalldienst, als 

Allgemeinmediziner in meiner eigenen Praxis und als Leiter der 

Methadonpoliklinik ZokL1 und der Heroinabgabe ZokL2. In meinen 

Sprechstunden habe ich über dreißigtausend Menschen kennengelernt 

und mehr als dreitausend Heroinkonsumenten persönlich betreut, fast 

die Hälfte aller Opioidabhängigen in Zürich. Einige habe ich über viele 

Jahre hinweg immer wieder in meiner ärztlichen Praxis gesehen. 
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Baby 

Bis 1951 war der Drogenkrieg von Großbritannien und den USA schon 

ein halbes Jahrhundert lang in die ganze Welt gebracht und oft auch 

blutig ausgetragen worden. Die Schweiz hatte sich aus kommerziellem 

Interesse dem Druck entzogen und widersetzt. Heroin und Kokain 

waren als Arzneimittel legal gehandelt und auch exportiert worden. 

Dann musste die Schweiz nachgeben. Ein neues 

Betäubungsmittelgesetz verschärfte die Rezeptpflicht für Opioide und 

Kokain und schränkte den Handel ein.  

Heroin war nicht mehr erhältlich. Aber opioidabhängige Ärzte und 

andere Medizinalpersonen konnten sich problemlos Morphin 

verschreiben. Wenige Dutzend andere Morphinisten lebten und 

versorgten sich in zwielichtigen Lokalen des Zürcher Niederdorfs: 

Boheme und Halbwelt. 

 

Baby war eine Freundin meiner Eltern. Einige Monate lang war sie 

unsere Hüterin, Kinderfrau, Amme, eine Frau mit wild verwuscheltem 

struppigem Pagenschnitt aus angegrautem schwarzem Haar, kleinen 

welken Brüsten, dürr unter ihrem dünnen Leibchen. Ich spürte ihre 

spärliche Wärme, als sie mich einmal nachts auf ihren Knien hielt. Ich 

spürte auch ihre Weichheit, obwohl Baby doch so mager war. Ich war 

noch so leicht, dass mein Gewicht die geringen Muskeln ihrer 

Oberschenkel nicht bis zur knochigen Unterlage wegdrücken konnten. 

Ich trug nur mein Hemd, denn meine Pyjamahosen waren nass 

geworden, weil ich schreiend in meinem Bett aufgewacht war. 

Baby und ich tranken eine warme gezuckerte Milch gemeinsam aus 

einem braunen Caquelon mit runden weißen Tupfen. Baby und ich 

liebten es süß.  
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Die nächtliche Küche war kalt, der Boden und die Wände waren mit 

Platten gekachelt, die immer feucht anliefen. Wir lebten in einem 

sechshundert Jahre alten Haus im Niederdorf. In Babys Handtäschchen 

fand ich ein Puderdöschen, ein Spitzenunterhöschen aus dem Dessous-

Geschäft im Nachbarhaus und ein Döschen mit einer auf Watte 

gebetteten Spritze aus Stahl und Glas. Baby war nicht nur 

Alkoholikerin, sie war zumindest gelegentliche Morphinistin. 

Baby, meine Tante Regina, ihr gemeinsamer Liebhaber Palustra und 

ihre ganze Clique lebten vor allem in den Beizen des Niederdorfs. Das 

Malatesta und das Select waren ihre Stammlokale.  

Unsere Märchentante, Tante Regina, war eine zierliche, winzig kleine 

Traumtänzerin. Sie erzählte, dass sie als Seiltänzerin in einem 

Zigeunerzirkus in Frankreich vom sechs Meter hohen Seil gefallen sei; 

niemand wollte es glauben. Tante Regina war eine begnadete 

Geschichtenerzählerin. Ihr Märchenprinz in Frankreich war ein kleiner 

reicher Japaner aus dem Hause Suzuki. Tante Regina trank keinen 

Alkohol. Sie rauchte, so viel sie konnte, und sie trank den Kaffee 

schwarz mit viel Zucker. Ob auch Tante Regina gelegentlich Drogen 

genommen hat, weiß ich nicht.  

Opioidrezeptoren im Hypothalamus regulieren die Lust auf Süßes. Alle 

Opioidabhängigen lieben es süß. Zwei, drei Löffel voll oder mehrere 

Würfel: Alle meine Methadonpatienten nahmen Zucker in den Kaffee.  
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Moische 

Moische, mein Großvater, war der Vater von Tante Regina. In seiner 

nach Zigarettenrauch stinkenden Kammer erzählte auch er 

Geschichten, aber seine Geschichten waren die Wahrheit, und dass 

Wahrheit auf russisch Prawda heißt, weiß ich von ihm. 

Mein Großvater kannte Sibirien. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war 

er im Russisch-Japanischen Krieg aus der zaristischen Armee desertiert 

und über den gefrorenen Fluss Amur geflohen. Viele seiner Kameraden 

erfroren. «In der Kälte hast du nicht kalt, aber nur wenn du stark bist 

und dich immer bewegst. Du musst laufen!»  

Mit einer schwindenden Schar Kameraden war er von Russland quer 

durch ganz China bis nach Schanghai gelaufen. «Und wenn du dich hast 

umgedreht, ist da einer gefallen, war tot, und du hast dich umgedreht 

andere Seite, ist da einer gefallen, war tot.»  

In Schanghai gab es von alters her eine Synagoge. Dort bekam er Hilfe. 

Von Schanghai kam er über Hamburg in die Schweiz, wo er eine 

Familie gründete.  

Moses Seidenberg wurde zweiundneunzig Jahre alt. Er starb in der 

Nacht vom 28. Dezember 1968. Es war eine sibirisch kalte Nacht. 

Großvater saß auf einer Bank im Bellevue-Rondell. Das Wartehaus der 

Straßenbahn war ein rund und elegant geschwungenes, offenes Verdeck 

im Stil der Dreißigerjahre. Zwischen den Rücken an Rücken liegenden 

ringförmigen Holzbankreihen schützte rundum gezogenes Fensterglas 

die innenseitig gelegenen Sitzplätze notdürftig vor Wind, Regen oder 

Schnee.  

Großvater Moische war Tuchhändler gewesen: «Gute Ware aus 

England.» Er war immer ein stolzer Mann, stets tadellos gepflegt im 

Dreiteiler, mit Einstecktüchlein, Taschenuhr am eingeknöpften 

Goldketteli und elegantem Gehstock. Quer durch ganz China bis 
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hierher hatte er es geschafft. Jetzt konnte er nicht mehr, die Kraft hatte 

ihn verlassen. Nur in einem losen, verrotzten und verschlissenen Hemd 

und mit schlotternder Hose saß er, schlaff zurückgelehnt, mit dem Kopf 

am Glas im Rücken, auf der harten Bank. Er atmete schwach, mit 

offenem, gebisslosem Mund. Er lächelte fast unmerklich, als er mich 

sah.  

Ich wollte ihm aufhelfen. 

«Geh weg! Ich sterbe.» 

Es war, als hätte er mich regelrecht fortgeschleudert. Ich war auf dem 

am krassesten überdosierten LSD-Trip meines Lebens. Ich hatte 

jegliche Kontrolle verloren. Ich war jung, ich war stark. Ich zog meine 

Kleider aus. Nur mit Gummistiefeln bekleidet rannte und hüpfte ich 

durch die eiskalte Nacht. Ich fror tatsächlich nicht. Wie Großvater 

gesagt hatte: «Du musst laufen, du musst laufen.»  

Die Polizei griff mich auf. Ich biss einen Beamten in den Daumen, als 

er mich in den Schwitzkasten nahm und abführte. Ich wurde in eine 

stockdunkle Zelle geworfen und starb tausend Tode. Vor allem wurde 

ich immer wieder vergast. Dumpfe Schläge hallten durch die Heizungs- 

und Lüftungsrohre. Sie kündigten mein erneutes Ersticken an: «Zy-klon 

B, Zy-klon B, bim, bam, bum.»  

Noch vor dem Morgen wurde ich in Handschellen in einem 

Kastenwagen in die Psychiatrische Universitätsklinik Burghölzli 

gebracht.  

Im nächtlichen Schlafsaal der geschlossenen Abteilung raschelte und 

flüsterte es unruhig umher. «Du, ein Neuer ist gekommen.» Nur 

Silhouetten von Bettgestellen und fahles Licht in den hohen vergitterten 

Fenstern waren sichtbar. «Ob der wohl auch herausfinden muss, wer er 

ist?» 
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Der Flashback mit dem sterbenden Großvater traf mich hart und 

hyperreal. Ich spürte die Kälte seiner bartstoppeligen Haut an meinem 

Ohr. Mit letzter Kraft flüsternd hatte er mich fortgeschickt, als er starb. 

Und doch schleuderte es mich mächtig weg. Ich sah mich rücklings zu 

Boden fallen, vor Schreck halb starr im staubigen Dreck aus dem 

Bellevue-Rondell wegrobben, nur noch weg, weg von meinem 

sterbenden Großvater. 

Plötzlich war ich wieder im Wachsaal der Psychiatrie. Der Nachtarzt 

kam. Er befragte mich. Ich erklärte ihm, dass ich einen LSD-Trip 

eingenommen hatte. Ich merkte, dass er keine Ahnung hatte. «In Ihren 

Büchern werden Sie finden, dass man 25 Milligramm Largactil spritzen 

muss. Bitte tun Sie das nicht. Ich brauche keine Neuroleptika. Die 

Wirkung ist ohnehin bald ganz vorbei.»  

Der sterbende Großvater und die mordenden Gespenster meines 

Horrortrips in der Gaskammer des Polizeigefängnisses überfielen mich 

noch viele Male, lautlos, hinterrücks. Da kamen die Wärter, zu viert. 

Sie packten mich wortlos, und einer rammte eine Spritze in mein 

Fleisch. Ich hasse Neuroleptika, sie drücken dich nieder und machen 

dich steif. Schlimmer als beim tödlichen Gift Strychnin läuft dir die 

Steifigkeit vom Nacken und den Schultern herab, entlang der 

Wirbelsäule hinunter bis in die Oberschenkel. Dem blöden Nachtarzt 

bin ich später als ärztlichem Kollegen noch einige Male begegnet.  

Mein Großvater war schon unter der Erde, als ich aus der Klinik 

entlassen wurde.  
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Gröbli und Schöbli 

Krieg und Seuchen galten schon fast überwunden. Und als sie trotzdem 

kamen, waren sie nicht so, wie wir sie uns noch hätten vorstellen 

können. Der Krieg war der Drogenkrieg, und die Seuchen hießen Sucht 

und Aids. 

Erst vor fünfzig Jahren begann sich auch die Schweiz am weltweiten 

Krieg um Drogenmärkte zu beteiligen. In den fünfundzwanzig Jahren 

bis zur Schließung der offenen Drogenszenen auf dem Platzspitz und 

beim ehemaligen Bahnhof Letten wurden die Polizeikräfte zur 

Unterdrückung des Drogenkonsums verhundertfacht und martialisch 

bewaffnet. Bis Mitte der Neunzigerjahre wuchs der Knüppel des Staates 

am Drogenproblem.  

Die Risiken für einen vorzeitigen Tod waren hierzulande um ein 

Vielfaches größer als heute. Europa lebte fast ein halbes Jahrhundert 

unter der sehr realen täglichen Gefahr eines Atomkrieges. Der Kalte 

Krieg wurde heiß gegessen. Die Fünfziger-, Sechziger- und auch noch 

die Siebzigerjahre waren um ein Vielfaches gewalttätigere Zeiten als 

heute.  

Zur Zeit meiner Kindheit waren Wirtshausschlägereien mit Todesfolge 

keine Seltenheit. Die Zeitungen berichteten meist nur beiläufig, mit 

einer kleinen Notiz. Heute macht ein einziger solcher Fall tagelang 

Schlagzeilen, und die Medien können sich deswegen wochenlang 

auflagenfördernd erregen. Der rasant wachsende Straßenverkehr 

forderte früher jedes Jahr Tausende Opfer in der Schweiz; jeder kannte 

Verkehrstote im eigenen Bekanntenkreis. Sogar der Terrorismus 

forderte in Europa und der Schweiz in der Zeit des Kalten Krieges 

wesentlich mehr Tote als heute, gerade in der Schweiz. Polizeiexzesse, 

bisweilen mit Todesfolge, sind in Europa nicht mehr an der 

Tagesordnung; früher waren sie gang und gäbe. 
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Erziehungsanstalten für Jugendliche hießen damals noch so. Auch an 

normalen Schulen waren Prügelstrafen noch normal. Sogenannte 

Verdingkinder wurden manchenorts noch wie Sklaven gehalten.  

Wer sich traute, lange Haare zu tragen, wurde zu Hause verprügelt oder 

auf der Straße angepöbelt. «Schaffe, schaffe! Von nichts kommt 

nichts!»  

Frauen in kurzen Röcken wurden nicht nur angestarrt, sondern handfest 

angemacht. Sie hatten noch lange kein Stimmrecht und auch sonst 

nichts zu melden. Vergewaltigung in der Ehe gab es nicht, denn 

ehelichen Verkehr durfte der Mann als legitimes eheliches Recht mit 

Gewalt erzwingen.  

Jede und jeder, der sich nicht unterordnen wollte, bekam den tätlichen 

Zorn derjenigen zu spüren, die das Sagen hatten, und noch mehr: die 

blanke verzweifelte Wut derjenigen, die nichts zu sagen hatten. «Da 

könnte ja jeder kommen, wir müssen doch auch alle, und wo würde das 

bloß hinführen?!» Die freiheitliche Toleranz hatte enge Grenzen; 

Anstand und Rechtschaffenheit schienen nur mit rigorosem, ja 

bösartigem Zwang gegen sich und andere erreichbar. Die Zweifel daran 

wuchsen erst allmählich. 

Der Kampf gegen Drogenkonsum war ein Kampf gegen Drogen 

konsumierende Menschen. Drogenkonsumenten wurden als Feinde der 

etablierten Gesellschaft angesehen. Nicht selten sahen und stilisierten 

sie sich auch selbst so.  

Das Ausmaß der Repression stand in keiner vernünftigen Relation zum 

Ausmaß der Probleme mit Drogen. Konsumiert wurde vor allem 

Cannabis und manchmal LSD. Immer noch waren erst wenige Dutzend 

Menschen in Zürich heroinabhängig, und Probleme mit anderen 

Drogen wurden kaum beobachtet.  
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1972 wurde in Zürich der erste offizielle Drogentote registriert. Er starb 

an einem Atemstillstand nach einer ungewohnt hohen Dosis Heroin. Ich 

kannte ihn flüchtig. Drei Jahre später, 1975, starben allerdings gemäß 

Polizeistatistik bereits zweiundfünfzig Menschen an einer Überdosis.  

Der aufbegehrenden Jugend wurden pauschal die schlimmsten Dinge 

unterstellt – sie seien vom kommunistischen Osten gesteuerte 

Terroristen –, und es wurde Drogenkonsum vermutet. Tatsächlich 

wurden in den Straßen von Zürich Langhaarige gesichtet, und die 

Polizei konfiszierte gelegentlich einige Gramm Cannabis. Drogen 

wurden zum Kennzeichen und zur Rechtfertigung für Repression und 

extensive Polizeimaßnahmen. 

Ende der Sechzigerjahre waren in der Stadt Zürich nur zwei Polizisten 

mit Drogendelikten befasst: Robert Schönbächler und Arthur Grob. 

Die Zürcher Riviera liegt unterhalb der Quaibrücke, wo die Limmat aus 

dem See fließt. Lange behauene Quadersteine mit roten 

Verruccanoeinschlüssen bilden am rechten Ufer eine hundert Meter 

breite Treppe. Elf Stufen führen zum Wasser, wo Schwäne, Enten und 

Blässhühner auf Fütterung warten und sich deswegen aufgeregt 

streiten. Schon vor fünfzig Jahren konnte man über einen schmalen Steg 

auf das große Floß im Fluss, um ein Ruder- oder Pedaloboot zu mieten. 

Schwarze, schwere, in die steinerne Fassung der Treppe eingelassene 

Metallringe zeigen noch heute, wo vor noch längerer Zeit die 

Frachtschiffe am Hafen der Stadt vertäut lagen. 

Im Sommer 1968 saßen wir auf diesen Stufen der Riviera. Wir 

blinzelten in die Sonne oder zu den Mädchen, und manchmal kifften 

wir schon in der Mittagspause. Wir brachten Musikinstrumente mit und 

sangen. Musik musste man noch selbst machen; zwar gab es schon 

Kofferradios, tragbare Transistorradios, aber kein Sender brachte 
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hörenswerte Musik. In diesem Sommer war immer schönes Wetter. Ich 

kann mich zumindest an nichts anderes erinnern.  

Ein Gruppenbild zeigt die Riviera mit uns. Der Fotograf muss auf einem 

Boot oder dem Floß der Bootsvermietung gestanden haben. Haben wir 

wirklich posiert? Es sind alle zu sehen, es sind alle da: Michael, Daniel, 

Tienäli, Ambar, David, Hirsch mit seinem Feuermal im Gesicht, 

Elefäntchen, Renate, Helen, Pieter und andere. Wir waren die ganz 

Jungen, Lehrlinge, Gymnasiasten und Drop-outs. Wir waren 

farbenfroh, mit Pluderhosen, Gilets und Blusen oder bunten Pullovern 

oder luftigen Röcken und Blumen oder Bändern im Haar und selbst 

gefertigtem Schmuck. Ich selbst besaß damals wohl nur meine zwei 

Paar Jeans. Das eine konnte ich waschen und trocknen und das andere 

tragen. Und vielleicht hatte ich einen unifarbenen Pullover, zwei T-

Shirts und ein Paar Turnschuhe. Mir war gar nicht bewusst, wie 

sorgfältig herausgeputzt viele von uns damals waren. Mit selbst 

gemachten Kleidern oder Schmuck waren sie in und eher hot als cool; 

cool galt erst später als in.  

In der Mitte sitzt Sänger, breitbeinig, und grinst unter seinem breiten, 

dunklen Haarkranz direkt ins Auge des Betrachters. In der Rechten hält 

er eine indische Sitar wie ein Zepter, und die linke Hand stützt er auf 

das Knie. Die Mädchen blicken alle zu ihm. Sogar Ambar scheint ihn 

anzuschmachten. Pieter trägt einen schwarzen Zylinder und 

Zwirbelschnauz, ein Aufzug, der seine schüchterne Art dementieren 

sollte. Elefäntchen, der Musiker, dessen blonde Lockenpracht jede 

Barockperücke übertroffen hat, scheint irgendetwas in der Ferne 

entdeckt zu haben. Wer waren die anderen? Ich erinnere mich nicht 

sofort. Mit Sänger, dem Sitarspieler, habe ich als Straßenmusiker vor 

Restaurants nicht schlecht verdient. 
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Wir hatten kein Geld, oder wir zeigten es nicht. Einige hingen den 

ganzen Tag an der Riviera. Sie waren vielleicht aus einem Heim oder 

einer Anstalt entwichen, abgehauen, auf Kurve, wie zum Beispiel 

Tienäli. Sie hat sich mir selbst mit ihrem speziellen Spitznamen 

vorgestellt, und ich weiß nicht mehr, wie sie wirklich hieß, obwohl sie 

doch später einmal meine Patientin war.  

Tienäli trug eine blau-rot bestickte, weiße Bluse aus einer gekreppten 

Baumwolle. Sie hatte wulstige Lippen, lange Wimpern, blaue Augen, 

windschiefe, vorstehende Zähne und kleine, handliche Brüste, die ich 

damals gerne einmal erkundet hätte. Sie suchte einen Gymnasiasten. 

Den würde sie auf eine Party, das nannten wir damals einen Fez, 

begleiten, für fünfzig Franken. Als sie meine Augen sah, ergänzte sie, 

dass sie sich dann für weitere fünfzig Franken sogar küssen ließe. Ich 

weiß nicht, ob ich etwas Schlagfertiges zu sagen wusste, aber eine böse 

Bemerkung habe ich wohl nicht gemacht, da sie mich, wenn wir uns 

begegneten, immer freundlich anlächelte, mich etwas lüstern musterte 

und sich mit der Zunge über die Zähne fuhr. Sogar als sie, Jahre später, 

zum ersten Mal in meine Sprechstunde kam, tat sie das.  

Hinter der grün bemalten, hölzernen Flussbadeanstalt für Frauen, aus 

dem Jugendstilbau des Steueramtes, stierten Gröbli und Schöbli mit 

ihren Ferngläsern über den Fluss. Grob und Schönbächler, die beiden 

ersten und damals einzigen Drogenfahnder der Stadt, hatten ihren 

Posten hinter dem ovalen Fenster in der obersten Dachkammer des von 

einem orientalisch wirkenden kupfergrünen, bauchigen, 

Spitzhelmgiebel gekrönten Türmchens bezogen.  

«Juhuh.» Sänger winkte den beiden Polizisten fröhlich zu.  

Der Einärmer reichte dem Sänger einen Joint weiter und nahm einen 

Schluck aus der Flasche. Ambar und Tienäli bastelten noch mehr große 
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Öfen auf einem Flugblatt und vier zusammengepressten Knien. Sie 

giggelten und kicherten.  

«Juhuh», winkte nun die ganze Truppe grölend.  

Der Gymnasiast, der im Schlepptau von Tienäli aufgetaucht war, 

natürlich ein Angsthase, merkte aber, das seien doch sicher 

Schmierlappen. «Ja, der Gröbli und der Schöbli: Schmier und Schroter, 

macht nichts, nur noch lustiger, juhuh.»  

Wenn wir Schweizer Sprache schreiben, geht für uns immer etwas 

verloren, meist das, was uns nahe ist. Soll ich Knast schreiben, wenn 

wir von «Kiste» sprechen, in welche man uns einlocht? Und wie 

beschreibe ich die «Kurve», wenn wir aus einem Heim oder Gefängnis 

ausbrechen? Und die «Schmier», das sind nicht die «Bullen», weil 

«Bullen» schon wieder den TV-geprägten Wortschatz meint, welcher 

sich auf der Gasse erst später als hiesige Sprache breitgemacht hat. 

Damals saßen wir noch nicht so lange vor der Glotze wie heute. Und 

die Schmier ist einfach auch nicht die Polizei. Ich erhoffte mir schon 

immer mal, von einem Schmier dafür angeklagt zu werden, dass ich 

«Schmier» sagte oder schrieb, und ich dann hätte zurückfragen können, 

ob der Schmier ein Antisemit sei, weil doch Schmier jiddisch ist und 

von «Schmirah», die Wache, kommt, und wenn Schmier hierzulande 

beleidigend für einen Polizisten ist, dann ist Schmier nur beleidigend, 

weil ein hiesiger Polizist mit einem dreckigen, jiddischen Ausdruck 

belegt wurde, der wiederum nur dreckig ist, weil er jiddisch ist. 

Übrigens sind auch der «Schroter» und die «Schroterei» jiddische 

Wörter für Polizisten und Polizei. 

Die Polizisten schienen unser Winken nicht zu bemerken. Ambar lachte 

und meinte, die beiden Steinfiguren, welche den obersten Balkon des 

Türmchens flankierten, würden mit gesenkten Köpfen, verschämt 
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zurückwinken. «Siehst du, wie sie insgeheim die lauernden Polizisten 

auslachen?»  

Immer mehr Hippies auf der hundert Meter breiten Steintreppe 

gestikulierten nun johlend über den Fluss. Die festliche 

Hochzeitsgesellschaft vor dem Stadthaus glaubte wohl, sie wäre 

gemeint, und einige Damen winkten fröhlich zurück, aber die Herren 

vermuteten Hohn und Spott, und zwei winkten gar nicht freundlich, 

sondern mit Fäusten, vor allem als David seinen entblößten Hintern 

zeigte. Es war nun gar nicht mehr klar, ob die Polizisten oder die 

Männer der Hochzeitsgesellschaft gemeint waren. 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 21 

Elefäntchen 

Nicht nur wegen Drogen bin ich von der Schule geflogen. Ich war 

einfach fällig. Unruhestiftung und schlechte Noten allein hätten auch 

schon gereicht. Die Lehrer hatten unglaublich lange Geduld mit mir 

gehabt. Ich aber fühlte mich befreit. Die Schule brauchte mich nicht – 

und ich sie sowieso nicht; das bisschen konnte ich mir auch ohne 

Gymnasium beibringen. Es war das Jahr 1968, und mein Leben begann. 

Appenzeller sind in der Schweiz als besonders kleine Menschen 

bekannt. Charlottes holzverkleidete Stube war so niedrig, dass sogar ich 

mit der ausgestreckten Hand die Decke erreichen konnte. Der lange 

Geiger konnte nicht stehen. Die Luft stank nach Rauch von Zigaretten 

und Marihuana, der große, schmucklose Kachelofen und die vielen 

Menschen erzeugten eine stickige Wärme. Wir waren alles Musiker, 

einige waren schon erfolgreich, andere wurden später berühmt, ja sogar 

richtige Stars. Außer Charlotte waren wir alle sehr jung. Ich glaube, an 

diesem Silvesterabend im Appenzellerland hatte jeder einen LSD-Trip 

eingenommen. Es war absolut gigantisch. Die Welt kugelte sich wie ein 

gewaltiger Schneeball um die kleine Stube. Elefäntchen und mich 

katapultierte irgendetwas hinaus in den mehrere Meter hohen Schnee. 

Dann rannten wir die Dorfstraße hinauf. Der Schneepflug blinkte und 

ratterte an uns vorbei wie ein mechanisiertes Fasnachtsungetüm.  

Wir zweigten auf eine unbeleuchtete Straße ab, keuchten mit 

Leichtigkeit den Berg hinauf, jauchzten, sangen und bewarfen uns mit 

Schnee. Die Lichter des Dorfes und der spärlichen Fahrzeuge auf der 

Hauptstraße im Tal unter uns und der hoch auf den Dächern und Wiesen 

liegende Schnee beleuchteten eine Landschaft, kitschig schön wie eine 

Modelleisenbahnanlage. Da verschwand ein Zug in einem Tunnel. Dort 

blinkte stumm der Schneepflug. Auf den Kaminen standen kleine 

Rauchfähnchen still, als wären sie grau-weiße Wattebäuschchen. Die 
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kleinen Häuser leuchteten aus ihren Fenstern wie auf einem 

Adventskalender. Nichts bewegte sich mehr in dieser eisigen Welt – 

außer uns zwei lächerlich aufgeregt-fröhlichen Figuren unter dem 

stummen Dröhnen und Ächzen der Milchstraße. Die eisige Welt war 

verkehrt. Wir gingen kopfüber. Vor mir hüpfte und sprang Elefäntchen 

mit ausgebreiteten Armen. Die Straße vor uns verbog sich in eine 

Kurve, auf der zuerst nur still glitzernd flackernde Fragezeichen 

tanzten. Da kam ein Licht und begann, blendend wie der Strahl aus dem 

Finger einer strafenden Hand, auf uns zu zeigen. Elefäntchen hob ab. 

Er sprang auf die Kühlerhaube des Wagens, ja auf das Dach. Das Auto 

drehte, schleuderte unter ihm, und mein Freund sprang schlitternd 

wieder ab. Er landete in seinen Finnenstiefeln federnd auf der Straße. 

Der perfekte Stunt. Das Fahrzeug durchbrach die Schneemauer am 

Straßenrand und blieb im tiefen Schnee der Böschung stecken. Wir 

hörten heftiges Fluchen und rannten davon. 

Elefäntchen und seine Band lebten in einem baufälligen im Jugendstil 

gebauten Gebäude am Bellevue in Zürich. Der vergitterte Aufzug im 

Treppenhaus war außer Betrieb. Dicke Hochspannungsdrähte und 

Kabel hingen frei im Liftschacht. Standen sie unter Hochspannung?  

Elefäntchen musste sich einen Schuss setzen. Musste er sich wirklich 

etwas spritzen? Waren er und die anderen damals wirklich abhängig? 

Im Nachhinein glaube ich eher nicht; vermutlich konsumierten sie das 

Zeug nur gelegentlich. Aber ich sah das erste Mal, dass sich jemand 

etwas spritzte. Dieses Etwas war Heroin, einige braune Bröckchen, 

welche in einem Löffel mit Wasser und Zitronensaft aufgelöst und in 

eine Spritze aufgezogen wurden. Solche Spritzen wurden vielfach 

verwendet, waren im Dampfkocher sterilisierbar, aus Edelstahl mit 

einem eingesetzten Glaskonus; die Nadeln wurden zum Sterilisieren 

mit einem dünnen Metalldraht-Mandrin gereinigt und ablagerungsfrei 
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gehalten. Ich selbst fand Heroin eher unangenehm; das Gefühl, wohlig 

in süßer Melasse zu ertrinken, war grauenhaft und erschreckend. Nein, 

ich stand definitiv nicht auf Opioide und auch sonst nicht auf Downer. 

Ich wollte nicht schlafen, sondern wach sein. Ich wollte mich nicht 

beruhigen und kaltstellen, sondern mich erregen: «Lieber sich aufregen 

als sich nicht mehr regen!» 
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Sepp 

Vor meinem Medizinstudium war ich ein Jahr lang bei den 

Geisteswissenschaften mit Hauptfach Philosophie immatrikuliert. Das 

war auch ein Jahr mit viel Musik, vielen Drogen und mit Hilfsarbeit in 

verschiedensten Jobs. Ich war Kellner, Bauhandlanger, Vertreter für ein 

Werbebüro, Tellerwäscher, Straßenmusiker, Zeitungsausträger, 

Bürohilfe, Fließbandarbeiter, Hilfsarbeiter bei der Post und noch 

einiges mehr. Ich weiß gar nicht, wie ich alles in einen Tag, eine Woche 

oder in ein Jahr hineinquetschen konnte. Ich belegte über vierzig 

Wochenstunden Vorlesungen und Seminare im Bereich Philosophie, 

Psychologie, Neuropsychologie, Ethnologie, Musikethnologie, 

Soziologie, Linguistik und sogar Mathematischer Logik und 

Metaphysik. Auch marxistische Seminare besuchte ich, Sohn-Rethel, 

Marcuse, Frankfurter Schule, aber wirklich neu und unbekannt war das 

für mich als Sohn eines ehemaligen kommunistischen Buchhändlers 

nicht. Schon als Kind hatte ich viel gelesen. Mich interessierte alles, 

und jetzt fraß ich mich regelrecht durch alles hindurch. Ich las: Noam 

Chomsky, amerikanische Psychologie-Literatur, die Psychoanalytiker 

Sigmund Freud, C. G. Jung, Lacan, die Strukturalisten Lévy-Strauss, 

Foucault, die deutsche Philosophie des 19. Jahrhunderts, aber auch 

Popper, Hannah Arendt und Norbert Elias. Wichtig geblieben sind mir 

vor allem Immanuel Kant und Ludwig Wittgenstein, aber auch das 

Gefühl, mich in abstrusen Abgründen zu verlieren und psychotisch 

enden zu können. Und so motivierten mich vor allem folgende drei 

bewusste Gründe Medizin zu studieren: Ich wollte endlich 

existenziellen Boden unter die Füße kriegen, ich wollte auf breiter Basis 

ein naturwissenschaftliches Fundament erlernen, und ich wollte in die 

Hirnforschung.  
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Im Herbst 1972 begann mein Medizinstudium, im ersten Jahrgang nach 

neuem Studienplan: dem Rossi-Plan. Es gab noch keine 

Eignungsprüfung, keinen Numerus clausus. Die Selektion würde 

unerbittlich werden: Nur ein Drittel erreichte das Staatsexamen. Ein 

Professor fragte in der Einführungsvorlesung: «Wie viele seid ihr?»  

Wir waren 396 Studenten.  

«Mindestens einer von Ihnen wird an Hepatitis sterben: ein Berufsrisiko 

– wie der tödliche Dachsturz des Dachdeckers.»  

Tatsächlich habe ich mich später bei der Arbeit auf der Dialysestation 

durch eine missglückte Injektion bei einem Patienten infiziert. Die 

Sterblichkeit nach Infektion mit Hepatitis B betrug damals mindestens 

ein Prozent. Ich erkrankte nicht und blieb ein Leben lang immun. Es 

war die Zeit, als wir lernten Hepatitis A und Hepatitis B zu 

unterscheiden. Das Hepatitis-C-Virus war noch unentdeckt, und die 

Krankheit hieß Non-A/Non-B-Hepatitis. 

Zu Studienbeginn war ich ein Rumpelstilzchen in Gummistiefeln, ein 

als Hippie verkleideter Nerd, auch wenn dieses Wort damals wohl noch 

niemand kannte. Der verfilzte, breite Lockenkopf, der Zwerg in 

Bluejeans und Lederjacke, benahm sich wie ein rücksichtsloses kleines 

kompaktes Tier. Wenn ich zu spät in die Vorlesung kam, stapfte ich 

einfach von der letzten Reihe über Pult zu Pult trampelnd zum nächsten 

freien Platz und ließ mich auf den Sitz plumpsen. Mehr als zwei Paar 

Hosen und T-Shirts besaß ich damals nicht. Habe ich gestunken? 

Meine Freunde und ich saßen meist in der hintersten Reihe, was uns 

nicht hinderte, Fragen so lautstark zu stellen, bis sie vorne gehört 

wurden. Noch lauter war unser Protest, wenn beispielsweise der 

Professor für Embryologie und humane Entwicklungsbiologie sich in 

gelinde gesagt Frauen verachtender Art über die Preisentwicklung der 

Kuhmilch im Vergleich zu menschlicher Frauenmilch ausließ und 
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völkisch angehauchte Erwägungen über die Zukunft der Schweiz 

anstellte. Der Chef des Anatomischen Instituts war ein alter Patriarch 

von liberal-konservativem Zuschnitt aus einer armen Region des 

Kantons Graubünden, wo sich die Menschen den Blick in die Weiten 

Europas und der Welt auch durch hohe Berge nicht verstellen ließen. 

Das Kader der Anatomie bestand aus politisch extrem verschiedenen 

Menschen. Mit einem von diesen, einem gewissen Gonzague Kistler, 

sollte mich zehn Jahre später ein landesweit beachteter öffentlicher 

Streit verbinden. 

Das Anatomische Institut befand sich an der Plattenstraße, neben dem 

Universitätsspital, das damals noch Kantonsspital hieß. Im schlecht 

belüfteten, überfüllten alten Hörsaal kippte immer wieder einmal 

jemand von der Sitzbank. Die hintersten Reihen standen mehr als einen 

Meter erhöht, auf einem treppenförmig ansteigenden, knarrenden 

Holzpodest. Wir stierten im verdunkelten Hörsaal alle auf die 

Leinwand. Es wurde das Lichtbild eines bösartigen kindlichen 

Augentumors gezeigt.  

«Spiegelei! Fast wie ein Spiegelei!» Ich tippte meinen Nachbarn zur 

Rechten an.  

Der schnaufte nun heftig. Die Diaprojektion zeigte einen Tumor, der 

aussah wie ein Spiegelei. Das Gelbe vom Ei war eher rot, rot auf 

weißem Grund.  

«Ein Schweizer Spiegelei.»  

Der Nachbar stürzte vom Podest, fiel heftig krachend auf den hölzernen 

Boden und strampelte wie ein auf dem Rücken liegender Maikäfer. Es 

war Sepp Savary; wir wurden enge Freunde.  

Wir beugten uns gemeinsam über Lehrbücher und Leichen im 

Seziersaal. Beim Mittagessen neckte ich Sepp, da sei etwas in seinem 

wuchernden Bart hängen geblieben. Er fingerte sofort nervös darin 
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herum: «Da, ist das ein Nerv, eine Vene, Bindegewebe oder doch nur 

Spaghetti?»  

Im Seziersaal war der Geruch von Formalin noch durchdringender als 

im übrigen Anatomiegebäude. Nicht selten kollabierte ein junger 

Mann; die noch nicht sehr zahlreichen Studentinnen waren 

widerstandsfähiger. Eines Tages fiel ein Kommilitone regelrecht mit 

dem Gesicht voran in die offene Leiche. Er wurde halbsitzend an die 

Wand gelehnt. Nach einigen Minuten bemerkten seine Kollegen, die 

mit ihm zu acht um die Leiche herum gearbeitet hatten, dass der junge 

Mann zyanotisch, vollkommen blau, war und überhaupt nicht atmete. 

Alle Wiederbelebungsmaßnahmen und auch das über die Wiese 

angerannte, aus der nahen Intensivstation gerufene Kardiomobil-Team 

blieben erfolglos.  

Der Tod des Mitstudenten blieb wochenlang unklar, bis das 

Elektronenmikroskop des Privatdozenten Kistler einen extrem seltenen, 

bösartigen Tumor des Herzens zeigte: ein Rhabdomyosarkom im 

Reizleitungssystem des Herzens. Der Kommilitone hatte keine Chance, 

der Tod wartete schon lange, irgendwann hatte er unweigerlich 

kommen müssen.  

Der neue Studienplan war chaotisch, der Vorlesungsbetrieb oft 

ungenügend, Studienunterlagen waren meist nicht greifbar. Viele 

Professoren verboten die Veröffentlichungen von Vorlesungsskripts. 

Wir waren die Ersten, welche dieses groteske Verbot ignorierten. Die 

Texte wurden gemeinsam redigiert, getippt und auf Matrizendruckern 

gedruckt: Samisdat, underground literature. In der Chemie erhielten 

wir Unterstützung durch eine Oberassistentin, Ursula Koch; sie wurde 

später Zürcher Stadträtin und Präsidentin der SP Schweiz. Seit 1968, 

der großen Zeit der Studentenunruhen waren schon einige Jahre 

vergangen, aber erst jetzt begannen kulturelle und politische 
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Veränderungen auch in der Medizin Fuß zu fassen. Wir Linken 

organisierten uns in der Basisgruppe Medizin. Nicht wenige waren in 

der POCH, der RAZ oder der KPS/ML, aber die meisten von uns waren 

nicht Mitglieder dieser radikalen Kleinparteien. Trotzdem hieß unsere 

Zeitung die Rote Infusion. 

Wir Studenten, nicht nur die organisierte Linke, wehrten uns mit einem 

großen Sitzstreik vor dem Anatomiegebäude gegen die 

studentenfeindliche Ordnung. Sepp Savary als Vize und ich als 

Präsident führten die vorklinische Studentenschaft.  

1974 organisierten wir eine große Blutspendeaktion. Wir luden zu PR-

Zwecken den gesamten Zürcher Stadtrat zum Spenden ein; einige 

Stadträte folgten unserer Einladung. Es wurde ein kleines 

Medienspektakel mit Fotografen und TV-Kamera. Sepp und ich, 

verkleideten uns als großer und kleiner Graf Dracula. 

Zahnmedizinstudenten hatten uns fast perfekte Vampirgebisse 

angepasst. Wir sahen prächtig aus in unseren schwarz-roten barocken 

Kostümen. Der Stadtpräsident und seine männlichen Kollegen 

erschraken und kollabierten fast, als wir wirklich zur blutigen Tat 

schritten. Unsere Nadeln und unsere Vampirzähne waren so groß. Die 

erste und damals einzige Stadträtin, Emilie Lieberherr, dagegen hielt 

uns ihren Arm strahlend lachend und unerschrocken zur Blutspende 

hin. Die Pressefotografen waren glücklich; wir auch. Ich meine mich zu 

erinnern, dass mehr als sechstausendmal Blut gespendet wurde, ein 

Riesenerfolg.  
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Margrit 

Mein politisches Engagement wurde nach der zweiten propädeutischen 

Prüfung geringer, und auch die Musik verlor fast komplett ihre 

Bedeutung. Ich arbeitete umso mehr. Seit Beginn des Medizinstudiums 

machte ich Nachtdienste. Zuerst war ich Sitzwache bei Todkranken, 

dann war ich eine Art Hilfsschwester und lernte die Grundpflege: 

Betten machen, Kranke waschen, drehen, umbetten, füttern, säubern, 

salben, Verbände wechseln, Magensonden, Bauchsonden, Absaugen 

mit Trachealsonden und das Pflegen von Urinkathetern. Dann lernte ich 

bei der Arbeit Blut abzunehmen, Venenkatheter zu legen, Infusionen 

mit Medikamenten zu richten und einzustellen. Die Schwestern 

brachten mir alles bei, und zunehmend zeigten mir die Ärzte ihre Tricks 

und vieles mehr. Während meiner klinischen Ausbildung durch die 

medizinische Fakultät erwarb ich mir nicht nur einen erheblichen 

Zuverdienst, sondern durch die Großzügigkeit des Pflegepersonals auch 

ein breites Wissen und praktische Fertigkeiten. Ich arbeitete in der 

HNO, in der Neurochirurgie, der Allgemeinchirurgie, im chirurgischen 

Notfall, in der Dialyse, auf der medizinischen Intensivstation und auf 

der Station für Schwerverbrannte.  

Ab dem dritten Studienjahr arbeitete ich unentgeltlich, sooft ich konnte, 

auch in der Forschung. Im Keller des Instituts für Pathologische 

Physiologie befanden sich düstere, waschküchenartige Laborräume. 

Dort versuchte ich, die elektrischen Ströme einzelner Nerven und 

Herzmuskelzellen an schlagenden Froschherzen abzuleiten. Ich 

versagte komplett.  

Ein sandsteinerner Trog bildete den Boden des Froschkäfigs. Ich köpfte 

einen Frosch, indem ich mit der Präparierschere quer durch das 

geöffnete Froschmaul fuhr und den Schädelteil einfach mit einem 

kurzen Zwack abschnitt. Der dezerebrierte Frosch wurde mit 
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Stecknadeln auf ein Korkbrett genagelt. Ich öffnete den Brustkorb. 

Herz und Lunge des Froschs musste ich durch Beträufeln mit 

Kochsalzlösung feucht halten. Das Froschherz schlug noch einige 

Stunden weiter, und ich konnte am schlagenden Herzen arbeiten.  

Einzelne Muskel- oder Nervenzellen abzuleiten, ist eigentlich nicht 

besonders schwierig. Ein millimeterdickes Glasröhrchen wird an einer 

Stelle mit dem Bunsenbrenner erhitzt und, sobald es rot glüht, mit 

einem Ruck in die Länge gezogen, bis es bricht. Die Spitze wird so 

mikroskopisch dünn; dünner als ein Haar. Das Röhrchen kann nun mit 

einer Salzlösung gefüllt und mit einem dünnen Kabel elektrisch mit der 

Messapparatur verbunden werden. Die Spitze des Röhrchens kann 

durch die Zellmembran ins Innere einer Zelle gestochen werden: Fertig 

ist die intrazelluläre Elektrode.  

Das alles ist recht einfach. Einzelne Zellen aber am lebenden Herzen zu 

untersuchen, ist ein kleines Kunststück. Das Froschherz bewegt sich bei 

jedem Schlag ein bis zweieinhalb Millimeter. Wie kann ich mit der 

einen Mikrometer dünnen Spitze in bewegtes Gewebe stechen, ohne 

dass die Spitze bricht? Ich befestigte das Glasröhrchen mit einem 

Wachstropfen an einer elektrisch heizbaren Schlaufe und probierte 

immer wieder, das Wachs verschieden stark aufzuheizen, gerade richtig 

weich oder steif, um in eine Zelle stechen zu können. Nach wenigen 

Wochen gab ich das Unterfangen frustriert auf. Die nervöse 

Feinregulation des Herzens sollten doch andere, geschicktere 

Menschen erforschen.  

Bis zu meinem Staatsexamen arbeitete ich als Hilfspfleger auf der 

Dialysestation der Nierenabteilung des Universitätsspitals. Wenn die 

Niere nicht mehr genügend leisten kann, brauchen die Patienten zwei- 

bis dreimal pro Woche eine Blutreinigung, die Dialyse. Mein 

Forschungsinteresse war in der Nephrologie willkommen. Hier konnte 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 31 

ich schon meine Doktorarbeit beginnen. Fluor spielt für die Zähne und 

im Knochenaufbau eine wichtige Rolle. Bei einem chronischen 

Nierenversagen und bei Dialyse-Patienten sind Knochenprobleme oft 

quälend und schwerwiegend. Ein Zusammenhang mit Fluor schien 

plausibel. Waren Fluoride hilfreich oder doch eher schädlich für 

Nierenpatienten?  

Die Aufgabe für meine Doktorarbeit war das Messen von Fluorid-Ionen 

in biologischen Proben. Die Abteilung besaß zwei sehr empfindliche, 

auf Fluor spezifische Messelektroden, Tausende von Franken teure, 

fingerdicke Stäbe, welche für eine einzige Messung fünfzig Minuten 

brauchten. Im Labor stand aber auch eine universell mit einem 

Zahlencode programmierbare Rechenmaschine nahezu unbenutzt 

herum. Es war ein urtümlicher Wang-Computer mit einem halben 

Kilobyte Zentralspeicher, der Vorläufer des legendären Wang 2200. 

Die Maschine war etwa dreißig Kilo schwer und etwa doppelt so groß 

wie eine Schreibmaschine. Über einen Analog-Digital-Wandler konnte 

ich das Messsignal aus den Fluorid-Elektroden in den Computer 

einspeisen. Ich hatte beobachtet, dass die Messsignale der Fluorid-

Elektroden sich immer in einer charakteristischen Kurve dem stabilen 

Endwert näherten. Diese Kurve konnte ich mit einer einfachen Formel 

simulieren. Schon aus den ersten zehn Minuten einer Messreihe ließen 

sich die Endwerte genau genug schätzen.  

Die Messzeiten wurden drastisch verringert. Die Laborantin konnte ein 

Vielfaches an Messungen durchführen. Sie war eine gemütliche 

Welsche, welche mit Witz und guter Laune sehr präzise arbeitete. 

Fluorid-Messungen sind heikel. Wir arbeiteten mit Fluoriden, als wären 

es hochpathogene Keime. 

In der Tierversuchsstation besaß die Nephrologie einige Dutzend 

Käfige voll Ratten. Ich half der Laborantin bei den Tierversuchen. Sie 
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zeigte mir, wie ich die Tiere mit Äther narkotisiert halten und operieren 

konnte. Ein mit Äther getränkter Wattebausch in einem Glasbecher 

wurde so über der Schnauze der Tiere platziert, dass sie nicht zu tief 

und nicht zu oberflächlich narkotisiert waren. Laborratten sind 

neugierige, freundliche Tiere. Wie Hunde sind sie individuelle 

Persönlichkeiten. Emotional sind Ratten ein ganz anderes Kaliber als 

Frösche.  

Mit einem Schnitt in die Flanke legten wir die Nieren frei. Zuerst 

wurden der obere und der untere Pol einer Niere mittels eines Fadens 

abgeschnürt und amputiert. Nur ein Drittel der Niere blieb erhalten. 

Falls geglückt, wurde die zweite Niere komplett entfernt, oder die erste 

wurde vollständig entfernt und an der zweiten die Zweidritteloperation 

versucht. Mit einfachen Nähten wurden die Nierenloge und die Haut 

des Tiers vernäht. Die Tiere überstanden das Prozedere fast immer, 

scheinbar unbeschadet. Aber sie hatten nur noch einen Sechstel ihrer 

normalen Nierenleistung, also eine schwere Niereninsuffizienz. Nach 

einigen Wochen kontrollierter Fütterung töteten wir die Tiere und 

maßen unter anderem den Fluorgehalt. Ich arbeitete oft in der Nacht, 

denn am Tag studierte ich ja. In der Forschung verdiente ich nichts. Oft 

war ich frühmorgens, nach wenigen Stunden Schlaf auf einer Pritsche 

im Labor, schon wieder unterwegs, um die Dialysebäder zu richten; ich 

musste ja auch noch etwas Geld verdienen. Unmittelbar nach meinem 

Staatsexamen wurde ich zur Fertigstellung meiner Dissertationsschrift 

zwei Monate als Forschungsassistent mit vollen Lohnbezügen 

angestellt, meine erste Arbeitsstelle als Arzt. 

Die nephrologische Forschung wurde mir bald zu langweilig. 

Hirnforschung interessierte mich viel mehr. So arbeitete ich vor und 

nach meinem Wahlstudienjahr im Monakow-Labor der Neurologie. 

Unter der Leitung von Dietrich Lehmann wurden dort evozierte 
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Hirnpotentiale untersucht. Damit war es Mitte der Siebzigerjahre schon 

möglich, Hirnfunktionen am lebenden Menschen zu lokalisieren. 

Visuell evozierte Potentiale erlauben eine sichere und frühe Diagnose 

der Multiplen Sklerose. Das ist eine Nervenkrankheit, welche 

herdförmige Ausfälle im Gehirn verursacht. Die Lähmungen und 

anderen Krankheitszeichen können sehr verschieden sein. Der Verlauf 

ist oft schubweise. Aber ein früher, meist unbemerkter Befall der 

Sehnerven ist die Regel.  

Mit einem Elektroenzephalogramm (EEG) kann man die elektrischen 

Hirnströme messen. Die von der Kopfhaut abgeleiteten Signale der 

elektrischen Hirnaktivität erscheinen im EEG chaotisch. Sie offenbaren 

die zugrunde liegenden Sinnes- und Denkvorgänge nicht ohne 

Weiteres. Aber aus den unregelmäßigen Wellen des EEGs lässt sich mit 

einem Trick die durchschnittliche Reaktion auf einen immer wieder 

identischen Reiz herausfiltern. Bei den visuell evozierten Potentialen 

werden optische Reize eingesetzt und die durchschnittlichen 

Reaktionen darauf gemessen.  

Wir platzierten die zu untersuchende Person vor einen Bildschirm mit 

einem Schachbrettmuster. Die Felder des Schachbretts wechselten 

zweimal pro Sekunde von Schwarz auf Weiß und von Weiß auf 

Schwarz. Auf der Kopfhaut klebten vierundsechzig Elektroden. In 

zweieinhalb Minuten wurden fünfhundert Messungen an jeder 

Elektrode vorgenommen, und das Durchschnittssignal jeder Elektrode 

musste errechnet werden. Aus unseren Daten konnten wir Millisekunde 

für Millisekunde elektrische Äquipotentialkarten herstellen, 

Landkarten von Bergen und Tälern der Erregung, die zeigten, in 

welchem Moment nach dem visuellen Reiz sich welche Stellen der 

Hirnoberfläche in welchem Zustand befanden.  



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 34 

Durchschnittliche elektrische Antworten des Gehirns auf Hörreize 

heißen akustisch evozierte Potentiale. Ein Doktorand aus Kalifornien 

untersuchte mit akustisch evozierten Potentialen, wo im Gehirn 

Tätigkeitswörter und wo Hauptwörter verarbeitet und erkannt würden. 

Der auslösende Reiz waren Wörter, welche akustisch in Verben und 

Nomen exakt aus denselben Lauten bestanden: «Äs Vögäli chunz 

FLÜÜGÄ», und: «Luäg ämaal diä FLÜÜGÄ.» Der Psychologe hatte in 

Kalifornien ähnliche Untersuchungen an Hopi-Indianern, Chinesen, 

muttersprachlich Spanisch sprechenden und englischsprachigen 

Kaliforniern durchgeführt. In der Schweiz fand er mindestens ebenso 

viele Sprachen. Ich glaube mich zu erinnern, dass Tätigkeitswörter in 

allen Sprachen eher links und frontaler als Hauptwörter verarbeitet 

werden. Schon 1976 gelang es im Monakow-Labor, Hirnfunktionen auf 

der Oberfläche von Menschen zu lokalisieren. 

Ein Experiment ist mir in besonderer Erinnerung geblieben. Wir 

wussten, dass beim Menschen von unten auf die obere Hälfte des 

Augenhintergrundes einstrahlende optische Signale zehn 

Millisekunden schneller in den Sehregionen des Hinterhauptes 

erscheinen als von oben auf die untere Hemiretina einfallendes Licht. 

Es erscheint plausibel, da das Geschehen am Boden für einen Primaten 

wichtiger ist als das, was am Himmel geschieht. Dietrich Lehmann 

vermutete, dass die optische Signalverarbeitung messbar durch Drogen 

beeinflusst werden könnte und Signale der oberen und unteren 

Hemiretina verschieden reagieren würden.  

Ich schlug vor, die Frage durch einen Versuch mit Ketamin zu 

untersuchen. Ketamin dämpft die Schmerzempfindung radikal, 

beeinträchtigt die Raumorientierung, verändert auch sonst die sinnliche 

Wahrnehmung und wirkt dadurch halluzinogen.  
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Ketamin – war noch nicht als Partydroge bekannt, aber ich kannte es 

und seine Handhabung gut aus der Schwerverbranntenstation und aus 

meinem Anästhesiepraktikum. Die Schulschwester der Anästhesie, 

Margrit Frank, war meine Freundin; sie half mir bei meinem 

Selbstversuch. Der Versuch wurde von der Leitung der Neurologie und 

der Anästhesie bewilligt.  

Und so saß ich eines späten Abends mit entblößtem Oberkörper im 

Monakow-Labor, die Stirn an die fixierende Halterung vor dem 

Monitor gedrückt, mit vierundsechzig Elektroden auf dem Kopf und 

einer Infusion am Arm. Die Situation war echt schräg, denn ich war 

nicht nur der zugedröhnte Proband, sondern auch der Versuchsleiter 

und musste Margrit erklären, welche Knöpfe an den eine halbe Wand 

füllenden Geräten sie für die Aufzeichnung der Daten wann zu drücken 

hatte. Margrit stellte die Ketamin-Dosis zunächst auf fünf Milligramm 

pro Minute ein. Die neuropsychische Wirkung setzte nach wenigen 

Sekunden ein, ziemlich heftig. Ich konnte mich kaum noch bewegen. 

Das Schachbrettmuster vor meinen Augen wechselte hin und her. Der 

Trip war recht gespenstisch. Ich delirierte leicht und musste mich sehr 

konzentrieren, damit mir die komplizierten technischen Aspekte des 

Versuchs nicht entglitten.  

In diesem Moment kam der Chefarzt der Anästhesie ins Monakow-

Labor, um sich über den Verlauf des Versuchs zu orientieren. Er 

betrachtete die merkwürdige Szene und fragte mich: «Spinnen Sie jetzt, 

Herr Seidenberg?»  

Ich starrte auf den Monitor. Ich suchte die Antwort: Ja, nein, ja, nein? 

Das Schachbrettmuster schien sich hin- und herzubewegen. Was sollte 

ich sagen? Ja, nein, ja, nein. «Ja, Herr Professor! Ich glaube, ich 

spinne.»  
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Margrit Frank brachte mich weit nach Mitternacht mit dem Taxi nach 

Hause. Ich wankte und konnte nur mit ihrer Hilfe einsteigen.  

Die Schnittstellen, der Kabelsalat und die Computer-Programme im 

Monakow-Labor wurden nur vom Ingenieur der Forschungsabteilung 

der Neurologie wirklich verstanden. Er erklärte mir die ganze Technik 

geduldig. Ich wollte unbedingt programmieren lernen. Ich lernte 

Maschinencodes, Assemblersprachen, Basic, Fortran, Pascal, C und 

einiges mehr. An der ETH wurden erste Computerkurse für Anfänger 

angeboten. Wir lernten so praktische Dinge, wie den Computer zu 

starten. Jeder Computer muss zuerst gebootet werden, denn wenn der 

Strom fließt, weiß der Computer nicht, dass er mit einer Tastatur oder 

einem Bildschirm oder Drucker verbunden ist und wie er mit diesem 

Gerät kommunizieren soll. Alle Programmteile inklusive Boot mussten 

damals explizit eingelesen werden. Noch viele Jahre lang konnte und 

musste eigentlich jeder Computeranwender jederzeit wissen, in 

welchem Zustand sein Computer war, wenn er einen Fehler finden 

wollte. Schon seit langer Zeit können auch der beste Crack und sogar 

riesige Teams nicht mehr genau wissen, was ein Computer gerade 

macht.  

Im Rechenzentrum an der Rämistraße durfte ich ein zweitausend 

Lochkarten umfassendes Programm zur Datenauswertung auf dem 

Großcomputer der Universität entwickeln. Die Fehlersuche in einem 

solchen Programm war unglaublich aufwendig. Jeder Programmlauf 

kostete einige Tausend Franken. Der Betrag wurde automatisch auf 

dem viele Meter langen Papierausdruck aufgeführt und über das Konto 

des Monakow Labors abgerechnet. Der Ingenieur beruhigte mich, das 

sei doch nur virtuelles Geld. In Wirklichkeit waren die Kosten noch viel 

höher. 
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Im Büro des Forschungsingenieurs befand sich eine große hohe Wand 

mit roten Ordnern. Diese Ordner enthielten lauter Programmcodes, eine 

riesige Bibliothek von Tricks und Lösungen für Programmierprobleme. 

Die Codes mussten bei Verwendung einfach abgetippt werden, jedes 

Mal neu. In meinem Programm hatte ich einen Trick eingebaut, den ich 

ähnlich schon auf dem Wang-Computer der Nephrologie verwendet 

hatte. Der Ingenieur war begeistert und veröffentlichte diesen Trick. Es 

sollte meine erste wissenschaftliche Publikation sein. Ich weiß nicht, ob 

man sie noch finden kann. Vielleicht aber schlummert mein Code 

immer noch in irgendeiner Form in irgendwelchen unergründlichen 

Programmtiefen.  

Dietrich Lehmann war ein hochgebildeter, feiner Mensch, extremer 

Kurzhaarschnitt; klein, fast zierlich tänzelte er durch die überall 

verkabelte Technik in seinem Labor. Er war immer neugierig auf Ideen 

und hatte selbst immer wieder originelle Gedanken zu allem 

Möglichen. Ich glaube, seine Frau arbeitete damals im Burghölzli an 

ähnlichen Forschungsthemen. Sie beide liebten es, Freunde zu sich 

nach Hause in Zollikerberg einzuladen und nächtelang zu diskutieren.  

Ich war nur einmal dort. Ich erinnere mich an niedrige Möbel, 

gedämpftes Licht und schweren Wein und an einen jungen Professor, 

den Leiter des Schlaflabors. Es wurde über die Funktionsweise des 

Gehirns, über die Möglichkeiten einer allgemeinen Theorie von 

Gedächtnis, Strukturerkennung und Denken gesprochen. Ich muss das 

Maul ziemlich weit aufgerissen haben und habe mich wohl auch 

blamiert. Ich argumentierte, dass in einem Gehirn, in welchem jede 

Nervenzelle mit jeder anderen über wenige Zwischenstationen 

verbunden ist, in jeder einzelnen Zelle das Wissen um und von den 

anderen Zellen enthalten sein muss. Meine Argumentation basierte auf 

einer holografischen Theorie. Eine solche Theorie des Gehirns als 
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Hologramm war in den Sechzigerjahren von Karl Pribram entwickelt 

worden. Ich hatte in meinem Psychologiestudium davon gehört, und die 

Idee war mir sofort plausibel erschienen. Aber ich hatte die 

Publikationen nie im Original gelesen und nicht wahrgenommen, dass 

Pribram mit dem Quantenphysiker David Bohm zusammengearbeitet 

hatte und dass die beiden dem Informationsaustausch im Gehirn 

quantenmechanische Wechselwirkungen zugrunde legten. Die beiden 

hoch angesehenen Koryphäen haben mit ihren im Kern spiritistischen 

Spekulationen die holografische Hirntheorie leider nachhaltig 

desavouiert. Noch heute meine ich, dass das Gehirn ohne 

quantenmechanische Annahmen als Hologramm verstanden werden 

kann und muss. 

Auf einer Party kann man so etwas nicht klären. Nach meinem 

absonderlichen Vortrag über das Gehirn am gemütlichen Abend von 

Hirnforschern fühlte ich mich deplatziert. Dietrich Lehmann aber hatte 

seinem jungen Studenten wohl etwas genauer zugehört. Er nahm die 

Diskussion im Labor wieder auf und zeigte mir ein schmales Büchlein 

aus der Bibliothek der Neurologie in hellbraunem Leineneinband, in 

welchem eine allgemeine Theorie des Gedächtnisses und der 

Strukturerkennung dargestellt war. Ich habe den Titel und die Autoren 

vergessen und verdrängt. Sie stellten das Gehirn als eine Art Bibliothek 

mit Kästchen, Adressen, Adressaten und Laufzetteln dar. Ich war 

furchtbar enttäuscht und verärgert. Ich hatte Dietrich Lehmann 

versprochen, das Büchlein ausführlich zu kommentieren. Es gelang mir 

nicht, nicht so schnell zumindest. Ich tat mich schwer. Ich kam kaum 

über einige wenige Zeilen hinaus. Ich legte das Büchlein weg und nahm 

es erneut. Ich versuchte, ohne das Büchlein meine Gedanken zu ordnen. 

Aber was mir so klar erschien, war so schwer zu beschreiben und 

darzulegen. Ich musste für mein Staatsexamen lernen und vergaß, das 
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Büchlein zurückzugeben. Es verschwand irgendwo, was merkwürdig 

war, denn damals besaß ich nicht sehr viele Dinge. Dietrich forderte es 

mit einer netten, in einem Kuvert zugeschickten Karte zurück. Ich fand 

das Büchlein nicht, und es ging mir nie aus dem Sinn. Sein Versteck 

war Verdrängung, die peinliche Verborgenheit des Büchleins ein 

monströses Gewächs über einem psychologischen Loch, einem 

Gedankengrab. Ich musste manchmal plötzlich aufstöhnen, wenn mich 

der Gedanke an das Büchlein überfiel. Vor dem Aufstehen, im 

Halbschlaf, wusste ich wohl, wo das Büchlein war, aber konnte es nicht 

finden, wenn ich aufgestanden war. Im Universitätsspital machte ich 

Umwege, um Dietrich nicht zufällig in der Nähe des Monakow-Labors 

zu begegnen. Viel später habe ich das Büchlein wiedergefunden, aber 

nach einem Jahrzehnt schaffte ich es erst recht nicht mehr, es 

zurückzubringen.  

Als ich Dietrichs Büchlein wiederfand, entdeckte ich darin auch meine 

Notizen wieder, zusammen mit einem Romanfragment über einen 

Mann mit Locked-in-Syndrom. Diese beiden Texte habe ich 

aufbewahrt, aber das Büchlein irgendwann wohl doch noch 

weggeworfen, denn ich finde es heute nicht mehr. Beide Texte 

enthalten viele Dinge, die mich damals und während eines großen Teils 

meines Lebens beschäftigten: Das alles in sein Belohnungssystem 

saugende Gehirn, das Denken und Sein des Menschen und das 

Eingeschlossen-Sein in einem bewegungsunfähigen Körper, alles zu 

hören, alles zu sehen und zu spüren, unfähig, irgendeine wechselseitige 

Beziehung aufzunehmen. Alles das war lange Zeit ein erheblicher Teil 

meines Lebensgefühls.  

Vor meinem Studium war ich ein Mensch am Rande der 

Sozialverträglichkeit, voller Angst vor Menschen, Unwissen über die 

Menschen, Misstrauen, Unsicherheit, Ungeduld, aber auch 
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Überheblichkeit. Vor allem die Arbeit im Spital, die Notwendigkeiten 

des Umgangs mit Patienten, mit Menschen in Not, mit Mitarbeiterinnen 

und das Leben mit Margrit haben mich zivilisierter werden lassen.  
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Üse 

Geschichte geschieht vor allem auch von unten. Gerade die 

Drogengeschichte in Zürich wurde von den vielen Menschen gelebt, 

erwirkt und erlitten. Die Geschichten meiner Patientinnen und 

Patienten erzählen auch meine Geschichte. Mein Leben ist kein Roman, 

auch wenn sich meine Geschichte vielleicht so lesen mag. Die 

Geschehnisse schildere ich so wahrheitsgetreu, wie mein Gedächtnis 

und die teilweise lückenhaften und fehlenden Akten es zulassen. Das 

Geheimnis der Patientinnen und Patienten ist nach bestem Wissen und 

Gewissen gewahrt. Ich war Arzt; ich werde niemanden verraten. Ich bin 

in der Pflicht und bleibe es. 

 

Als ich mit siebenundzwanzig für das medizinische Staatsexamen 

büffelte, hatte ich keine Zeit für Forschung, Erwerbsarbeit, Musik oder 

irgendetwas anderes als Lernen. Ich lebte von wenig Geld, und als 

Hauswart im Souterrain des Gebäudes wohnte ich günstig. Meine 

Wohnung war spärlich möbliert, fast kahl: in der Küche ein massiver 

runder Holztisch und leere Bierkisten als Stühle, auf dem Boden in der 

Wohnstube zwei unbezogene Matratzen, ein großer kahler Tisch, 

bestehend aus einer schweren Glasplatte, welche aufgebockt auf zwei 

einfachen Stahlträgern ruhte. Meine jüngste Schwester war Lehrling 

und wohnte bei mir. Sie hatte oft Besuch. Meine Wohnung stand jedem 

offen. 

Üse hieß eigentlich Urs und war Evelines Freund, der Freund der 

Freundin meiner Schwester. Sie waren alle noch minderjährig. Für 

diese Jungen war ich uralt. Ich hatte anderes zu tun, als aufzupassen, 

was sie so trieben, und sie waren froh, dass ich sie in Ruhe ließ: 

sturmfreie Bude. Ich kochte, zum Beispiel Spaghetti Napoli und Salat, 

und manchmal gab es etwas billigen Wein. Zum Lernen hatte ich gerne 
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Betrieb um mich herum; ich konnte mich gut konzentrieren und hatte 

bei Bedarf jederzeit Ablenkung, ohne außer Haus gehen zu müssen. Die 

Musik dieser Jungen war allerdings grauenhaft: By the rivers of 

Babylon von Boney M.  

Eines Abends hockte ich im flimmernden Dunkel des Wohnzimmers 

vor dem Schwarz-Weiß-Fernseher und schaute die Tagesschau. Üse lag 

still neben mir auf der Matratze am Boden. Kommunistische Truppen 

der Sowjetunion und der Volksrepublik China lieferten sich am 

Grenzfluss Ussuri blutige Scharmützel; die Staats- und Parteichefs der 

UdSSR und der DDR, Breschnew und Honecker, trafen sich zu 

Gesprächen in Ostberlin; der RAF-Terrorist Stefan Wisniewski wurde 

von Frankreich an die Bundesrepublik Deutschland ausgeliefert; im 

US-amerikanischen Cape Canaveral startete eine Trägerrakete mit 

einem europäischen Satelliten. Vor dem Wetterbericht merkte ich 

plötzlich, dass Üse nicht nur gar nichts mehr sagte, sondern nicht mehr 

atmete. Ich machte Licht. Er war zyanotisch, blau und praktisch schon 

tot. Ich reanimierte ihn nach allen Regeln der Kunst und dachte die 

ganze bange Zeit nur an die Schlagzeile in der Boulevard-Zeitung 

Blick: Fixer tot, Arzt saß einfach daneben.  

So weit kam es nicht. Im Spital beschimpfte ich Üse so lange, bis er 

wieder richtig wach war. Dieser Blödmann hatte doch einfach gedacht, 

er könne sich auf einmal so viel Dope reinknallen, wie er nur wollte; 

ich säße ja neben ihm und würde ihn schon retten.  

Üse war mein erster Drogenpatient. Er nannte mich Sidi – wie viele 

nach ihm auch. 
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Hirsch 

Unser Professor referierte mit kurzen Sätzen und beeindruckender 

Stimme über das Belohnungssystem. «Das Belohnungssystem eines 

Säugetiers beherrscht unser Großhirn, unser Denken. – Von was 

werden Sie getrieben, meine Damen, meine Herren? Sie sind doch jung, 

was treibt Sie an?» Der alte Ordinarius für Physiologie donnerte seine 

Frage lustvoll in den Vorlesungssaal. Er ging gebeugt und fahrig am 

Stock, aber die bärenhafte Gestalt des jungen Draufgängers, der er einst 

gewesen war, war noch zu erahnen.  

«Alles, was wir gerne tun, möchten wir immer wieder tun. Alles, was 

wir gerne spüren, möchten wir immer wieder spüren. Alles, was wir 

gerne erleben, möchten wir immer wieder erleben. Nicht wahr, meine 

Damen, meine Herren?» 

In den Sechzigerjahren zeigte der US-Amerikaner James Olds, wie eine 

Ratte auf Knopfdruck, über elektrische Belohnungsreize oder 

Mikrodosen von Drogen, gesteuert werden kann. Die hungrige Ratte 

verzichtet lieber auf angebotenes Futter als auf den Belohnungsreiz. 

Wenn das Tier eine Schaltertaste drückt, wird im Belohnungssystem 

ein elektrischer Impuls ausgelöst oder eine kleine Menge Drogen 

freigesetzt. Auch auf einer Heizplatte stehend drückt das Tier in 

rasendem Tempo weiter den Schalter und weiter. Unablässig versucht 

es, das Belohnungssystem zu reizen. Es verhungert lieber oder 

verbrennt sich, als dass es von seinem selbstzerstörenden Tun ablässt.  

Haben Sie das Bild dieses süchtig gemachten Versuchstiers vor Augen? 

Dieses grausame Tiermodell funktioniert mit Heroin, Kokain, Nikotin, 

THC und allen Suchtdrogen genauso wie mit elektrischen Reizen im 

Belohnungssystem.  

Können Sie auch den Junkie sehen? Getrieben von seiner Sucht nimmt 

der Junkie Krankheit und Tod auf sich. Kein nettes Zureden und auch 
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keine Gewalt, nichts, wirklich nichts, kann ihn stoppen. Er braucht den 

Stoff.  

Auf dem Nachhauseweg bin ich ihm vor der ETH begegnet. Er hieß 

Hirsch. Er war ein Bekannter aus Gymnasialzeiten. An seinem rot 

starrenden Feuermal auf dem linken Auge erkannte ich ihn sofort, den 

Blutaugenhirsch. Mit dem Infusionsständer am Arm, mit im Rücken 

offenem Krankenhaushemd und mit nackten Beinen und Füßen rannte 

er im Schneematsch vom Unispital hinunter in die Stadt, auf der Suche 

nach dem nächsten Schuss Heroin. Mit irrer Panik im Blick entdeckte 

er mich. «Sidi, du musst mir helfen! Hast du Feuer?» 

Hirsch zitterte und schlotterte. Wie sollte ich ihm helfen? Ich gab ihm 

Feuer. Hinter dem Qualm war er schon wieder weg, hinunter in die 

Stadt, wo er irgendwo und irgendwie etwas aufzutreiben hoffte. Winkte 

er mir mit der Zigarette zu, oder war er nur am Stolpern? Vor der Station 

der Polybahn sah ich ihn das letzte Mal. Er polterte an die verschlossene 

Türe. Die Standseilbahn war außer Betrieb. Er hetzte die 

Leonhardsstraße hinunter. Was aus ihm wohl geworden ist? 
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Mia 

Das Mädchenheim befand sich in einem großen Patrizierhaus mit 

ummauertem Hof und dazugehörigem Gesindehaus, in welchem das 

Heim in einem einzigen Klassenzimmer eine eigene kleine 

Gesamtschule führte. Es hieß immer noch Mädchenheim, obwohl seit 

wenigen Jahren auch Knaben aufgenommen wurden.  

Mia und Ueli Körber hatten zwar eigene Eltern, aber die waren 

Jenische, unstete Fahrende, die selbst schon als Kinder in Heimen 

aufgewachsen waren und denen das Sorgerecht auch für die eigenen 

Kinder wieder entzogen worden war. Zur Mutter hatten sie noch 

gelegentlichen Kontakt.  

Die Kinder mussten die alten Heimeltern noch mit «Vater» und 

«Mutter» ansprechen. Mia und Ueli verweigerten das Vater-und-

Mutter-Sagen. Nach dem gemeinsamen Gebet und Abendessen wurden 

einzelne Kinder zum Heimvater bestellt. Der verschloss die Türe, legte 

sie übers Knie und bestrafte sie auf dem nackten Hintern mit blanker 

Hand und abgezählten, zornigen Schlägen. Die beiden Geschwister 

waren fast jeden Abend den Gewaltritualen im verschlossenen Zimmer 

des alten Heimvaters ausgesetzt.  

Der alte Heimvater hatte eine mächtige Stimme, welche auf dem ganzen 

Areal des Mädchenheims dauernd präsent war. Diese Stimme war fest 

tragend im Chor mit den Kindern. Der Chor des Mädchenheims war 

bekannt. Der tägliche gemeinsame Gesang, das gemeinsame Werken 

und sogar das abendliche Gebet erzeugten oft eine feierliche Stimmung, 

der sich kaum jemand entziehen konnte.  

Mia hatte eine klare, ungekünstelt starke Stimme, ganz im Gegensatz 

zur Heimmutter, deren Belcanto-Sopran manchmal ins unerträglich 

Schrille abzugleiten drohte. Der Heimvater stellte sich nicht nur mit 

seiner Frau im Arm zum Singen auf, sondern hielt zum gemeinsamen 
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Singen gerne auch Mia ebenso fest um die Schulter. Das Kyrie des 

Mädchenheimchors ließ an hohen Festen die Gemeinde in der Kirche 

erschaudern. 

Anna begann ihre Arbeit als Betreuerin im Mädchenheim ein Jahr, 

bevor das alte Leiterehepaar in Pension ging und durch ein junges 

abgelöst wurde. Mit der Ankunft der jungen Heimeltern wehte ein 

frischer, ein neuer Wind, und die echte Freiheit schien ein kleines Stück 

näher gerückt zu sein. Die Kinder durften sie duzen und sie Sonja und 

David nennen. Sonjas Stimme klang fast zum Verwechseln ähnlich wie 

die der alten Heimmutter. Auch David konnte nicht gut singen, aber er 

brachte neue Lieder und begleitete auf seiner Gitarre ganz passabel.  

Sonja und David waren kaum älter als Anton, Annas Zukünftiger, der 

sie im Mädchenheim nicht ganz heimlich besuchte, wenn Anna dort 

Nachtwache hatte. Nur junge Liebe ist glücklich auf achtzig Zentimeter 

breiten Betten in einem Dienstzimmer, kaum größer als ein Schrank. 

Manchmal kam Annas Schatz erst spät in der Nacht und musste noch 

vor der Morgendämmerung zurück in die Stadt. Wenn die Kinder noch 

wach waren, wurde sein Motorrad als große Verheißung bewundert, 

und Anton musste die Kinder reihum aufsitzen lassen und im Hof des 

Heims mit fast jedem einmal eine Runde drehen. Nur Ueli weigerte sich 

aufzusitzen. Er war nicht nur neidisch wegen des Motorrads, sondern 

wohl auch eifersüchtig, dass Anna noch andere Männer lieben könnte 

als ihn allein.  

Als Anna schwanger wurde, kündigte sie die Stelle im Heim. Für die 

Kinder war Annas Weggang schwer. Sowohl liebe als auch böse 

Betreuer können für Kinder schwierig sein, auf böse ist wenigstens 

Verlass.  

Mia war entwichen, ausgerissen, auf Kurve gegangen. Schule war doch 

das Letzte – und die neuen Heimeltern sowieso. Die Erwachsenen logen 
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alle miteinander, und sowieso verstand niemand, wer sie wirklich war. 

Mia schlief mal da, mal dort. Im Sommer fand sich auch draußen immer 

irgendwo ein Plätzchen, wo ihr niemand an die Wäsche wollte.  

Anna bereitete das Nest in Erwartung ihres Kindes: Stubenwagen, 

Babyduvet, Strampelsack, Häkeldeckchen, Mobile, Puppen mit und 

ohne eingebaute Musikspieldose. Manchmal sprach sie noch von den 

Kindern im Heim, vor allem von den beiden Körber-Geschwistern. Und 

sie machte sich leise Vorwürfe, weil sie den Andeutungen der Mädchen 

gegen den bigotten alten Heimvater nicht nachgegangen war. Anna war 

doch noch so jung gewesen, und sie hatte wohl selbst Angst gehabt vor 

dem Alten.  

Im Mai 1980 gab es in Zürich Krawalle. Mit Wasserwerfern, Knüppeln 

und Tränengas löste die Polizei die Demonstrationen auf. Als Anna und 

Anton eben aus dem Kino Corso kamen, standen sie in einer engen 

Gasse unversehens in dichten Tränengasschwaden. Anton packte 

Annas Hand, und sie rannten aus dem Getümmel, die Schanzengasse 

hinauf bis jenseits der Gleise der Bahn. Anna musste Luft holen. Sie 

hielt sich mit beiden Händen am Absperrgitter über dem Bahnareal, und 

ihr Bauch drückte gegen die Maschen. Sie war schon sichtbar 

schwanger.  

Unmittelbar vor ihr, hinter dem rostigen Stahldrahtzaun, saß eine junge 

Frau auf dem grasigen Bord über der Tunneleinfahrt. Sie blickte 

unbeteiligt auf das Geschehen im Tränengasnebel. Sie hatte ihren Gurt 

um den linken Arm gebunden. Dann konzentrierte sie sich auf ihre 

Venen und wie sie einen Knall darin absetzen könnte.  

«Oh, nein! He, das ist doch Mia!» 

«He, Mia! Was machst du denn da?» 

«Das ist ein gutes Plätzchen.» 

«Wofür?» 
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«Hier hat man eine gute Aussicht.» 

Erst jetzt schien Mia zu bemerken, was unten, auf dem nahen Platz 

hinter dem Eisenbahngraben abging. Polizisten prügelten und traten zu 

zweit oder zu dritt auf wehrlos am Boden liegende Menschen, rissen 

Kleider von den Leibern, Frauen bedeckten ihre Blößen und rannten 

panisch zwischen den Schlagstöcken nach einem Fluchtweg suchend 

herum.  

Mia rappelte sich auf. Anna und Anton halfen ihr durch ein Loch im 

Gitter. Gemeinsam rannten sie die Schanzengasse weiter hoch, als 

Polizisten in Vollmontur einigen Demonstranten ein Stück weit 

nachhetzten. Zuvorderst flüchtete eine halb nackte Frau. Sie schloss 

sich den dreien an. Mia schien die Frau zu kennen. Auf der hohen 

Promenade sahen die vier keine Verfolger mehr und konnten erneut 

verschnaufen.  

«Kennst du Silvia nicht mehr?», fragte Mia. «Das ist doch Silvia 

Amsler! War Silvia schon nicht mehr im Mädchenheim, als du zu uns 

kamst, Anna?» 

Silvia war eine zierliche Frau. Sie musste mindestens vier Jahre älter 

als Mia sein, aber das sah man nicht. Völlig aufgekratzt zappelte sie 

herum, mal einige Schritte rückwärts der kleinen Gruppe zugewandt, 

dann tanzend und hüpfend vor oder neben den anderen.  

Silvia berichtete von der Demo, von Bullenschweinen, welche ohne 

Warnung losgeknüppelt hätten, und von Gas speienden grünen 

Wassermonstern. Sie war voller Blut im Gesicht, an den Händen und 

am Körper. Anna half ihr, sich an einem Brunnen zu waschen.  

Einen größeren Riss tupfte ihr Mann mit einem Tuch trocken. «Ich 

glaube, das muss man nähen. Drück jetzt das Tuch auf die Wunde, 

damit es nicht so blutet!» 
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Silvia hielt nicht still und tanzte bald erneut mit aufgerissenen Augen, 

ausgebreiteten Armen und wippenden Brüsten herum. Anna kramte in 

ihrer Tasche. Sie reichte Silvia ein überlanges T-Shirt mit aufgemaltem 

Peace-Zeichen: «Du kannst es haben.»  

Es war schon dunkel. Am Zeltweg wollte Silvia mit den Lichtern der 

Autos tanzen. Mia und Anna mussten sie zurückhalten. Das erste Taxi 

weigerte sich, die schräge Gruppe mitzunehmen. Silvia wäre den 

anderen auf dem Pfauenplatz fast entwischt. Vor dem Eingang des 

Schauspielhauses führte sie eine großartige Szene auf, als wäre da ein 

Tempelportal oder so etwas. Vielleicht sah sie auch mehr als nur die 

spärlichen Steinfiguren an der klassizistischen Fassade. Jedenfalls 

verbeugte sie sich immer wieder inbrünstig wie vor dem Kaiser von 

China oder hopste wie eine barbusige afrikanische Hirtenfrau beim 

Brauttanz.  

Der Fahrer eines anderen Taxis sah zum Glück nur Annas schwangeren 

Bauch und ließ sie einsteigen. Die Frauen saßen auf den Rücksitzen. 

Anton, auf dem Beifahrersitz, unterhielt sich angeregt mit dem Fahrer 

über die Demos. Der war sehr nett und lästerte über die Polizei. Mia 

holte eine Flasche Schnaps aus ihrer Tasche, prostete Anna 

provozierend zu und setzte sie an den Mund. Mia wusste natürlich 

genau, dass ihrer früheren Erzieherin nicht wohl sein konnte. Anna 

wusste ja nicht einmal, ob Mia polizeilich gesucht wurde. Mia hielt ihr 

die Flasche hin. Anna lehnte dankend ab.  

Silvia aber nahm die Flasche: «Prost, Frau Lehrerin! Hoheit: zum 

Wohl!»  
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Silvia 

Silvia hatte eine schwere Zeit hinter sich. In den zwei Jahren nach dem 

Mädchenheim war alles schiefgelaufen. Das war in Silvias Leben 

einfach immer so. Da war vor allem die blöde Geschichte mit Einar 

gewesen. Silvia wusste eigentlich nicht, warum sie mit ihm zusammen 

war.  

Silvias Regel war schon immer unregelmäßig gewesen, aber, seit sie 

nicht mehr im Heim lebte, ganz ausgeblieben. Silvia hatte befürchtet, 

sie sei schwanger, als sie nachts unter starken Krämpfen kleine 

Klumpen ausstieß. Die Matratze war am Morgen voll Blut. Einar war 

damit in Berührung gekommen. In panischem Entsetzen hatte er Silvia 

verprügelt.  

Silvia hatte Mia und Romi an der Seepromenade getroffen. Dort gibt es 

lange Steinbalustraden, auf welchen man am See sitzen, die Beine über 

dem Wasser baumeln lassen und den Enten, Schwänen und dem Lauf 

der Sonne oder des Mondes zusehen kann. Es war noch warm gewesen 

von der Maisonne des eben vergehenden Tages. Mia und Romi hatten 

sich zufällig unmittelbar neben Silvia gesetzt, aber in der einbrechenden 

Dunkelheit hatten sie Silvia nicht erkannt.  

Diese zündete sich eben einen Joint an. Sie inhalierte tief, reichte ihn 

stumm weiter und sagte, als sie endlich ausgeatmet hatte: «So riecht die 

Freiheit, Girls!»  

Jetzt gab es ein großes Hallo. Sie hatten sich fast zwei Jahre nicht mehr 

gesehen. Mia und Romi waren richtige Frauen geworden. Silvia machte 

beiden Komplimente und flüsterte vor allem Mia alles Mögliche in 

beide Ohren. Romi wollte jetzt Coco genannt werden. Aber weder Mia 

noch sonst jemand nannte sie so. Da ließ es auch Silvia nach wenigen 

Malen wieder bleiben.  
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Sie hingen noch eine Weile am See, schmusten, machten auf der Wiese 

am Ufer zu dritt herum, und irgendwann gelangten sie auf der anderen 

Seite des Seebeckens zur Roten Fabrik, wo nach einer 

Vollversammlung noch mit jeder Menge aufgestelltem Volk, gutem 

Duft und Sound in der Luft die Party überhaupt erst begann. Silvia 

kannte jede Menge Leute. Leider waren auch Einar und seine Kumpel 

da. Die Bullen standen draußen nur blöd herum und wagten nicht, auf 

das Fabrikareal zu kommen.  

Romi und Mia fuchtelten eine Zeit lang mit einem roten und einem 

blauen Scheinwerfer herum, leuchteten den Kamin der Fabrik an, die 

Leute oder die Bullen am Fabrikeingang und spielten an der Wand 

Licht-Fangen. Die Männer hopsten wild gegeneinander. Silvia war das 

getriebene Gedränge zu viel.  

Mia wollte wissen, wie der Kerl am Mikrofon heiße. Romi fand ihn 

auch total süß, was bei seinem schwarz auf schwarzem Outfit und 

seinem dunklen Make-up vielleicht eine eher schräge 

Qualitätsbezeichnung war.  

«Lasst die Finger von Harry! Alle wollen Harry Mocke, aber Mocke 

steht nur auf Sugar und Coci.»  

Silvia hätte das besser nicht gesagt, denn so waren die beiden jungen 

Frauen erst recht scharf auf Harry. Mia schaffte es, noch in derselben 

Nacht mit Mocke zusammen auf der Bühne zu stehen und bei seiner 

Ballade den Refrain über den Sonnenaufgang mitzusingen.  

«Am Nordpol geht die Sonne im Süden auf, hinter den Bergen steigt sie 

direkt aus dem Meer. Unsere Parole: Schleift die Berge! Für eine freie 

Sicht aufs Mittelmeer!»  

Und die Sonne ging wirklich auf, im Osten, hinter den Hügeln, hinter 

dem See, und Silvia hielt Romi in den Armen, und alle schunkelten und 

summten mit.  
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Da knallten plötzlich Schüsse, mehrere Kugeln pfiffen bedrohlich nahe 

über die Köpfe, und ein alter Mann rief wirres Zeug über Feste, welche 

nie aufhörten und noch viel besser und wilder sein könnten. Fast alle 

rannten davon.  

Einar berichtete später, das sei doch nur der alte Palustra gewesen, ein 

manchmal durchgeknallter Bildhauer, der in der Roten Fabrik sein 

Atelier hatte. Am nächsten Abend habe er erneut herumgeballert. Es sei 

der autonomen Sanität, den Plaffenwatz-Ärzten Peter Frei und Sidi 

gelungen, ihn zu beruhigen und ihm das Gewehr abzunehmen. Aber 

Palustra habe zuerst einem der beiden Ärzte mit einem großen Beil fast 

den Schädel eingeschlagen. Doktor Frei habe geblutet wie eine 

abgestochene Sau, aber er sei doch nicht schwer verletzt gewesen. 

Palustra habe seinen Widerstand erst aufgegeben, als auch Doktor Sidi 

mit in den Sanitätswagen gestiegen sei.  

Die drei Frauen waren fluchtartig aus der Roten Fabrik gerannt. Sie 

lagen am Ufer eng beieinander. Silvia hatte noch etwas Gras dabei. Sie 

blinzelten in die sich in den Wellen spiegelnde Morgensonne und 

schliefen, bis sie von zwei Polizisten vertrieben wurden. So trotteten sie 

halt doch ins besetzte Haus, wo auch Einar und seine Kumpel wohnten 

– und neuerdings anscheinend auch Mocke, wie sie bald merkten. Silvia 

hatte eine Matratze, auf der sie zu dritt schliefen.  

Einar weckte Silvia, weil er kein Gras mehr hatte. Er beschuldigte sie, 

alles von seinem Gras weggeraucht zu haben. Das stimmte aber nicht, 

weil sie zusammen eingekauft hatten. Silvia beharrte darauf, sie habe 

die Deals eingefädelt, von welchen sie den Stoff abzweigen konnten, 

bevor sie den Rest an irgendwelche Füdlibürger verkauften. Und 

überhaupt seien seine kapitalistischen Gedanken sowieso bescheuert. 

Einar war kurz davor loszuschlagen, hörte nicht auf mit seinem Motzen, 

Knurren und Brüllen, und zum Schluss schrie er so laut, dass plötzlich 
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Harry Mocke hinter ihm im Türrahmen auftauchte, verschlafen, völlig 

nackt und mit einem zünftigen Ständer, wohl einer Wasserlatte. Mia 

und Romi hatten das noch nie gesehen. Obwohl Mocke fast einen Kopf 

kleiner war als Einar, fragte er Einar selbstsicher, was das blöde Gefasel 

sollte. Einar verkrümelte sich tatsächlich grummelnd. Die beiden 

blöden Gören neben Silvia waren natürlich hell begeistert. Sie luden 

Mocke ein mitzupaffen; es hätte auf der Matratze genug Platz. Mocke 

verstand sehr gut, welchen Schmus er Frauen zu bringen hatte.  

Drei Frauen plus ein Mann auf einer Matratze, das war Silvia eindeutig 

zu eng. Sie blieb nur so lange, bis der Joint zu Ende geraucht war, und 

baute in dieser Zeit einen weiteren, den sie Einar zur Versöhnung 

bringen wollte. Als sie die Türe öffnete, stand der dahinter und weinte. 

Leise schlug er mit der Faust gegen die Wand. Silvia schloss die Türe, 

drückte sich von hinten an Einar und reichte ihm das Rauchopfer. Das 

war das letzte Mal, dass sie mit Einar und überhaupt mit einem Mann 

Sex hatte.  

«Make love, not war», schön wäre es. Eigentlich stand Silvia nur wenig 

auf Männer. Auch ihre Liebe zu Frauen war immer wieder auf Stacheln 

und nicht auf Rosenblüten gebettet. Aber Männer waren in Silvias 

Leben einfach das Letzte.  

Romi und Mia machten auf Silvias Matratze vier Tage lang praktisch 

ohne Pause mit Harry Mocke rum. Silvia sah die drei eigentlich kaum. 

Sie besuchte Freunde in anderen besetzten Häusern. Manchmal waren 

Einar und seine Kumpel dabei. Sie waren ein Dutzend Leute und 

kundschafteten leer stehende Häuser aus. Sie erkundeten das Areal 

hinter dem Hauptbahnhof neben der Sihl und dem Platzspitzpark, 

welches ideal für ein autonomes Jugendzentrum wäre. Das war ein 

richtig gutes Gefühl, wenn Zweierpatrouillen von Bullen auf die andere 

Straßenseite auswichen. Johlend und pfeifend zogen sie durch die Stadt.  
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Auf dem Weg nach Hause begann Einar wieder, wegen des Dopes zu 

streiten. Er boxte Silvia in den Magen und schubste sie auf die Straße, 

fast in ein fahrendes Auto. Max, Renzo, Carlo und die anderen, die noch 

dabei waren, fanden auch, dass Einar sich total danebenbenahm. Dass 

Einar auch auf Sugar war, merkte Silvia aber erst, als er auf Entzug 

kam, als sie in der Küche weiterstritten und er ihr noch einmal eine 

reinhaute und dann weinte und immer mehr in ein heulendes Elend 

verfiel, zitterte und sich in einer Ecke auf dem Boden krümmte und mit 

den Händen um die Knie gefasst hin und her wiegte.  

Mia kam in die Küche. Silvia merkte, dass etwas geschehen war. Es 

war nicht wegen Mias neuer Frisur mit asymmetrisch rasierten Schläfen 

und den zwei durch die Wange gepiercten Sicherheitsnadeln. Mia hatte 

Essen für alle aufgetrieben. Zuerst räumten die Frauen zusammen ein 

bisschen auf, sangen, und es war fast ein bisschen wie im 

Mädchenheim. Allerdings wimmerte Einar in seiner Ecke und 

verschwand immer wieder auf die Toilette. Mocke dröhnte irgendwann 

mit englischem Punk aus seinem Zimmer. Die Frauen ließen sich den 

Spaß am Kochen nicht verderben. Silvia fragte, wo Romi geblieben sei.  

«Coco ist abgehauen und vermutlich zurück ins Mädchenheim.»  

Hatte Mia wirklich «Coco» gesagt? Mia begann, leise zu weinen, aber 

Silvia merkte es zunächst nicht. Sie rührte am Herd in der 

Tomatensauce. Erst als sich Mia an ihren Rücken drückte und ihr 

feuchtes Gesicht an ihrem Nacken rieb, erschauerte Silvia.  

Mia sprach mit einer feierlichen, tiefen, heiseren Stimme: «Mocke ist 

das Größte und das Tiefste, das Tier und ein Gott, das Höchste und das 

Niedrigste, das Beste und das Schlimmste, Paradies und die Hölle», 

begann sie schwülstig zu erzählen. «Er hat alles mit uns gemacht von 

vorne und von hinten, von oben und unten. Er hat uns Zucker und 

Schnee gegeben. Du glaubst es nicht, da ging die Sonne wirklich im 
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Süden auf! Ich war hin und weg. Da kamen Renzo und Carlo. Sie 

wollten auch mitmachen. Du und Einar wart ja nicht da. Aber der Max, 

der stand in der Türe und schaute einfach zu. Es war nicht mehr lustig. 

Als alles Dope aufgebraucht war, sind wir raus auf die Straße und 

gingen ins AJZ. Mocke sagte, dass er dort sicher jemanden kenne, der 

etwas hätte. Auf den großen Steinplatten und zwischen den Bäumen 

standen die Leute in Gruppen. Die Bullen fuhren in zwei Sixpackwagen 

vor. Romi rannte von einem Dach in den Ast eines Baumes und blutete. 

Aber die Schmier hat uns nicht erwischt.»  

Silvia stand regungslos in den Armen von Mia und starrte in die 

blubbernde rote Sauce. Sie wollte schon über die Schulter blicken, als 

Mia fortfuhr: «Auf der großen, stadtauswärts führenden Straße war 

nicht mehr viel Verkehr. Ein Wagen hat angehalten, und der Mann 

fragte, wie viel wir Frauen kosteten. Mocke fragte, ob er für beide 

fünfhundert zahlen würde. Der Mann stieg aus, musterte mich und 

Romi im Licht der Straßenlaterne und sagte okay. Da sind wir lachend 

davongerannt. Mocke fand aber, dass wir das Geld eigentlich gut 

gebrauchen könnten und wir das nächste Mal, wenn einer fragen würde, 

zum Schein darauf eingehen sollten. Es war wieder derselbe Mann. Er 

war nur um den Block gekurvt. Der Mann öffnete uns die Türen und 

hieß die Damen auf den Rücksitzen Platz zu nehmen. Beim Einsteigen 

in den vornehm stinkenden Mercedes zwickte mich der glatzköpfige, 

dicke Widerling in den Hintern. Mocke saß vorne und verhandelte mit 

dem Typen. Der verbot uns das Rauchen in seiner sauberen Kalesche, 

wollte uns beide für den Rest der Nacht buchen und bot dafür sogar 

tausend. Harry Mocke nahm das Geld und stieg aus. Wir Frauen 

machten dasselbe und rannten davon. Romi kam auf der anderen Seite 

als ich und Mocke nur schlecht aus dem Wagen. Sie verhedderte sich 

in irgendetwas und fiel auf den Asphalt. Der Kerl sprang natürlich auch 
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sofort aus seiner Karre. Der Dicksack war aber zu spät. Er hat Romi 

nicht erwischt, aber wir sahen, wie er ihr nachrannte, dann allein zurück 

zum Auto kam und damit suchend durch das Quartier fuhr. Mocke und 

ich machten uns hinter Büschen vom Acker. Ich habe Romi seither 

nicht mehr gesehen. Sie ist sicher zurück ins Mädchenheim.» 

Mia hielt Silvia immer noch umarmt. Ihre Sauce war mittlerweile fast 

angebrannt. Da kam Mocke in die Küche. Er hatte in jeder Hand eine 

Flasche Merlot. Er schnüffelte fein lächelnd in der Luft, tat ganz 

künstlerisch, legte seine Weinflaschen bewehrten Arme um die 

Schultern von Mia und Silvia, lobte «les femmes éternelles», die Frauen 

allgemein, und schwärmte von einem «souper du roi», dem königlichen 

Mahl, welches nun bevorstünde. Er half Einar auf die Füße und an den 

Tisch. Er prostete den anderen zu, machte großartige Sprüche, während 

die anderen drei mit gesenkten Köpfen ihr Essen in sich schaufelten. 

Dann zog Mocke mit Einar ab, weil er irgendwo mit einer Band singen 

wollte. Die noch verschlossene zweite Flasche Merlot nahm er mit. Mia 

und Silvia teilten den Rest der angebrochenen Flasche, schliefen eng 

umschlungen auf Silvias Matratze und merkten nichts, als die Männer 

kurz vor dem Morgengrauen nach Hause kamen. 

Eine Stunde später räumte die Polizei das Haus. Sie setzten eine Frist 

von zehn Minuten. Die Punks waren nicht vorbereitet und verließen das 

Gebäude kampflos. Sie standen hilflos draußen und konnten nur gaffen. 

Silvia zeigte den Stinkefinger und Mia mit heruntergelassener Hose ihr 

Hinterteil. Die Bullen lachten, pfiffen anerkennend und machten 

obszöne Gesten.  

Nur Einar und Mocke wollten kämpfen. Die Schroter schleppten sie 

aber bald an den Haaren, Armen und Beinen aus dem Haus. Mocke war 

bewusstlos. «Ist das die neue sanfte Tour der Schweine?»  
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Mia stürzte zu Mocke und nahm seinen Kopf in ihren Schoß. 

Irgendwann fuhr die Sanität vor, sie luden Mocke auf eine Trage und 

fuhren davon. Niemand hat von Mocke je wieder etwas gehört. 

Silvia meinte, sie müsse ersticken in dieser Stadt. Sie zog in eine 

Frauen-WG. Frauenpower, das war stark. Auf dem Balkon und unter 

den Fenstern wehten violette Tücher mit dem Zeichen der Venus. Die 

weibliche Macht wurde täglich mit Kampfparolen auf der Straße 

gezeigt. Sie waren die Hexen, welche saubere Luft und Wohnraum 

forderten.  

Mia war tagelang verschwunden, sie war voll auf Sugar. Silvia sah Mia 

erst bei der Opernhausdemo wieder. Wie und warum Silvia einen Trip 

genommen hatte, hätte sie gar nicht mehr sagen können. Niemand nahm 

mehr Trips. In der Frauen-WG waren Drogen überhaupt verpönt.  

Mia war mit Einar ebenfalls auf der Demo. Anscheinend waren die 

beiden jetzt zusammen. Jedenfalls hielten sie sich und wirkten beide 

ziemlich jämmerlich, wie sie so dastanden und Parolen riefen – wie ein 

Seelöwenpärchen, welches gegen die im Meer lauernden Orkas bellt. 

Die Polizisten verteidigten den Fürsten Blaubart, welcher Aschenputtel, 

Dornröschen und Silvia in seinem Folterkeller vernaschen wollte. Der 

Feuer und Wasser speiende Drache aber saugte Silvia alle Luft aus dem 

Leib, riss ihre Lunge heraus, bis sie nur noch husten konnte. Schlagende 

Rüsselschweine prügelten sie und rissen ihr die Kleider vom Leib. 

Silvia rannte vor den Menschen fressenden Biestern fort und meinte, 

mit den Strahlen ihrer Augen alle ihr in die Quere kommenden 

Kapitalistenschweine zu Salzsäulen erstarren lassen zu können.  

Da nahmen Mia und die mit Blumenkranz im goldenen Haar 

geschmückte Anna Silvia plötzlich an den Händen. Sie rannten mit ihr 

in einen im Abendrot leuchtenden Garten. Graf Anton deckte den 

Rückzug der Damen. Er hatte sein Schlachtross nicht dabei und war 
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auch sonst gar nicht gerüstet zum Tjost. Silvia tanzte mit den Lichtern 

am Zeltweg, und am Pfauenplatz öffnete sich das Höllentor, vor dem 

sie sich nur ehrerbietig verneigen musste, um bald ihren edlen 

Bräutigam zu erwarten, der mit seiner riesigen Herde sicher der 

Unterwelt der bürgerlichen Ärsche wieder entsteigen würde. Da rissen 

Anna und Mia Silvia in ein Taxi. Anton diskutierte mit dem Fahrer den 

Spielstand. Männer wollen ja immer nur das eine! Haha! Die Girls aber 

feierten mit edlem Champagner die junge werdende Mutter Anna und 

ihren schönen Grafen Antonius. Aber Anna war doch die Erzieherin des 

Mädchenheims, die verkappte Adelheid, nein, das Fräulein Rottenmeier 

aus Frankfurt, nein, das konnte alles nicht stimmen, denn Fräulein 

Rottenmeier war keine Lehrerin und als Fräulein sicher auch nicht 

schwanger.  

Anton brachte Silvia irgendwann zu Sidi. Dr. Seidenberg nähte ihre 

Wunden im Gesicht. Es tat nicht weh, obwohl sie die Stiche spürte. 

Silvia zählte bis zehn. Dann war Sidi weg. Anton brachte Silvia in die 

Bude, wo Mia mit Einar bei Mocke und den anderen Blödmännern 

wohnte.  

Silvia rastete aus und flüchtete; Mia rannte hinterher. Anton hatte nun 

genug und wollte nach Hause. Da merkte er, dass sich dies nicht mehr 

lohnte. Die Nacht war vorbei, und der Hauptbahnhof öffnete schon. 

Dort bekam er einen Kaffee und ging dann direkt und unrasiert zur 

Arbeit. 

Silvia wollte ihr Zimmer in der Frauen-WG mit Mia teilen. Mia litt zwei 

Tage unter Entzug. Dann schien einige wenige Tage lang alles friedlich, 

easy peasy. Aber die anderen Frauen hatten Schiss, weil Mia immer 

noch komplett minderjährig und auf Kurve war, ausgerissen aus dem 

Mädchenheim. Diese blöden Zicken hatten ja keine Ahnung; höhere 

Töchter eben, selbst Lehrerinnen und Sozialarbeiterinnen. Sie meinten 
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doch tatsächlich, sie seien solidarisch, wenn sie forderten, dass Mia 

wieder ins Heim zurückkehren sollte. 

Silvia und Mia buken zwei Mohnkuchen. Sie schlugen das Eiweiß von 

zwölf Eiern mit fünf Esslöffeln Zucker, einer Prise Salz und einer 

Messerspitze Backpulver zu steifem Schaum. Sie zerließen 

zweihundertfünfzig Gramm Butter im auf hundertachtzig Grad 

vorheizenden Backofen, vermischten die flüssige Butter mit dem 

Eigelb, einem Beutelchen Vanillezucker und gut dreihundert Gramm 

Feinkristallzucker und dann mit dem steifen Schaum. In diesen 

hellgelben Teig mischten sie zum Schluss zweihundertfünfzig Gramm 

Mandelmehl und vierhundert Gramm Mohnsamen, gossen das Ganze 

in zwei Cake-Formen und schoben es für eine Stunde in den Ofen. Der 

eine Kuchen war für Mias Geburtstag.  

Den anderen Mohnkuchen brachten sie Doktor Sidi in die 

Gruppenpraxis Plaffenwatz.  

Elisabeth Frei nahm den Kuchen in Empfang, fragte, wofür das gut sei, 

und sagte nur: «Soso.» 

Ich bedankte mich mit einem Plaffenwatz-Kärtchen für den Kuchen. 

Der Kuchen sei so süß und habe so viel Mohn drin, dass die Urinproben 

auf Opiate positiv würden. Und dann stand auf der Karte auch, dass der 

Plaffenwatz am ersten Mai geschlossen aber am Sechseläuten geöffnet 

sei. Das Kärtchen kam mit der Post retour zum Plaffenwatz. Mia und 

Silvia hatten keine gültige Adresse angegeben.  

Anna hatte im Mädchenheim angerufen. David, der junge Heimleiter, 

bestätigte ihr am Telefon, dass Mia Körber von der Polizei gesucht 

würde. Er sei zu einer Suche mit allen angemessenen Mitteln 

verpflichtet, erklärte er quasi entschuldigend. Anna müsse ihm 

Meldung machen, wenn sie etwas wisse. Mia werde doch erst in diesen 

Tagen sechzehn.  
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Einige Tage später standen Mia und Silvia am späten Nachmittag mit 

einem Geburtstagskuchen vor der Türe. Beide hatten Blumen im Haar, 

waren richtig süß und wollten mit Anna feiern. Mia sei doch heute 

sechzehn Jahre alt geworden, und sie hätten darum diesen Kuchen 

gebacken und zum Kaffee oder Tee mitgebracht. Zuerst einmal feierten 

sie also Geburtstag. Es war Freitagabend, Anna hatte zwei Rucksäcke 

vollgepackt, einen großen und einen kleinen. Sie wollte mit ihrem 

Anton eigentlich übers Wochenende in die Berge fahren. Seine Eltern 

besaßen dort eine kleine Hütte. 

Die beiden Mädchen luden sich sofort begeistert selbst ein, mit in die 

Berghütte zu kommen. Mit viel Hallo begrüßten sie Anton, als dieser 

endlich von der Arbeit spät nach Hause kam. Er brauchte mehr als nur 

ein übrig gebliebenes Stück Kuchen in seinem Bauch, aß im Stehen 

noch andere Reste aus dem Kühlschrank, und als sie losfuhren, war es 

schon nach neun Uhr. Die Fahrt führte auch durch das Dorf. Auch wenn 

sie in der Nacht sicher niemand sehen konnte, drückte sich Mia in der 

Nähe des Mädchenheims tief in den Rücksitz.  

Der Viertelmond warf fahles Licht durch das Tal, spiegelte sich auf 

nassen Felsplatten und auf den Befestigungseisen des steilen Weges 

durch den Tannenwald. Der Aufstieg führte endlos durch einen 

furchterregend düsteren Wald. Der schwere Tritt war unwillkürlich 

vorsichtig zwischen den schwarzen Schatten der Bäume. Kurzes 

Rascheln und leises Knacken ließ Tiere vermuten, und aus der 

unsichtbaren Schlucht unterhalb des Weges toste das Rauschen des 

Bergbaches. Anton schleppte fast alles Gepäck, einen riesigen 

Rucksack und drei Plastiksäcke. Schwer beladen stapfte er den steilen 

Weg voraus. Die Frauen schlenderten, die schon ziemlich schwangere 

Anna in der Mitte an den spielend schlenkernden Händen haltend, 

gemütlich hintendrein. Endlich wurde der Weg flacher.  
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Anton machte schon Feuer im Holzofen, als die Frauen ankamen. 

Rauch verqualmte die kleine Hütte. Bis der Kamin endlich warm genug 

und die Luft wieder rein genug wurde, konnten sie noch nicht eintreten. 

Erschöpft saßen die Frauen auf der Holzbank vor der Hütte auf dem 

Grund des tiefen, schmalen Seitentales. Der stumme schwarze Himmel 

schien hinter dem hohen Horizont der Bergkanten abgehoben auf 

unendlich entfernten hellen Trägern zu ruhen. Der Mond zeichnete jetzt 

die Felswände mit scharfen Konturen. Man ahnte dunkle Wälder, 

Höhlen und ungewisse Schründe. Die Mädchen rauchten schon den 

zweiten Joint. Sie nahmen Anton in ihre Mitte, und er rauchte mit. Anna 

hatte einen Tee gemacht, und den tranken sie nun. 

Anna drückte sich wohlig in die Arme ihres Mannes, sie legten beide 

ihre Hände auf Annas Bauch, und als sie die Bewegungen ihres Kindes 

spürten, schliefen sie ein.  

Die beiden Mädchen tuschelten, raschelten und kuschelten noch lange 

im Dunkeln und bis zum ersten Dämmerlicht. Das war der letzte schöne 

Augenblick in Silvias Leben.  

Mia vermutete am nächsten Morgen, dass Silvia noch etwas Sugar 

dabeihatte. Sie stritten sich. Auf dem steilen Weg von der Berghütte zur 

Straße im Tal warf Mia Silvia kleine Steine nach. Einmal traf sie Silvia 

so schmerzhaft, dass die sich umdrehte und ihr mit ihrer Tasche eine 

knallte. Auf dem Weg ins Tal begegneten sie Annas Schwager und 

seiner deutschen Freundin. Warum sie denn schon wieder nach Hause 

gingen? Nach Hause war gut. Annas Schwager wollte sie überreden 

umzukehren, und Silvia wäre dazu bereit gewesen, aber Mia wollte nun 

unbedingt Heroin kriegen und war nicht mehr umzustimmen. Seither 

hat Mia wohl kaum noch einen Tag ohne Heroin verbracht, der einzige 

Begleiter, der ihr treu blieb. 
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In die Frauen-WG wollte Silvia wegen Mia nicht mehr. Dass diese 

Zicken Mia nicht akzeptiert hatten, sagte ja alles. Mia war weg. Silvia 

hat sie seither nie mehr gesehen, aber jeden Tag vermisst. In der 

Bäckerstraße war ein neues Haus besetzt worden. Aber auch zu Einar, 

Max, Renzo und Carlo wollte Silvia nicht mehr.  

Silvia wusste eigentlich, dass sie immer noch schwanger war. Trotz der 

Blutung war Einars Kind in ihr weitergewachsen. Der Lärm, die Luft, 

die Stadt machten sie krank. Diese Stadt war kein Ort für ein Kind. 

Silvia lief durch die Straßen, sie achtete nicht auf den Verkehr, stieß in 

entgegenkommende Menschen, lief vor quietschende und hupende 

Autos, und als die Leute ihr nachschauten und jemand sie verfluchte, 

begann sie zu schreien. Jemand versuchte, sie zu halten, sie riss sich 

los. Die Bullen kamen und packten sie an den Armen, dann an den 

Beinen, an den Brüsten und am Po. Sie zappelte, kratzte und biss. Die 

Bullen schlugen und traten sie in den Bauch. Man verfrachtete sie in 

eine Zelle. 

In der Nacht begann sie, wieder zu bluten. Ihre Hilfeschreie waren zu 

leise. Sie gebar völlig allein. Das Baby war ganz klein und bewegte sich 

nicht; es war tot. Silvia zitterte und wusste nicht, ob sie sich und ihr 

Kleines zudecken durfte, ohne es zu ersticken. Erst am Morgen wurde 

der Notfall bemerkt. In der Frauenklinik konnte die Blutung nur durch 

eine Ausschabung in Narkose gestillt werden. Nach zwei Tagen 

flüchtete Silvia aus dem Spital und lebte auf der Gasse. Ende November 

1980 wurde es bitterkalt. 

Anna gebar ihre Tochter. Sie bekam nicht mit, dass sich an 

Weihnachten am Bellevue, auf dem großen Platz, auf welchem die 

Zünfte im Frühjahr besoffen und grölend einen Schneemann aus Watte 

und Knallkörpern verbrennen, eine verzweifelte Frau selbst angezündet 

hatte. Silvia starb schwer verbrannt wenige Tage später im Spital.  
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Maddalena 

Maddalena kam 1968 in Zürich zur Welt. Ihre Mutter war dabei schon 

zwölf Jahre älter als ihre in Kalabrien gebliebenen Schwestern bei der 

ersten Geburt waren. Allerdings war Maddalenas Mutter zwölf Jahre 

früher schon einmal schwanger gewesen. Darum hatte sie 1956 ihren 

Mann notfallmäßig geheiratet, nur mit zwei Zeugen, in einer Kirche, 

die niemand kannte. Bella Svizzera war schlimm, überhaupt nicht so, 

wie der Mann versprochen hatte. Sie war in Zurigo gelandet und konnte 

nicht mehr zurück nach Kalabrien. Hier in Zürich hatte sie ihre erste 

Frucht blutig, tot und unter einsamen Krämpfen verloren.  

Maddalenas Mutter konnte die Sprache nicht und wollte sie nie lernen. 

Alle Leute, die sie kannte, sprachen Italienisch. Sie wollte als Coiffeuse 

arbeiten, musste aber putzen gehen, und nach einigen Jahren wartete sie 

in einer öffentlichen Toilette als Klofrau. Ihr Mann arbeitete beim 

Gleisbau. Maddalenas Mutter begann, Zigaretten zu rauchen, weil ihr 

dies mondän vorkam und weil sie meinte, dadurch weitere 

Schwangerschaften verhindern zu können; lange Jahre gelang dies. 

Obwohl sie eine äußerst kleine, zierliche und durch das Rauchen sogar 

dürre Person war, bemerkte sie ihre erneute Schwangerschaft erst, 

nachdem Maddalenas Pochen in ihrem Unterleib schon überdeutlich 

geworden war.  

Der Vater von Maddalena war ein schöner Mann mit lockiger Haartolle, 

traurigen dunklen Augen und wenigen Worten gewesen, als 

Maddalenas Eltern sich kennenlernten. Die Mutter schimpfte 

andauernd mit ihm. Er hatte sie enttäuscht und war ein Waschlappen.  

Maddalena war fünfzehn Jahre alt, als sie sich eine Zigarette aus dem 

auf dem Küchentisch liegenden Päckchen der Mutter fischte. Die 

Mutter zischte: «Madda!» Aber dann keifte sie los, dass der 

Schlappschwanz nicht einmal seine Tochter zu anständigem Benehmen 
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zwingen könne. In diesem Moment krachte der große Mann mit dem 

Gesicht voran in den Teller auf dem Tisch, sackte seitwärts schlaff auf 

den Küchenboden, sein halb volles Glas Wein fiel ihm auf den Hals, 

zerbrach auf dem Steinboden und tränkte das frische, weiße 

Trägerleibchen, welches er sich nach der Arbeit, nach dem Duschen, 

vor dem Abendessen anzog. Maddalenas Vater war tot. 

Der Pater hatte Maddalena unmittelbar vor der Abdankung, bevor alle 

Trauergäste kamen, in einem Nebenraum der Mission begrüßt, 

mitfühlend umarmt, dann getadelt, weil er sie beim Rauchen gesehen 

hatte, noch einmal umarmt und dabei versucht, sie unsittlich zu 

berühren. Sie riss sich los. Glücklicherweise kamen in diesem Moment 

die Tanten mit der filmreif geknickten Mutter an den Armen in ihrer 

Mitte in die Kirche geschritten, die anderen Trauergäste hinterher. 

Maddalena war wie erstarrt. Sie sah die ganze Feier nur noch wie von 

Weitem, aber spielte die artige Tochter, bis alle weg waren. Sie sang 

das Ave Maria, und der Pater begleitete sie auf der Hammondorgel.  

Die Mutter wollte ihr am Abend nach diesem langen traurigen Tag nicht 

glauben: «Madda, was erzählst du bloß.»  

Der Streit mit ihrer Mutter wurde lauter und heftiger denn je. Nie mehr 

würde sie eine katholische Kirche betreten und sich in Zukunft auch nie 

wieder zu Hause blicken lassen. Sie würde eine große Musikerin 

werden, wollte nicht mehr Maddalena heißen, sondern Mäde.  

Bastiano war Schlagzeuger. Sein Cousin Stefano wollte eigentlich 

Trompete spielen, aber in der Kirche war dafür keine Möglichkeit, und 

der Jugendband, die der Pater angeregt hatte, fehlte ein Bassgitarrist. 

Ein Onkel der beiden Cousins hatte eine Garage. Der Onkel war 

angeblich verreist, wohl im Knast, und die Garage stand leer, nachdem 

die Polizei sie geräumt und irgendetwas Illegales gefunden hatte. Mäde, 

Bastiano und Stefano übten dort, zwischen Motorradteilen und 
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Gerümpel. Manchmal hingen noch weitere Jungs in und vor dieser 

geilen Wohnung herum. Manchmal gab es Bier und etwas zum Kiffen. 

Tiziana war auch immer dabei.  

Tizi war schon dabei in der Zeit, als beide Mädchen noch nicht einmal 

in die Schule gingen. Mit Tizi kicherte Mäde und mokierte sich über 

die Jungs, als sie in dieses Alter kamen. Mäde war es dann, die merkte, 

dass Kichern überhaupt nicht in war, und tadelte Tizi für das blöde 

Getue. Verbotenerweise nächtigte Mäde in der Garage, bis es Probleme 

gab. Mäde machte mit Bastiano herum, und in einer Nacht waren es 

wohl beide gewesen, Bastiano und Stefano, mit denen sie zugange war. 

Sie mochte Stefano wirklich, aber noch mehr mochte sie den Gedanken, 

dass er so nicht versuchen würde, bei Tizi zu landen. Dass Stefano 

eigentlich eher auf Bastiano und überhaupt auf Männer stand, hatte 

Mäde nie wahrgenommen. 

Im AJZ war Tag und Nacht Kulturbetrieb. Niemand wollte einem im 

autonomen Jugendzentrum verbieten, Musik zu machen, und irgendwo 

fand sich immer ein Platz zum Pennen auf einer Matratze. Im AJZ 

konnte man sich einen Verstärker und anderes Equipment borgen, und 

wo immer sich ein Publikum abzuzeichnen begann, setzte sich Mäde in 

Pose. Sie schnappte sich ein Mikrofon und hatte mit ihren Adaptionen 

von kalabrischen Liedern, Balladen in Knittelversen und wilden, 

punkigen Versatzstücken Erfolg. Andere Musiker wollten mit ihr 

spielen. Mäde gehörte nun mehr als nur dazu im AJZ. 

Stefano war der Erste, der Heroin nahm. Er hatte eine kleine Tüte in 

einem Versteck in der Garage gefunden, die Polizei musste es bei ihrer 

Razzia übersehen haben. Er wusste, was es war, und sniffte zum 

Probieren. Nur wenige Tage nahm er es allein. Er konnte seinem Cousin 

Bastiano nichts lange verheimlichen. Bastiano besorgte sich im AJZ 

eine gebrauchte Pumpe und fixte sich den Stoff schon beim allerersten 
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Mal. Im Säcklein waren hundert Gramm ziemlich reines Heroin 

gewesen. Es reichte, dass alle drei abhängig wurden, aber dann war der 

Stoff alle.  

Sie litten die nächsten drei Tage unter Entzug. Zuerst waren es nur Wut 

und Enttäuschung, dass es vorbei war. Dann fuhr Cold Turkey mit 

Macht und Bosheit ein. Das war kein kalter Türke, sondern Schlottern 

wie ein Truthahn vor der Schlachtung, Kälte, Schmerzen, Krämpfe, 

Durchfall, Angst und Verzweiflung, dass diese Hölle nie mehr enden 

könnte. Mäde schimpfte und keifte, als wäre sie mit Bastiano und 

Stefano verheiratet. Dann verkroch sie sich allein in ein 

Schrebergartenhäuschen und betete zu Jesus, dass er sie erlöse von 

allem Übel. Sie hatte den Entzug nach drei Tagen überstanden und war 

eben dabei die Hütte zu verlassen, als der Onkel, der den Garten 

gepachtet hatte, vorbeikam, sie festhielt und zur Mutter nach Hause 

bringen wollte. Sie riss sich los. 

Bastiano wusste, für wen der andere Onkel den Stoff vertickt hatte. Man 

wusste so etwas einfach. Bald dealte Bastiano den Stoff im Fixerraum 

des AJZ. Er war der kleine Boss, Stefano, Tizi und bald auch andere 

halfen beim Verkaufen, nicht aber Mäde. Als Bastiano und Stefano 

selbst zu viel Stoff verbraucht hatten, mussten sie untertauchen. Erneut 

kamen sie auf Entzug. Stefano wurde geschickt, Stoff zu besorgen. Er 

kam erst einige Tage später zurück. Bastiano war nicht mehr im 

Versteck. Stefano hinterließ etwas Heroin für seinen Cousin und ging 

wieder ins AJZ. Bastiano wurde erst eine Woche später tot 

aufgefunden. Wie genau er zu Tode kam, blieb letztlich ungeklärt. War 

es eine Überdosis, oder hatte die ’Ndrangheta nachgeholfen? 

Mäde sang und spielte jeden Tag im AJZ. Die Polizei hatte sie bei einer 

Razzia mit auf den Posten genommen und dann der Mutter nach Hause 

gebracht. Schon am nächsten Tag war sie wieder im AJZ. Drei Wochen 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 67 

lang hatte sie kein Krümelchen Heroin angerührt. Dann sniffte sie 

wieder, aber nicht jeden Tag, zumindest ein paar Wochen lang. Der 

Agent einer Plattenfirma hatte sie angesprochen und wollte mit ihr 

Probeaufnahmen machen. Er versprach wiederzukommen, und er wisse 

dann auch, wann das Studio verfügbar sei. Am nächsten Morgen war 

Mäde krank. Bastiano war gefunden worden, und sie fühlte sich 

verpflichtet, bei der Abdankung zu singen, mehr als sie sich beim Tod 

ihres eigenen Vaters verpflichtet gefühlt hatte. Sie ging sogar wieder 

nach Hause und ertrug die Launen der Mutter, die sich nicht geändert 

hatten. Dieses Mal litt sie nicht so fürchterlich unter 

Entzugserscheinungen wie beim ersten Mal. Aber nach drei Tagen ging 

es ihr nicht besser, eher schlechter. Sie wurde schwer krank; sie bekam 

den Gilb. Ihre Gelbsucht verlief atypisch, und sie war so schwer krank, 

dass sie dann doch nicht an der Beerdigung von Bastiano teilnehmen 

konnte. Sie war auch nicht mehr im AJZ gewesen, und natürlich hatte 

sie vom Agenten nichts mehr gehört. Wie hätte der sie auch erreichen 

sollen? Er kannte ihre Adresse nicht, und die Telefonnummer der 

Mutter hatte sie ihm nicht gegeben.  

Albertino war auch irgendwie ein Cousin von Stefano. Er war erst nach 

dem Tod von Bastiano aus Italien gekommen. Albertino betrachtete 

alles als seinen Besitz, was vor dessen Tod vermeintlich Bastiano 

gehört hatte. Er hatte von Bastiano quasi die Pfründe geerbt. Er 

besuchte Mäde am Krankenbett. Er kam mit Stefano und Tiziana. Er 

brachte sogar zwei Blumensträuße, einen für Mäde und einen für ihre 

Mutter. Tizi schwärmte von Albertino, als sie mit Mäde allein im 

Zimmer war und die jungen Männer von der Mutter im Wohnzimmer 

in Beschlag genommen wurden. Die Mutter war wegen Albertino 

förmlich aus dem Häuschen. Tiziana und Stefano vertickten zu dieser 
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Zeit jeden Tag immer mehr Heroin im AJZ. Die beiden waren ja so 

blöd. Der Stoff war gut. Den Preis bestimmte Albertino.  

Mäde hatte sich geschworen, nie mehr heroinabhängig zu werden. Das 

hatte sie hinter sich. Am nächsten Tag brachte Stefano ihr ein Gramm 

Heroin. Es sei ein Geschenk von Albertino, sie könne es selbst nehmen 

oder damit machen, was sie wolle. Als Mäde sich etwas besser fühlte, 

ließ sie sich von Albertino mit seinem Cabrio zu einer Spritzfahrt 

mitnehmen. Ihre Mutter war davon hell begeistert, aber Mäde wusste 

gar nicht mehr, warum sie eingewilligt hatte. Albertino war so ein 

blöder Kalabreser. Gut, er hatte Manieren und sogar Klasse, aber er 

konnte nicht einmal Deutsch. Er hatte keine Ahnung von gar nichts und 

war trotzdem so von sich überzeugt. Sie fuhren über die Waldegg ins 

Säuliamt und weiter über den Ratenpass auf die Sattelegg. Mäde kannte 

die Namen der Orte nicht und würde sie heute auch kaum finden. Auf 

dem Pass war lauter Nebel. Leider sah man die tolle Aussicht so 

natürlich nicht. Albertino hielt ihr die Türe auf, als er sie ins 

Bergrestaurant zu einem Coupe Dänemark einlud. Er deutete diskret 

lächelnd auf ihren Mundwinkel, als ein Schokoladentropfen hängen 

blieb. Er legte ihr seine Lederjacke über die Schultern, als er merkte, 

dass ihr kalt war.  

Mäde ging jetzt wieder ins AJZ. Sie wollte nur endlich wieder singen 

und richtig Musik machen. Sie war sofort wieder dabei. Sie war auf 

dem richtigen Weg. Sie kannte jetzt die richtigen Leute. Wie sie in die 

nun folgende missliche Lage gekommen war, konnte sie sich darum 

später nie erklären. Sie wusste nur noch Bruchstücke.  

Sie war mit Albertino in irgendeinem Berghotel im Graubünden 

gelandet. Halb hatte er sie doch tatsächlich herumgekriegt, und halb war 

er mit Gewalt in sie eingedrungen, kurz und schmerzhaft. Dann lag er 

neben ihr, dick, fett und laut hustend. Er hustete und hustete, es rasselte, 
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und er spuckte in einen Napf, aber der Schleim wollte und wollte sich 

nicht lösen. Sie hatte Kopfschmerzen. Jede Bewegung schmerzte 

überall, aber vorwiegend im Kopf und von dort den Rücken entlang bis 

ins Kreuz. Aber Albertino hustete endlos. Das Doppelbett wackelte bei 

jedem seiner bellenden Stöße; jedes Mal ein Stich des Peinigers in 

ihrem Kopf. Sie konnte sich nicht wehren. Sie lag bewegungslos auf 

dem Rücken. Vergeblich versuchte sie, sich aufzusetzen. Der Schmerz 

schien den Rücken bis zur Schädeldecke zu spalten. Sie wollte das Licht 

zu ihren Füßen erhaschen. Dort würde die Rettung sein.  

Nur allmählich drang Licht aus der tief in die dicke Hausmauer 

reichenden schmalen Fensternische. Dann sah sie das Kreuz, das 

Fensterkreuz: oberhalb des Querbalkens das tiefe Blau der frühen 

Dämmerung und darunter ein tiefgelbes Rot aus einer verborgenen 

Quelle. Das war keine doofe Heiligenfigur; es war schlicht und 

ergreifend. Das Zeichen des Kreuzes blickte sie ruhig an. Von 

Angesicht zu Angesicht. Es war frei und doch gefangen, schwach und 

doch so stark, tot und doch so lebendig. Durch das dröhnende Rauschen 

in ihren Ohren hörte sie Echos von Chorälen und Orgeln. Sie wollte 

mitsingen.  

Albertino hatte das Berghotel fluchtartig verlassen, hatte sie im Stich 

gelassen. Sie hatte epileptische Krämpfe bekommen. Im letzten 

Moment hatte er die Rezeption noch gebeten, nach Maddalena zu sehen 

und einen Arzt zu rufen. Der wies sie ins Spital ein, da er zu Recht eine 

Meningitis vermutete. Die Ursache der Meningitis blieb auch im 

Kantonsspital in Chur ungeklärt.  

Tizi kam sie im Spital besuchen. Tizi wollte Entzug machen und in 

Therapie gehen. Sie hatte Kontakt zu einer christlichen Gruppe in 

Amden bekommen. Dort wollte sie hin. Die seien überhaupt nicht 

fanatisch und vor allem nicht katholisch. Tiziana sprach dann abfällig 
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über den Pater, und Maddalena vermutete, dass auch ihre Freundin 

unangenehme Erfahrungen mit dem katholischen Priester gemacht 

hatte. Sie fragte aber nicht nach. Tizi legte einen Zettel mit der Adresse 

der Therapiestation auf den Nachttisch. Sie sei vermutlich nicht mehr 

in Zürich, wenn Mäde entlassen würde. Sie müsse nämlich nur noch 

drei Tage den Entzug fertig durchstehen, dann werde sie in Amden 

eintreten. Sie winkte an der Türe und lachte froh. Alles war so rot an 

ihr, der Lippenstift, die Wangen, das Halstuch über dem schwarzen T-

Shirt.  

Im Moment, als sich die Türe hinter Tiziana schloss, beschloss 

Maddalena, ebenfalls in Amden anzufragen. Sie musste ein neues 

Leben beginnen. Sie hatte in den vergangenen Wochen nicht mehr 

täglich Heroin genommen und war im Spital völlig abstinent. Sie war 

clean. Gleich morgen früh würde sie anrufen.  

In Amden empfingen sie freundliche Stimmen. Die beiden Frauen am 

Telefon befragten sie ausführlich, und beide informierten sie über die 

Gemeinschaft; sie würde täglich anrufen können. Sie könne mit einer 

Aufnahme in den nächsten Tagen rechnen, denn es sei nur noch eine 

einzige andere junge Frau, ebenfalls aus Zürich, vor ihr für einen 

Therapieplatz angemeldet. Maddalena dachte an Tiziana.  

Als sie zwei Tage später aus dem Spital in Chur direkt nach Amden, 

durch das obere Rheintal, dann durch Sargans entlang dem Walensee 

bis an sein unteres Ende und dort mit dem Postauto den Hang 

hinauffuhr, da erfasste Maddalena wieder ein wahrhaft religiöses 

Glück, das Versprechen, welches sie in ihrer größten Angst und Not 

erhalten hatte, schien sich zu erfüllen. Die Landschaft, Häuser und alles 

Leben im Blick aus dem Fenster des Postautos, alles war in den 

goldigen Glanz der Sonne getaucht. So war es. 
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Tizi war nicht in Amden. Maddalena war nicht verwundert, denn sie 

hatte ihr den Entzug nicht zugetraut. Sie hatte nicht einmal einen 

Verdacht, bis sie am nächsten Tag erfuhr, dass Tiziana tot war. 

Maddalena hatte Kontaktsperre. Sie durfte in den ersten vier Wochen 

Therapie mit niemandem telefonieren und sich nur in einem Umkreis 

von fünfzig Metern um das Haus Sonnenschein bewegen. Man teilte ihr 

mit, dass ein Stefano angerufen hätte. Tizi und Albertino seien beide 

tot. Stefano habe inständig gebeten, die Nachricht zu übermitteln. 

Albertino und Tiziana waren mit dem Auto auf der Fahrt von Chur nach 

Hause Richtung Zürich bei einem Überholmanöver von der Fahrbahn 

abgekommen und in einen Brückenpfeiler gerast. Diese zwei 

hinterhältigen, durchtriebenen und verlogenen Arschlöcher: Da hatten 

sie die sofortige Strafe für ihren Verrat.  

Anflüge von Schuld, Scham und widersprüchlichen Gefühlen bemerkte 

Maddalena erst Wochen später, als sie im spirituellen Leiter des Hauses 

Sonnenschein einen guten Zuhörer fand. 
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Frau Furrer 

Als ich ein junger Arzt war, war das Spital eine Anstalt mit feudaler 

Hierarchie. Mein erster Chef war ein jähzorniger, aber selbstkritischer 

Tyrann. Er schmiss im neurochirurgischen OP bei geringstem Anlass, 

in cholerischem Anfall wild schreiend, mit Skalpellen oder anderen 

blutigen Instrumenten um sich. Sekunden später war seine absolut 

ruhige Hand über dem gleißend hellen Operationsfeld eines offenen 

Gehirns auf dem Monitor sichtbar.  

Hinter einem riesigen, perpendikulär aufgehängten, in grüne Tücher 

gehüllten Mikroskop sitzend, entfernte er zwischen den weichen 

Hirnhäuten von Stirnhirn und Schläfenlappen eine Blutgeschwulst. Mit 

feinen Strichen seines Skalpells legte er die Gefäßwucherung, das 

Aneurysma oder das Hämangiom, wie eine filigrane Skulptur frei. 

Jeden Moment hätte das geringste Zittern eine tödliche Blutung 

auslösen können. Das Personal der Anästhesie duckte sich, kroch 

buchstäblich hinter die Tücher, um nicht in den Blickwinkel des 

zornigen ärztlichen Gottes zu geraten.  

Wie alle anderen geriet auch ich einige Male in die Schusslinie. Mein 

Chef war ein weltberühmter Mann mit der untersetzten, kräftigen 

Gestalt eines anatolischen Bauern. Im OP war eine Beobachterbühne 

aufgebaut, auf welcher bis zu zehn Fachkollegen, oft selbst Koryphäen, 

aus aller Herren Länder saßen und jedes Detail und jeden Kommentar 

aufsaugten. In einer kritischen Situation dröhnte es plötzlich durch den 

OP: «Seidenberg, scharren Sie nicht mit den Füßen! Wollen Sie, dass 

ich den Patienten umbringe? Ein OP ist wie eine Moschee oder 

Synagoge!» 

Auf der neurochirurgischen Station betreute ich eine Patientin mit 

Locked-in-Syndrom. Frau Furrer hatte ein großes Angiom am 

Kleinhirnbrückenwinkel. Nach einer Voruntersuchung war sie durch 
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die Röntgenkontrastmittel plötzlich komplett gelähmt geworden. Nicht 

nur die Beine wie bei der tiefen Querschnittlähmung (Paraplegie), nicht 

nur Beine und Arme wie bei der hohen Querschnittlähmung 

(Tetraplegie) waren gelähmt, bei Frau Furrer war die 

Querschnittverletzung noch weiter oben eingetreten und betraf nicht 

nur die Rückenmarksnerven, sondern auch die obersten, direkt mit dem 

Hirn verbundenen motorischen Nerven. Frau Furrer war wach, konnte 

sich aber auf keine Art und Weise bemerkbar machen. Schon seit zwei 

Jahren lag sie absolut bewegungsunfähig in ihrem Krankenbett. Ihr 

Mann und die kleine Tochter besuchten sie, sooft sie konnten.  

Ich hatte Nachtdienst und trat aus einem Krankenzimmer. Mein Chef 

war Tag und Nacht in der Klinik. Obwohl er weder groß noch dick war, 

schien seine Gestalt den ganzen Gang der nächtlichen Station 

auszufüllen. Ich drückte mich in den Halbschatten an die Wand. Er 

begrüßte mich freundlich und bestellte mich in sein Büro. Er bot mir 

ein Glas Wasser und Tee im Glas an. Hörbar ausatmend ließ er sich in 

seinen ledernen Chefsessel fallen. 

Wir sprachen über Frau Furrer. Wie könnten wir ihr ermöglichen, mit 

der Umwelt zu kommunizieren? Ich wollte eine ganze Bürste von 

Elektroden auf der Oberfläche der Hirnrinde platzieren. Der Computer 

könnte daraus Muster errechnen: Eine Hirn-Computer-Schnittstelle. 

Der Chef hörte interessiert zu. Er ermutigte mich, aber dann meinte er 

echt fragend: «Wollen Sie diese Hybris wirklich auf sich nehmen, Herr 

Seidenberg?» Und dann sagte er unvermittelt: «Wissen Sie, Herr 

Seidenberg, meine Paranoia beschützt mich und treibt mich an.»  

Meine Paranoia, wow! Wie hatte ich diese Offenheit verdient. Ich bin 

möglicherweise ein eigenartiger Mensch. Was berührt mich? Was lässt 

mich im Innersten kalt? Was hat meine ärztliche Tätigkeit, mein Leben, 

geprägt? 
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Nicht nur in den Gängen des Spitals wurde geraucht, auch in unseren 

Arztzimmern war Tabakgestank normal. Mein Chef in der Inneren 

Medizin im Stadtspital Triemli war Kettenraucher. Wenn die Chefvisite 

in den Krankenzimmern ein und aus ging, der Chef voraus, gefolgt von 

Oberärzten, Assistenzärzten, Unterassistenten, Oberschwestern, 

Stationsschwestern, gelernten und zuletzt lernenden Schwestern, an die 

Krankenbetten trat und der große Herr sich den Fall referieren ließ, 

entstand beim Herauskommen ein Gedränge und quasi der Sog des 

weißen Wirbelwinds: Mit dem Chef an der Spitze kehrte sich der 

medizinische Tross wie beim Umstülpen eines Gummihandschuhs in 

sich selbst um und quetschte sich durch die Türe.  

Auf dem Gang der Krankenstation ließ sich der Allwissende, den Fall 

kommentierend, vom ersten Assistenten den Not-Aschenbecher reichen 

und eine Zigarette anzünden. Der beißende Zigarettenrauch reizte das 

Auge des Chefs, und blinzelnd verkündete er seine tatsächlich sehr 

fundierten Überlegungen und gab seine Anweisungen.  

Die große Gestalt im weißen Kittel und sein Gefolge zogen weiter durch 

den Gang der Station, und wir trafen so auf den nächsten Patienten, den 

Fall eines infausten Lungenkrebses. Der Chefarzt legte seinen 

zigarettenfreien Arm um die Schultern des todkranken Mannes und 

sagte: «Ja, so ist das Leben, die einen erwischt es.»  
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Peter Frei 

Hurra! Die Gruppenpraxis Plaffenwatz zeigte Gesinnung schon im 

Briefkopf: «1. Mai geschlossen/Sechseläuten offen!» Am Fest der 

Arbeiter hatte jeder gefälligst auf die Demo zu gehen, aber den 

städtischen Festtag der vornehmen Zünfte ignorierten wir 

selbstverständlich, und unsere Praxis war geöffnet.  

Die Zürcher feiern ihre Feste lieber mit bösem Ernst als mit 

Gemütlichkeit. Schon Huldrych Zwingli und der Buchdrucker 

Christoph Froschauer aßen ihre Wurst zu Beginn der Zürcher 

Reformation in der katholischen Fastenzeit nicht mit Freude, sondern 

religiösem Ingrimm.  

Eine Gruppenpraxis war etwas ganz Neues, die Bewilligung 

rechtspraktisch nicht selbstverständlich. Die Praxis Plaffenwatz galt mit 

drei Ärzten und drei Zahnärzten als groß, befand sich aber in einem 

eigentlich kleinen, vierstöckigen Fachwerkbau. Gehäkelte weiße, 

neugierige Blicke abwehrende Vorhänge bedeckten die zwei 

Schaufenster nur halbwegs. Eine Steintreppe führte durch die von 

Sandsteinsäulen gefasste Eingangstüre direkt in den Empfangsraum. 

Plüschsofas, tief hängende Glocken von Metalllampen, hölzerne runde 

Tische, Restaurantstühle und eine Kaffeemaschine verliehen dem 

Wartebereich eine spezielle Wohnlichkeit.  

Peter Frei führte den Vorsitz unseres Teamtreffens. Er war bullig, hatte 

buschige Augenbrauen, grobe Hände und wulstige Lippen, über die er, 

um einen Satz zu betonen, sich immer genüsslich mit seiner Zunge fuhr. 

Peter war der kleinbäuerische Zögling eines Jesuitengymnasiums. 

Meist steckte er in einer sauberen, lose am Körper hängenden weißen 

Kutte, sicher nie im Arztkittel, und mit den nackten Füßen in Sandalen. 

Auf den Zehenrücken, den Fingerrücken und im Nacken sprossen 

drahtige, teils vorzeitig ergrauende Haare, auf dem Kopf eine Pilzfrisur. 
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Peter war eindringlich als Mensch, das, was man eine charismatische 

Figur nennt, und er war ein überaus geschickter Chirurg.  

Elisabeth Frei, seine Frau, knochig dürr, blass, mit glatten langen 

schwarzen Haaren, immer auch in schwarzen Jeans und schwarzen T-

Shirts oder schwarzem Pullover, regierte quasi aus dem Hintergrund. 

Wenn sie mit dir sprach, wichen ihre dunklen Augen deinem Blick auf 

irritierende Weise aus. Sie schien dann irgendetwas, vielleicht zwanzig 

Zentimeter über deinem Haupt, zu sehen. Du wusstest nicht, was, aber 

sie gab dir immer das Gefühl, dass du das eigentlich sehr wohl wissen 

solltest.  

Elisabeth Frei hatte eine straffe, effiziente Büroorganisation etabliert, 

deren physischen und ideellen Elemente mir als Vorbild beim 

Einrichten meiner späteren Praxen und Polikliniken vor Augen waren. 

Elisabeths durchdachte Ordnung kontrastierte die Schludrigkeiten und 

Schlampigkeiten ihres Gatten. Hohe Stapel von unerledigten 

Krankenakten verstellten sein Schreibpult und wurden von den 

Arzthelferinnen sorgfältig sortiert und täglich durchgesehen, damit der 

Praxisablauf nicht gestört wurde: feudale Privilegien im sozialistischen 

Kollektivbetrieb. Ich weiß nicht mehr, wie die Bezeichnung der MPAs 

im Jargon des Plaffenwatz’ lautete. Der Begriff der medizinischen 

Praxisassistentin kam erst später in Gebrauch. Hat das hierzulande spät 

erwachende und oft verbissen erkämpfte weibliche Selbstbewusstsein 

im Plaffenwatz die damals übliche Berufsbezeichnung Arzthelferin 

noch zugelassen?  

Als jüngster Arzt der Truppe und Mann war ich natürliches Ziel von 

Aggressionen einiger dieser Frauen. Laborantin, Arzthelferin, 

Psychotherapeutinnen, Ärzte und Zahnärzte, wir alle verdienten den 

gleichen Lohn. Zweitausendzweihundert Franken pro Monat war 

damals ein nur leicht überdurchschnittlicher Lohn für eine MPA. Ich 
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erhielt zusätzlich für unser erstes Kind fünfhundert Franken pro Monat 

als großzügiges Kindergeld. Wir lebten ungemein bescheiden, da meine 

Frau nur wenige Stunden pro Woche arbeitete. Als sie nun zum zweiten 

Mal schwanger wurde und ich in der wöchentlichen Sitzung das 

bevorstehende freudige Ereignis glücklich verkündete, begrüßte mich 

schroffe Ablehnung. Eine Mitarbeiterin mit giftig violett eingefärbter 

Haartolle, die rechte Hand von Elisabeth, zischte böse fragend, ob ich 

eigentlich der Meinung sei, dass sie für meinen unnötigen Balg auch 

noch malochen müsse. Meine gutbürgerlich behütete Gattin möge ihren 

faulen Arsch bewegen und arbeiten. Passend erschien in derselben 

Woche im Wochenmagazin Tell, einem Vorläufer der Wochenzeitung 

WOZ, der überaus bittere Artikel einer Journalistin über die 

unstatthaften Wonnen der in so bösen Zeiten Kinder kriegenden 

Geschlechts- und Altersgenossinnen. 

Unerträglich war für mich auch der leichtfertige Umgang mit dem 

Patientengeheimnis. Im offenen Empfangsraum wussten die Patienten 

gegenseitig meist, warum sie auf ihren Arzt warteten. «Ah, du bist 

wegen deiner Tabletten hier, wegen deiner schlechten Laborwerte, zur 

gynäkologischen Kontrolle, für deinen Eingriff!» – «Wann war der 

erste Tag deiner letzten Menstruation?» – «Warst du beim Psychiater, 

hast du das Gutachten?» – «Kommst du zur Nachkontrolle?»  

Wir duzten alle Patientinnen und Patienten. Die Patienten sollten wohl 

so von der Idee abgehalten werden, uns versehentlich mit «Herr 

Doktor» anzusprechen. Wir fühlten uns unglaublich modern.  

Der Plaffenwatz schien die Ideale, welche uns im Medizinstudium 

vorgeschwebt hatten, endlich zu realisieren: Kollektiv, Genossenschaft, 

keine Hierarchie! Unsere Arbeit war für uns und vielleicht auch einige 

Patienten politisch bedeutsam. Auch die Bundesanwaltschaft sah das 

so, denn sie ließ zum Zweck des Staatsschutzes unsere Praxis 
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bespitzeln. Es war keine Paranoia, welche mich getäuscht hatte. Im 

gegenüberliegenden Haus wurde mittels Kamera ermittelt, wer bei uns 

ein und aus ging. Durch den Fichenskandal wurde 1989 bekannt, dass 

der Staat wissen wollte, welche Frau möglicherweise durch einen 

Schwangerschaftsabbruch erpressbar war. Wie die Stasi sammelte 

unser Schweizer Staatsschutz Daten auf Vorrat und bespitzelte fast eine 

Million Menschen. 

Im zweiten Stock an der Waffenplatzstraße 6 arbeiteten drei Zahnärzte. 

Im obersten Plaffenwatz-Stock wurden Psychotherapien durchgeführt. 

Man schwor auf die Gestalttherapie. Sie erschien als fortschrittliche, 

proletarisch abgespeckte Alternative zur großbürgerlichen 

Psychoanalyse. Ärzte müssen ihre eigenen Gefühle gut kennen und im 

Zaum halten können. Das von Sigmund Freud nach eigenen sehr 

unschönen Erfahrungen entwickelte intelligente Konzept der 

Übertragung und Gegenübertragung wurde umgedeutet. Das von Freud 

geforderte Abstinenzgebot wurde in der Gestalttherapie damals 

großzügig interpretiert. Schon der Gestaltguru Fritz Perls bewegte sich 

im kalifornischen Esalen auf einem schmalen Grat, als er seine 

Patienten, fast möchte ich von Jüngern sprechen, auf einen «heißen 

Stuhl» setzte und sie vor Publikum heilsam im eigenen Saft schmoren 

ließ.  

Peter Frei hatte eine eigene Vorstellung vom Zugang zur Psyche 

unserer Patienten. Im nahen Café 99 trafen wir Ärzte uns morgens um 

8:30 Uhr, vor Beginn unserer Sprechstunde. Nach Jahren mit 80- bis 

100-Stunden-Woche war dieser späte Tagesbeginn ein unglaublicher 

Luxus für mich. Peter las das nationale Boulevard-Blatt Blick und 

witzelte oder lästerte lauthals über das, was er gerade las. Wir 

verqualmten die Luft – wie die übrigen Gäste meistens auch. Die 

Bedienung kam pünktlich um fünf vor neun zum Kassieren, sie kannte 
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Peter und seine Sprüche. Peter stand auf, ließ seine Hosenträger auf die 

Brust knallen und sprach allen Ernstes: «So, jetzt gehen wir die 

Menschheit heilen.»  

Dann schritten wir gemeinsam zu unserem Tagwerk. Peter pflegte ein 

ansehnliches Arsenal von Lebensweisheiten und Sprüchen für seine 

Patienten und vor allem für seine Patientinnen: Sprüche über 

Unverdautes bei Verstopfung, über volle Nasen, blutige Nasen, 

Übelkeit erregende Lebenswidrigkeiten, drückende Probleme, die 

natürlicherweise Kopfschmerzen bereiten, Orte, die jucken und warum 

sie einen jucken, aber auch Anweisungen, sich seinen Ängsten zu 

stellen, vor allem seinen eigenen, wenn man Arzt ist. Peter kannte da 

kaum eine Grenze. Er wusste, dass schwere Brüste zu 

Rückenschmerzen führen können, auch wenn dies damals noch in 

keinem Lehrbuch zu finden war.  

Knoten in weiblichen Brüsten wollte er heilen und drohendem Krebs 

vorbeugen, indem er die Patientinnen vielleicht fragte: «Weißt du was 

ein Busenorgasmus ist? – Lass die Brust fließen, es muss fließen!» 

Seine Augen und Hände zeigten in der Luft, wie das zu erreichen wäre.  

Peter Frei war jedem Patienten gegenüber offen. Er kannte keinen 

Dünkel, der unter uns Ärzten damals schon noch sehr üblich war. 

Anfang der Achtzigerjahre waren nur wenige Arztpraxen bereit und in 

der Lage, die damals zahlreicher werdenden Heroinabhängigen zu 

behandeln. Ein knappes Dutzend Glückliche erhielten im Plaffenwatz 

Methadon. Die Gesundheitsdirektion erteilte Bewilligungen nur sehr 

restriktiv, die Auflagen waren kaum praktikabel, und bei der ersten sich 

bietenden Gelegenheit wurde Peter Frei von der Staatsmacht vor 

Gericht gezerrt. Er hatte einer Patientin eine richtlinienwidrig hohe 

Dosis Methadon abgegeben, eine Dosis, die aus heutiger Sicht völlig 

normal und sogar notwendig erscheint. Die Patientin war plötzlich 
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verstorben. Ich sehe die schöne, große Frau noch gut vor mir: roter 

flauschiger Pullover mit tiefem Ausschnitt, rot gefärbtes halblanges 

Haar, rote Lippen, und dazwischen pulsierte am Hals die überbreite 

Jugularvene als deutliches Zeichen ihrer schwer geschädigten 

Herzklappen. Die Todesursache blieb eigentlich ungeklärt. Peter hat die 

Behandlung, wie vieles in seiner medizinischen Praxis, eher intuitiv als 

aufgrund von wissenschaftlichen Daten richtig gemacht. Das Zürcher 

Obergericht musste den linken Proletendoktor offensichtlich gegen die 

eigenen Absichten und das «gesunde Volksempfinden» freisprechen. 

Die unerschrockene junge Rechtsanwältin Cornelia Kranich 

argumentierte richtig, dass die Richtlinien der Gesundheitsdirektion 

nicht zwingend «die Maßgabe der Notwendigkeiten gemäß den 

anerkannten Regeln der medizinischen Wissenschaft» definieren 

können. Richtlinien der universitären Psychiatrie sind nicht bindend für 

eine gute ärztliche Praxis, ob sie hilfreich sind, muss jeder Arzt im 

Einzelfall sorgfältig selbst prüfen. 

In meinem Plaffenwatz-Jahr habe ich enorm viel gelernt. Viele erste, 

wirklich entscheidende berufliche Erfahrungen habe ich im Plaffenwatz 

gemacht. Suchtmedizin, Infektionen und Schwangerschaftsabbrüche 

sind Schwerpunkte meiner ärztlichen Tätigkeit geblieben. Die guten 

und schlechten Erfahrungen im Plaffenwatz haben mein späteres 

Arztsein geprägt. In jeder Hinsicht offen für Patienten und 

Mitarbeiterinnen zu sein, ist eine tägliche Anforderung. Die Abgründe 

und das Leid, welche sich jedem Arzt in seiner Tätigkeit zeigen, muss 

er aushalten können, täglich und nicht zuletzt auch langfristig. Der 

ehrliche, zutiefst selbstkritische ärztliche Blick kann Patienten 

manchmal vor Schaden bewahren.  

Nicht alles, was verborgen sein soll, kann ungestraft offengelegt 

werden. Wer mit dem Finger auf die Macht zeigt, darf sich nicht 
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wundern, wenn die Macht das nicht schätzt; das ist überall so. Meine 

Zeit am Plaffenwatz kam zu ihrem Ende, als ich auf einer der 

wöchentlichen Teamsitzungen die Ungereimtheiten der heimlichen 

Hierarchie nicht mehr aushielt, lauthals ausrief und Elisabeth Frei 

verblüfft fragte: «Aber bist du nicht die Frau des Chefs?!» 

Patienten suchen das persönliche Gegenüber, das ist der 

verantwortliche Arzt. Die Beziehung des Patienten zu seinem Arzt kann 

sowohl durch sozialistische als auch durch kapitalistische 

Organisationen ausgehöhlt werden. Die Verantwortung des Arztes ist 

ein Wert, der heute leidet. Über das Malaise in der Medizin wird 

allerdings schon seit Generationen geredet. 
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Peter Palustra 

Wir waren also, das war noch vor meinem unrühmlichen Abgang aus 

dem Plaffenwatz, auf einer Wochensitzung, als Magda, die Schwester 

von Peter Frei, eine liebe, weiche, sanfte Frau, meldete, die ärztliche 

Notfallzentrale der Stadt verlange einen sofortigen Besuch in der Roten 

Fabrik. Es sei wegen Peter Palustra, einem Bildhauer und Patienten von 

Peter Frei. Peter bat mich, ihn zu begleiten. Er vermutete den Grund 

wohl schon. 

Es war Mitternacht, als wir bei der Roten Fabrik ankamen. Es hatte fast 

aufgehört zu regnen, niemand war unterwegs, kaum ein Licht brannte 

auf dem Fabrikareal direkt am See. Wir gingen ums Haus herum, 

zurück, suchten eine offene Türe oder Menschen, welche wir fragen 

konnten. Da hörten wir einen Schuss und suchten Deckung in einer 

dunklen Nische. Wir erschraken, als sich ein schlaksiger Mann von 

hinten zu uns gesellte. 

«Er ballert mit dem Gewehr herum», flüsterte er.  

Sein rascher Atem war an der Kante der Hausecke im fahlen Licht 

sichtbar. Ich deutete auf den Dampf und zog den Mann in die 

Dunkelheit unserer Nische zurück.  

«Wir sind wegen des Schützen hier», bemerkte Peter Frei und 

versuchte, um die Ecke des Hauses herum einen Blick zu erhaschen.  

Erneut knallte es, und sofort hörten wir die pfeifende Kugel blechern 

und nahe aufschlagen. «Verreist, ihr Schafseckel! Weg mit euch! 

Hinterfotzige Scheißtypen!»  

Schnelle Schritte näherten sich, wir duckten uns. Irgendetwas, 

vielleicht das Gewehr, schlug mit Wucht gegen eine herumstehende 

Stahltonne. Die Stimme des Bildhauers überschlug sich. Er war nur 

wenige Meter entfernt, sein langer Schatten war zu sehen. Er stand 

plötzlich still. Wir drückten uns noch mehr ins Dunkel. Es regnete 
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plötzlich wieder stärker; das Prasseln der Tropfen auf den 

Wellblechdächern und dem Asphalt und das Plätschern des in die 

Gullys ablaufenden Wassers überdeckten die Geräusche des wütenden 

Mannes. Der Schatten war unbemerkt hinter dem Regenvorhang 

verschwunden. Fahle Lichter entfernter Straßenlaternen glitzerten auf 

der nassen Gasse des Fabrikareals. 

«Hast du uns angerufen?», flüsterte ich. 

«Ja. Ich habe mein Atelier gleich neben seinem.» 

Etwas weiter entfernt schepperte wieder etwas, wir hörten eine 

fluchende Männerstimme: «Verdammte Arschlöcher, alle 

miteinander!»  

Wir standen etwas verloren im nassen Dunkeln.  

«Was wollt ihr machen?», fragte der Künstler. 

«Wir gehen nachschauen», meinte Peter.  

«Bist du verrückt?» Meine Frage beeindruckte Peter nicht, ermutigte 

ihn eher, und er schritt entschlossen zur Tat. Der andere 

Fabrikbewohner und ich pirschten vorsichtig hinterher.  

«Peter!», rief Peter Frei, denn der durchgeknallte Bildhauer hieß auch 

Peter. «Peter! Ich bin’s, Peter Frei, dein Doktor.»  

Es blieb still. Wir waren nun im Haus und näherten uns dem Atelier 

unseres Patienten. In den Gängen der Fabrik flackerten nur vereinzelte 

Neonlichter. Irgendwo rauschte Wasser durch eine Röhre.  

«Peter, hörst du mich? Peter, sag uns bitte, was los ist! Peter, was 

können wir tun?» 

Wir waren vor der Türe des Ateliers angelangt. Ich stand hinter Peter, 

und hinter mir stand der andere Künstler. Weiterhin blieb alles still. War 

der Bildhauer überhaupt in sein Atelier zurückgekehrt?  

Unser Peter versuchte, mit ihm durch die Türe hindurch zu sprechen: 

«Peter, bist du da?»  
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Peter Frei drückte sein Ohr an das Holz, um zu hören, was drinnen 

vorging. Da begann es zu rumpeln und rumoren, ich zog Peter von der 

Türe weg, in diesem Augenblick krachte ein Beil durch das Holz, und 

nur wenig hätte gefehlt, um den Schädel des Plaffenwatz-Doktors zu 

spalten. Wir hörten den Berserker wie ein Tier herumbrüllen und 

rannten aus dem Haus.  

In der Telefonkabine am Fabrikeingang rief ich die Sanität und die 

Polizei. Nach bangem Warten im Regen, unsere Zigaretten waren 

aufgebraucht, Peter war eben mit dem anderen Künstler zu einem 

vorsichtigen Erkundungsrundgang aufgebrochen, kam eine Streife mit 

zwei Polizisten. Ich schilderte das Problem mit unserem randalierenden 

Patienten. Über Funk wurde Verstärkung angefordert. Wir warteten 

unter einer Dachkante an der Straße. Der eine Polizist bot mir eine 

Zigarette an. Ich bot ihm Feuer. Wir standen unter der Dachtraufe und 

blickten in die mild in der Luft und auf der Straße glitzernden Tropfen. 

Der Verkehr war spärlich, und hinter jedem Scheinwerferlicht in der 

Ferne erwarteten wir die Verstärkung. Peter Frei und der Nachbar 

unseres Patienten kamen zurück.  

Da erkannte der andere Polizist in Peter den stadtbekannten 

Sozialistendoktor. «Ja, jetzt seid ihr froh, dass es uns gibt, ihr linken 

Sauhunde!»  

Es dauerte eine gefühlte Endlosigkeit, bis die Verstärkung mit sechs 

Polizisten in voller Kampfmontur endlich anrückte.  

Mit der Brechstange des Nachbarn wurde die Türe des Ateliers 

aufgebrochen. Der Bildhauer war angesichts der Übermacht handzahm. 

Er verkroch sich unter einem Tisch. Wir kündigten ihm an, dass wir ihn 

in die psychiatrische Universitätsklinik Burghölzli Zürich bringen 

müssten. Kleinlaut ließ er sich abführen.  
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Allerdings sei Peter ein Verräter; er verlangte, dass ich ihn begleite. Er 

kannte mich: «Du bist doch der Sohn von Regina!»  

«Nein, von Fips, ich bin der Sohn von Fips, Regina ist meine Tante! 

Regina hat keine Kinder.»  

Klar, Tante Regina, Restaurant Malatesta im Niederdorf, ich erinnerte 

mich. Der Bildhauer war vor Jahren ein Liebhaber meiner Tante 

gewesen. War die Tobsucht unseres Bildhauers in der Roten Fabrik eine 

Kokainpsychose, oder war er ganz gewöhnlich einfach manisch 

geworden? 

Im Restaurant Malatesta, am Hirschenplatz in der Altstadt von Zürich, 

gab es seit ewig bis Anfang der Siebzigerjahre Reste einer 

Bohemeszene, in welcher gelegentlich Kokain, Heroin und andere 

Drogen angeboten wurden. Kokain war sehr teuer und nur selten 

erhältlich. Es waren Freunde und Bekannte der Schwester meines 

Vaters. War es schon 1968 – oder doch erst drei, vier Jahre später? War 

Palustra auch dabei gewesen? Obwohl es mehr als einmal gewesen sein 

muss, kann ich mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass ich Kokain 

genommen habe im Malatesta. Ein befreundeter Kunstmaler bot 

meinem Vater und mir großzügig Kokain zum Schnupfen an. Aus 

einem silbrigen Döschen löffelte er mithilfe eines schmalen 

Löffelchens den Schnee in die Mittelhandgrube vor dem gespannten 

Daumen, den die Mediziner die Tabatière nennen. «Nein, nein, das ist 

nicht Schnupftabak, das ist viel besser.»  

Mein Vater und ich konsumierten sicher beide zum ersten Mal Kokain. 

Meinen Vater traf es unvorbereitet. Er musste eine Stunde später eine 

Rede für die Unternehmergemeinschaft Niederdorf halten. Die Rede 

war grandios, aber nachher fragte mein Vater voll unruhiger 

Unsicherheit, ob er völligen Blödsinn erzählt habe, und alles war ihm 

peinlich und unheimlich. Ich kann mich nur undeutlich erinnern, wie 
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das Kokain eigentlich bei mir selbst gewirkt hatte: ein giftiges 

Glashaus. 

«Die Wahrheit auf Kokain ist großartig, glänzt und glitzert, flüchtig, 

biegsam wie ein Pfeil, der davonschwirrt und dich doch hinterrücks 

überfällt, gewaltsam eindringt, dass du dich im schrecklichsten Kampfe 

windest und fast verendest, bevor du zu Kreuze kriechst. Scherben 

liegen im grauen Staub der Wahrheit.» Diese Prosa habe ich einst an 

der Toilettentüre im Restaurant Ziegel oh Lac gelesen. Das WC ist jetzt 

sauber. Auch hier kontrolliert heute das Gesundheitsinspektorat penibel 

– wie überall. 
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Boxer 

Auch dieser Anruf kam irgendwann nach Mitternacht. Ich stand mit 

nackten Füßen im Flur. Ich notierte die Adresse und fragte die 

Krankenschwester der Ärztezentrale nach der Telefonnummer für den 

Rückruf.  

«Die brauchen Sie nicht, ich stelle Sie doch gleich durch, Herr Doktor!» 

Eine leise, fast zum Flüstern gepresste Frauenstimme sagte nur: 

«Kommen Sie! Hilfe!» 

Meine Frau und das Kind waren nicht aufgewacht. Sie hörte schon das 

kleinste Wimmern des Säuglings; das nächtliche Telefon aber weckte 

sie beide nie. Doch der Hund blickte erwartungsvoll zu mir hoch. Er 

kratzte sich verlegen hinter dem Ohr, streckte sich wohlig und 

unterdrückte dann seine Erregung durch demonstratives Gähnen.  

«Bobeli, komm!» Ich klemmte mir den Notizblock in die Tasche, 

packte das Funkgerät und den Arztkoffer. Der wölfisch aussehende 

Mischling folgte mir freudig. Ich verstaute den Koffer hinter dem 

Fahrersitz, und Bobeli sprang hinterher. Wir fuhren los. Vor der 

Anhöhe war ich über Funk nicht erreichbar, im Funkloch fuhr ich 

deshalb oft schneller als erlaubt. Die Polizei hätte den Notfalldoktor 

fraglos durchgewinkt. Das Fenster war für eine schnelle Zigarette 

heruntergekurbelt, und der Hund genoss mit zufrieden zugekniffenen 

Augen und lachendem Gesicht den Fahrtwind. Ich konzentrierte mich 

auf die Adresse. 

Es war einer der wenigen Hochhauskomplexe in unserer Stadt. Bobeli 

musste im Auto warten. Ich schnappte nach dem Notfallkoffer und 

hievte das EKG-Gerät aus dem Kofferraum. Es war in einem großen 

Aluminiumkoffer verstaut; alle Teile fanden darin ihren Platz, schön 

eingepasst in Nischen des Styropors, aber sauschwer. Ich war mächtig 

stolz auf meine Bastelarbeit.  
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Ich fand den Namen und drückte den Knopf. Etwas später hörte ich 

durch die Gegensprechanlage wieder dieselbe Stimme; es war nur noch 

ein unverständliches Stöhnen. Zum Glück hatte ich die Schwester der 

Ärztezentrale noch nach dem Stockwerk gefragt. Endlich hörte ich den 

Summer, und die Haustüre ließ sich öffnen. 

Die Wohnung befand sich am Ende eines langen Laubengangs. Die 

Geräusche der Stadt waren hinter den hohen Fassaden der hofartigen 

Anlage der Gebäude nur gedämpft zu hören. Meine Schritte und sogar 

das Rascheln meiner Kleider schienen ein Echo zu erzeugen. Fahles 

oranges Licht einer Straßenlaterne drang zwischen den hohen Häusern 

hindurch.  

Ich stellte meine Koffer ab, klingelte neben der Wohnungstüre und trat 

einen Schritt zur Seite.  

Peng. Peng, peng! Dann war es wieder still. Drei Löcher auf Bauchhöhe 

klafften in der dicken Pressspanplatte der Wohnungstüre. Das 

durchfallende Licht beleuchtete einen kleinen Doktor, der sich 

zwischen seinen Koffern nicht zu rühren wagte. Die laut hallenden 

Schüsse hatten zweifellos Nachbarn geweckt, aber nichts schien sich zu 

regen.  

«Ich bin es doch nur, der Doktor.»  

«Das kann jeder sagen.» 

«Ihre Frau hat mich doch gerufen.» 

«Ich bin nicht verheiratet.» 

«Ja, ist denn da keine Frau?» 

«Ach die!» Das Türschloss und der Sicherheitsvorhänger wurden 

betätigt.  

«Kommen Sie herein.» Halb klang es wie eine Frage.  

«Geben Sie mir zuerst Ihre Waffe heraus.» 
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Die Türe öffnete sich einen Spalt, und ein Revolver wurde an einem 

Finger baumelnd herausgereicht. Ich steckte die Waffe vorsichtig ein 

und packte meine Koffer. Der Mann, ein muskulöser Kämpfer mit 

breiter, flach gedrückter Nase, aufgedunsen und eher mächtig als groß, 

öffnete. 

Hinter der Türe wimmerte eine Frau, halb hockend und halb kauernd. 

Vorsichtig drückte ich mich mit meinem Gepäck am Mann vorbei und 

stieg über ein Bein der Frau.  

Der Mann trug ein weißes Trägerleibchen und schmutzige Unterhosen; 

halb war sein Gemächt sichtbar. Er fläzte sein Gewicht mit 

ausgebreiteten Armen auf das Kunstledersofa, schob sich dann ein 

Kissen mit Leopardenfellmuster unter ein Knie und bedeutete mir, mich 

neben ihn zu setzen. Auf dem mit Metallrahmen gefassten Sofatisch 

herrschte ein Chaos aus Zigarettenpapier, berstendem Aschenbecher, 

Essensresten auf Papiertellern und umgekippten Aluminiumdosen, in 

den Rinnen zwischen den Mosaiksteinchen Bierreste und 

angetrocknetes Ketchup.  

Hinter den beim Eingang abgestellten Koffern war die Frau kaum 

wahrzunehmen. Ich hockte klein neben dem großen, stinkenden Mann. 

Er schlürfte Bier.  

«Warum haben Sie den Doktor gerufen?» 

«Ich war Boxer.»  

Ich war nicht überrascht. Die Hand mit der Zigarette erreichte den 

Aschenbecher nicht, die Asche fiel auf den Rand des Tischchens. 

«Haben Sie Ihre Frau geschlagen?» Die Frau stöhnte leise. Ich wollte 

aufstehen.  

Er packte mein Handgelenk, hielt mich fest und drückte mich auf das 

Sofa zurück. «Ich kann nicht mehr boxen.» Er grunzte mehr, als dass er 

sprach: «Epilepsie.» 
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«Warum haben Sie geschossen?»  

«Ich kann nicht mehr boxen. Es würde nur immer schlimmer. Fast 

Europameister. Wissen Sie, Herr Doktor, also, ich muss ja schon 

Doktor sagen, das gehört sich doch, also, Epilepsie, also immerhin habe 

ich ja eine Rente. Sind Sie denn ein Doktor? Ja, den Peter Frei kenne 

ich gut. Das ist ein Doktor! – Bleiben Sie sitzen, Doktorchen! Also 

diese dumme Kuh dort ist nicht meine Frau. Wollen Sie auch ein Bier? 

Jetzt bleiben Sie doch sitzen! Also der geht es schon gut. Die braucht 

nichts. Sie trinken auch mit! Das ist gut gegen alle Teufel.» 

Bruchstücke seines ganzen Lebens musste ich mir anhören, von seiner 

richtigen Frau, welche ihn mit dem Kind sitzen gelassen habe, und dass 

das Kind ja bald gestorben und er doch selbst als Kind immer von allen 

im Stich gelassen worden sei, nur in der Fremdenlegion sei es anders 

gewesen, in der Leschiong étrangschärä seien sie echte Kameraden 

gewesen. Er erzählte auch vom Knast, in den er musste, als er wieder 

in die Heimat zurückgekommen war, und von seinen Kämpfen als Profi 

oder Fast-Profi, bevor er mich endlich aufstehen ließ.  

«Also die Waffe nehme ich zur Sicherheit mit», meinte ich tapfer. 

«Ja, machen Sie nur; die ist sowieso illegal.» Ich war aufgestanden und 

noch nicht um den Sofatisch, da zog er seine Hand unter dem Knie mit 

Leopardenfellkissen hervor, zeigte mit einer anderen Pistole auf mich 

und knurrte: «Ich habe noch mehr Waffen.» 

Die Frau in der Eingangsnische hatte ich schon fast vergessen. Ich 

traute mich erneut nicht, mich wirklich um sie zu kümmern. Sie schaute 

mich blöde lächelnd an und hob die Hand fast zu einem Winken, als ich 

über sie hinwegstieg.  

Der Mann stand breit im Licht in der Türe und winkte mir mit der 

zweiten Waffe nach, als ich, so schnell es meine schweren Koffer 
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erlaubten, zum Lift hetzte. Er schaute mir nur nach, er schoss nicht in 

die Luft, und er rief auch nicht triumphierend: «Adieu, Doktorchen!»  

Totenstille begleitete mich durch die riesige Wohnanlage nach unten. 

Ich verstaute die Koffer im Auto und zündete mir eine Zigarette an. 

Bobeli blickte mich ängstlich an. Er wedelte vorsichtig mit seinem 

Schwanz und sprang aus dem Wagen. Der große Hund drängte sich eng 

an mich, und wir gingen um den Block. Die Lichtsignalanlagen blinkten 

orange. Mitten in der Stadt, und doch war niemand zu sehen auf den 

Straßen. In meinem Hosenbund drückte die Waffe als Beweis, dass das 

alles tatsächlich geschehen war. 

Was sollte ich damit? Ich warf die zweite Zigarette weg und funkte der 

Ärztezentrale, dass ich weiter in der Stadt und auf Empfang bleiben 

würde. Ich öffnete das Auto, Bobeli hüpfte auf die Rücksitzbank, und 

ich fuhr zur Stadtpolizei. Der Hund wollte mitkommen, aber ich 

erklärte, dass er warten müsse.  

Die Hauptwache ist ein ehrwürdiges Sandsteingebäude. Die 

Eingangstüre stand weit offen. Ein breites hölzernes Pult trennte den 

schmalen Publikumsbereich vom Personal. Der Empfang war 

menschenleer.  

«Jemand da?» 

Irgendwo in der Tiefe des Gebäudes waren Stimmen und sogar 

Geschrei zu hören. Man konnte nichts verstehen. Ich wartete.  

«Hallo!» 

Es wurde mir zu blöd, und ich wollte schon fast wieder gehen. Da kam 

ein Uniformierter. Er sah mich kaum an und setzte sich an eine 

Schreibmaschine mit dem Rücken halb zu mir. Dann kam ein weiterer 

Polizist, ohne mich bemerken zu wollen, durchquerte den Raum und 

verschwand in einen Teil, den ich nicht einsehen konnte.  
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«Ja?», fragte der halbe Rücken mich, ohne mich anzuschauen. «Um was 

geht es?» Ich merkte erst, dass der Polizist mich meinte, als er erneut 

ansetzte: «Um was geht es, Herrgott noch mal?» 

«Ich hätte da eine Pistole, die ich abgeben müsste.» 

Ich solle während der Bürozeiten wiederkommen. 

Es sei aber eine illegale Waffe, und ich wisse nicht, was damit 

anzufangen sei. Ich hätte den Revolver in meinem Dienst als Notfallarzt 

einem Patienten abgenommen, und der habe gesagt, dass die Waffe 

nicht registriert sei. 

«Also was nun: eine Pistole oder ein Revolver?» Der Polizist drehte 

sich jetzt zu mir um. «Was sind Sie? Wer sind Sie?» 

Ich erklärte erneut, dass ich Notfallarzt sei, und legte meine 

Visitenkarte auf den Tresen. 

«Das kann jeder sagen, kommen Sie am Tag wieder», tönte nun auch 

der zweite, nicht sichtbare Polizist. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und erklärte, dass ich nicht 

mit einer Waffe umgehen könne und diese jetzt und noch vor meinem 

Dienstende loswerden müsse. Ich zog die Waffe aus meinem 

Hosenbund und legte sie auf das Holz. Der Polizist zuckte regelrecht 

zusammen, als er den Revolver sah. Er stoppte die brüske Bewegung 

und griff sich stattdessen seine Uniformmütze. Der Kollege lugte 

ebenfalls verdutzt um die Ecke und hatte eine Hand am Halfter. 

Der Erste bequemte sich endlich an den hohen Empfangstresen und 

fragte: «Name, Vorname, Geburtsdatum, Bürgerort, Straße, 

Postleitzahl?»  

Ich musste mich ausweisen. Dann aber wollte er wissen, wie ich zu der 

Waffe gekommen sei. Ich erklärte erneut, dass ich bei einem 

Krankenbesuch die Waffe einem Patienten abgenommen habe. Nein, 
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ich würde weder sagen, wo genau dies geschehen sei, noch, wie der 

Mann geheißen habe. «Das ist Arztgeheimnis!» 

Der zweite Beamte war hinzugetreten. Er untersuchte die Knarre. Er 

blickte hoch und drohte: «Sie machen jetzt eine vollständige Aussage, 

oder wir werden Sie hierbehalten!» 

Glücklicherweise fiepte mein Funkgerät. Ich sprach mit der 

Ärztezentrale und versprach meinen Rückruf in wenigen Sekunden. 

«Das werden Sie nicht. Wenn Sie mich festnehmen und ich nicht zum 

Einsatz beim Patienten erscheinen kann, werde ich Sie wegen 

Gefährdung oder noch Schlimmerem verklagen! Ich habe Ihnen meine 

Personalien und das Ding gegeben, Sie quittieren oder schicken mir die 

Quittung nach Hause, aber ich bin jetzt weg.» 

Bobeli wedelte wieder freudig mit dem Schwanz, als er mich sah. Zu 

Hause stöhnte meine Frau im Halbschlaf und drehte sich um, als ich 

endlich unter die Decke kroch. Von der Polizei habe ich in der Sache 

nie mehr etwas vernommen. 
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Duvidl 

Unser Freund Duvidl ist im Wasser seiner Badewanne ertrunken. Er 

war einer der bekannteren 80er-Politaktivisten. Es zauberte ein 

wehmütiges Grinsen auf sein Gesicht, wenn ich ihn Duvidl nannte. Also 

nannte ich ihn Duvidl.  

David war in der Szene angesehen, weil er in einem politisch 

hochaufgeladenen Prozess anstatt seines Freundes namens Meier als 

Angeklagter aufgetreten war. Der richtige Meier war mit 

irgendwelchen fadenscheinigen Begründungen angeklagt worden, weil 

er im nationalen Fernsehen, verkleidet als Biedermann Müller, eine 

Diskussionssendung verulkt und gestört hatte. Ein Skandal, der die 

Gemüter der braven Bürger fast mehr erregte als die wirkliche Randale 

auf den Straßen und auf jeden Fall mehr als viel reales Unrecht. 

«Müllern» wurde damals ein gebräuchliches Tätigkeitswort und Duvidl 

war ein Meister im Müllern.  

Der Gerichtspräsident fragte also unseren Duvidl, ob er der 

beschuldigte Herr Meier sei, und David antwortete: «Müller oder 

Meier, das ist ganz Einerlei-er.» Der genervte Richter insistierte, aber 

Duvidl David Müller alias Meier setzte einen drauf: «Einerlei, zweierlei 

und vielleicht sogar drei.»  

Als der offensichtlich politisch motivierte Prozess zu Ende war, musste 

das Gerichtsurteil kassiert werden, da die Personalien des Angeklagten 

nie ordnungsgemäß kontrolliert worden waren. Da der falsche Mann als 

Richtiger verurteilt worden war, konnte der Prozess auch nicht 

wiederholt werden. Und über die Müllerei Davids vor dem Gericht 

wurde noch lange gelacht, in einer Zeit, in der es wenig zu lachen gab. 

Duvidl wohnte mit seiner Frau und zwei kleinen Töchtern in der 

Hellmutstraße: der Helmi. Wir wohnten ganz in der Nähe. Wir 

kämpften gegen «Sexersihl»: Wir engagierten uns für das innere 
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Aussersihl-Quartier, welches durch Sexgewerbe, 

Immobilienspekulation und Straßenausbauplänen in der Kanonengasse 

bedroht war. Die Präsenz zahlreicher 80er-Aktivisten verhinderte den 

Abriss dieser alten Arbeiterhäuser. Die Helmi wäre fast ein großes 

besetztes Wohnareal geworden. Aber die Häuser wurden von der 

Wohnbaugenossenschaft Wogeno übernommen, aufwendig saniert und 

in ihr erstes Neubauprojekt integriert. Die Menschen in der 

Hellmutstraße waren oft Aussteiger aus dem gut- und sehr 

gutbürgerlichen Leben ihres Elternhauses. In der Helmi hatte das Leben 

einen anderen Rhythmus als sonst wo in unserer hektischen Stadt. Sich 

treiben oder hängen lassen? Nicht wenige Hellmutsträßler waren auf 

Absturzkurs. Ich erinnere mich aber auch und vor allem an viele starke 

Frauen.  

Duvidl kiffte unglaubliche Mengen, und wenn ich nicht arbeiten 

musste, kiffte ich gerne mit. Ich war und bin eigentlich immer ein 

antreibender Mensch, noch mehr bin ich wohl ein Getriebener, aber in 

dieser Zeit hing ich öfter als sonst in meinem ganzen Leben einfach 

einmal herum.  

Der Abschied von Verstorbenen ist unergründlich wichtig. Es ist meine 

Erfahrung, und ich glaube tatsächlich, es ist keine religiöse Spinnerei, 

dass Abdankungen verhindern, dass der Tod uns in Form von 

Gespenstern plagen kann. Immer wieder bin ich überrascht, wie eine 

Abdankung eine gelöste Stimmung erzeugen kann.  

Das Wetter war feucht, und wir gingen mit eingezogenen Köpfen über 

den knirschenden Kies des Gehweges aus dem Friedhof Sihlfeld. Bei 

Duvidls Abdankung wurde in der Friedhofskappelle wehmütiger 

Klamauk geboten und Musik gemacht, Bandiera rossa und Bella ciao 

waren zu hören. Aber das Lied, an welches ich mich immer erinnere, 
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wenn ich an ihn denke, wurde nicht gespielt, es ist das traurige jiddische 

Lied von Reb Duvidl, dem armen Wasserträger.  
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Max 

Max sah aus wie ein Punker, lebte wie und war ein Punker. Er wohnte 

in einem besetzten Haus in der Bäckerstraße. Die Fassaden und Balkone 

der Bäki waren mit Spitzköpfen aus tütenförmigem Pappmaschee und 

Transparenten mit den aktuellen Parolen der Bewegung geschmückt. 

Die Polizei wagte sich ohne große Überzahl nicht in die Bäki. 

Barrikaden, mit kaputten Möbeln verrammelte Treppenhäuser und 

richtige Fallen sollten einen nächtlichen oder frühmorgendlichen Sturm 

der Bullen aufhalten. Die Flucht über die Dächer war schon organisiert. 

An einem anderen Ort war ein Autonomer bei einer solchen Stürmung 

vom Dach zu Tode gestürzt. Die Autonomen waren gewappnet, und die 

Polizei war vorsichtig geworden.  

Aber Max war ein friedlicher Mensch, der ein Leben lang jeden Streit 

vermieden hatte und trotzdem durch Gewalt zu Tode kam. Für brave 

Bürger war er sichtbar einer von denen. Vielleicht kannten einige 

Polizisten Max auch im Speziellen. Am Tag der Schließung des AJZ 

zog eine Marschkolonne Polizeigrenadiere von der Sihlstraße 

kommend durch die Hafnerstraße. Max war und stand unter den 

unbeteiligten Zuschauern. Zwei Beamte in Kampfmontur sahen ihn, 

packten ihn an den Haaren, zogen ihn aus dem Publikum, schlugen ihn 

mit ihren Stöcken bewusstlos und reihten sich nach wenigen Sekunden 

wieder in die Formation ein, als wäre nichts Weiteres geschehen. Max 

erholte sich davon nie.  

Max war oft in der Helmi. Er war ein Freund von Duvidl, und wir 

rauchten einige Male gemeinsam einen Joint. Max saß meist nur 

zufrieden dabei und hörte dem Gequatsche von Duvidl und mir zu. Aber 

jedes Mal, wenn ich Max nach den Schlägen der Polizei sah, wurde er 

noch stiller. Er litt an dumpfen Kopfschmerzen, welche immer 

schlimmer wurden. Ich sagte Max, dass er eine Sickerblutung, ein 
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Subduralhämatom, haben könnte. Er glaubte mir vielleicht nicht. 

Vielleicht fürchtete er uns Ärzte. Vielleicht wollte er einfach nichts tun. 

Zürich wollte zu viel von ihm. Zürich war ihm zu laut. Zürich 

schmerzte. Er flüchtete zu Freunden nach Barcelona. Dort starb er zwei 

Jahre nach den Knüppelschlägen.  
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Töfflibuben 

Als Arzt bist du eigentlich immer nur Zuschauer, aber du sitzt auf einem 

Logenplatz. Zu Hause hast du deine Familie, kannst die Füße manchmal 

hochlegen oder dich in Hausarbeit üben. Manchmal kannst du am 

Abend vor der Glotze sitzen. Aber was du bei der Arbeit erlebst, 

erscheint dir als das wahre, spannende Leben. Und natürlich gehörst du 

immer zu den Guten, ja zu den Besten.  

Auch als Familienvater mit kleinen Kindern lebst du immer irgendwie 

in einer heilen Welt, sogar wenn dir dein Säugling zu Hause das ganze 

Elend des menschlichen Daseins in die Seele schreit, wenn dir deine 

erschöpfte Frau dieses Elend in die Arme drückt, und du nach deinem 

langen Arbeitstag das an der Welt verzweifelnde kleine Bündel Mensch 

im Tragetuch vor dem Bauch auf nächtlichen Spaziergängen durch die 

Stadt durch deinen rhythmischen Gang und Gesang zu beruhigen 

versuchst.  

Als Notfallarzt hatte ich vierundzwanzig Stunden Dienst und dann 

wieder vierundzwanzig Stunden frei, ein, zwei oder drei Wochen lang; 

dann hatte ich eine ganze Woche Ferien. Die Ärztezentrale bot mich 

telefonisch oder per Funkgerät zu den Diensten auf, welche von den 

niedergelassenen Ärzten zu leisten waren. Ich war selbstständig 

erwerbend, hatte noch keine eigene Praxis, aber eine Praxisbewilligung 

und machte nur notfallärztliche Hausbesuche. Ich ließ mich für alle 

Dienste einschreiben, die ich kriegen konnte. Das Funkgerät war ein 

mehr als kiloschwerer Knochen mit aufgeschraubter Antenne. Den 

Dienst verrichtete ich auf eigene Rechnung mit meinem eigenen alten 

Opel. Der Opel ging erst in die Brüche, als ihn mein Schwager 

betrunken aufs Dach legte und die Birmensdorferstraße 

hinunterschlitterte. Ein Taxifahrer half ihm, das Auto umzudrehen, und 
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wir brachten das Auto tatsächlich noch bis nach Hause. Ich kannte 

diesen Taxifahrer. 

Die Notfallzentrale bot mich zu Hause per Telefon auf. Es sei etwas 

besonders Schlimmes. Der Familie sei innerhalb weniger Wochen das 

zweite Kind zu Tode gekommen. 

Formal handelte es sich um einen eher psychiatrischen Fall, aber es sei 

vielleicht besser, ein Allgemeinmediziner, so einer wie ich, gehe 

dorthin.  

Die Familie wohnte in einem kleinen Reihenhäuschen. Per Funk 

informierte mich die Zentrale, dass eine Nachbarin am Eingang des 

Weges auf mich warte. Das Geheul und die Schreie hätten mir auch so 

den Weg gewiesen. Stumm standen noch mehr Nachbarn im Dunkeln 

oder im Licht, welches durch die offenen Haustüren auf den schmalen 

Weg zwischen den mit groben roten Verrucano-Steinen gemauerten 

Abgrenzungen fiel.  

Der jüngere Sohn war vor wenigen Stunden mit seinem Töffli aus 

diesem Weg hinaus direkt auf die steil herabführende Straße gefahren. 

Der Autofahrer habe nicht mehr bremsen können und den Jungen mit 

seinem schwach motorisierten Mofa dreißig Meter weit 

weggeschleudert.  

Er sei einfach tot gewesen, einfach tot. Ich kannte beide Eltern, wie man 

sich in einer kleinen Großstadt vom gelegentlichen Begegnen in den 

gleichen Szenen eben kennen kann. Sie waren junge Eltern, nur wenig 

älter als ich. Der Mann war der erwähnte Taxifahrer. Die Frau wurde 

immer wieder von den starken Armen ihres Mannes gehalten, aber das 

nützte nichts. Sie riss sich wieder und wieder los. Hin und her getrieben 

wusste sie nicht, wohin in dem kleinen Häuschen, sackte in sich 

zusammen, wälzte sich im Schmerz, haute auf den Boden und krallte 
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sich in den Rand des Teppichs, bis sie nur noch schluchzte. Dann 

begann alles erneut mit Schreien und grauenhaftem Geheul. 

Der ältere der halbwüchsigen Söhne war wenige Wochen zuvor von der 

Polizei in den Tod gehetzt worden. Diese Geschichte war 

Stadtgespräch.  

Anfang der Achtzigerjahre war die Polizei besonders aggressiv gegen 

jede Art von jugendlichem Aufbegehren. Eigentliche Kampfparolen 

wurden im Korps herausgegeben, welche Sorte man jagen und plagen 

wollte und sollte. Kaum ein Offizier oder Polizeichef wagte es, den 

hetzenden Kräften entgegenzutreten. Die mahnenden Worte des 

obersten Chefs wurden von seinen Mannen nicht ernst genommen. 

Viele Polizisten wollten die Sauhunde fertigmachen, welche die Stadt 

mit Drogen, Randale und Demos verunsicherten. Mit den 

Schweinereien auf den Straßen musste aufgeräumt werden, da waren 

sich alle einig, oder man zeigte seine Zweifel nicht. Die Wut der 

Ordnungshüter äußerte sich durch unverhohlenen Stolz in den Klagen 

über all die geleisteten Überstunden.  

Der erste verstorbene Junge hatte mit seinem Kollegen ein Töffli, ein 

einsitziges leichtes Mofa, geklaut. Zu zweit darauf sitzend waren sie 

nach einer lustigen Spritztour mit wehenden langen Haaren und offenen 

Jeanshemden schon fast zu Hause angelangt, als eine Polizeistreife sie 

auf der letzten kleinen Passhöhe vor der Stadt stoppen wollte. In 

Schlangenlinien wich der kleine Töff auf der großen, in die Stadt 

hinunterführenden Birmensdorferstraße bergab mit horrendem Tempo 

dem Polizeifahrzeug aus. Das Polizeiauto versuchte, den Weg zu 

versperren. Ein Polizist zielte mit der Dienstwaffe aus dem offenen 

Beifahrerfenster. Der Schuss aus nächster Nähe verfehlte auf der wilden 

Fahrt die Jungs auf dem Mofa. Laut späterem Polizeibericht soll der 

Beamte bei der Schussabgabe auf die Reifen gezielt haben. Bei der 
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nachgewiesen großen Geschwindigkeit hätte auch das tödlich enden 

können. Die Polizisten versuchten nun, das Töffli von der Straße 

abzudrängen. Die Jungs schafften die Kurve nicht mehr, welche sie auf 

eine kleine Seitenstraße und bis nach Hause geführt hätte. Der Sturz 

war für beide tödlich. 
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Bobeli 

Es war nicht nötig meinem Hund zu rufen. Bobeli sah mich 

erwartungsfroh an. Es brauchte nicht einmal eine Geste, dass er wusste, 

er durfte mitkommen. Er sah, dass ich in meine schwarze Lederjacke 

und meine Halbschuhe schlüpfte, die Autoschlüssel und das Funkgerät 

packte, und er drückte sich an meinen Beinen durch den Hauseingang. 

Er sprang auf den Rücksitz und legte seine Schnauze auf dem offenen 

Fensterbord in den Fahrtwind. Hunde scheinen in solchen Momenten 

glücklich zu grinsen, und kein wissenschaftlicher Zweifel verunsichert 

mich in der Gewissheit, dass wir Säugetiere ein Repertoire an 

gemeinsamen Gefühlen teilen. 

Der Schweizerhof gegenüber dem Hauptbahnhof ist das Erstklasshotel 

in der Bahnhofstraße 1. Der livrierte Portier öffnete die Türe meiner 

schäbigen Karosse mit übertriebener Geste, indem er seinen 

goldumrandeten Hut zückte. Er nahm mir den schweren EKG-Koffer 

aus glänzendem Aluminium ab.  

«Das Trinkgeld wird aber ein anderer zahlen», sagte ich. Der Anflug 

eines Lächelns zierte die groß gewachsene würdevolle Gestalt. Er 

geleitete mich zwei Stufen auf einmal nehmend die Freitreppe am 

Empfangstresen vorbei in den ersten Stock. 

Die Suite Nummer eins hat Sicht auf den Bahnhofplatz, das Hauptportal 

und das davor aufgestellte Alfred-Escher-Denkmal. Der Patient war ein 

alter, drahtiger, kleiner Sizilianer. Er sprach langsam und artikuliert, 

sodass ich ihn trotz seines starken Dialekts verstehen konnte. Er saß auf 

einem großen Sessel. Seine Füße ruhten auf einem zum Sofa und Sessel 

passend bezogenen Schemelchen. Neben ihm kniete ein junger Mann 

und hielt seine Hand. Der Alte atmete schwer. Ungeduldig riss er sich 

den zugeknöpften Seidenpyjama mit einem Ruck auf, als der junge 

Mann ihn nicht schnell genug aufmachen konnte. Er schickte seine 
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Untergebenen aus dem Zimmer. Nur der junge Mann, wohl sein Sohn, 

durfte bleiben. Ich dachte es schon, bevor ich das EKG lesen konnte: 

Der Mann hatte einen ziemlich großen Herzinfarkt. Glücklicherweise 

war der Kreislauf stabil, und er hatte auch keine Rhythmusstörungen. 

Ich machte mich bereit, eine Infusion zu legen und wollte das 

Kardiomobil anfordern.  

Auch ohne große Erklärungen begriff der alte Boss sofort, was los war. 

Nein, keine Sanität! Auf keinen Fall dürfe die Sanität kommen. Er sei 

ruiniert, er sei wirklich tot, wenn seine Verhandlungspartner von seiner 

Schwäche erfahren würden.  

Auf keinen Fall konnte ich ihn aber im Hotel behandeln. Er wäre 

vielleicht ebenso tot, wenn er nicht ins Spital gehe. Wir verhandelten 

und einigten uns, dass er an meinem Arm die Treppe heruntergehen 

werde, ich würde ihn nur so halten, dass es möglichst wenig auffallen 

würde. Der Sohn half seinem Vater in Hemd, Hose und Schuhe. Vor 

dem Anzug schlüpfte er in eine schusssichere Weste. Mit gespannter 

Geduld verfolgte ich, wie Krawatte, Manschettenknöpfe, 

Einstecktüchlein und Hut gerichtet wurden.  

Unser Aufzug war auf fast groteske Weise auffällig. Der Alte schritt an 

meinem Arm, gefolgt von zwei Leibwächtern, über die Freitreppe herab 

und durch die Eingangshalle. Ich half dem würdevollen Alten, in meine 

schäbige Karre einzusteigen, und schnallte ihn an. Die beiden 

Leibwächter verstauten den Notfallkoffer und den EKG-Koffer im 

Kofferraum. Als sie einsteigen wollten, lachte Bobeli sie mit riesigem 

Grinsen freundlich an. Die beiden Männer kriegten sich vor Schreck 

kaum ein. Sie hatten so große Angst vor unserem so friedlichen, so 

wölfisch aussehenden Hund, dass sie tatsächlich in das hinter uns 

wartende Taxi sprangen und meinem Wagen bis zum Spital folgten.  
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Der Sizilianer überlebte. Der Portier erhielt ein gutes Trinkgeld, und 

wir winkten uns noch einige Zeit lang lächelnd zu, wenn wir uns sahen. 
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Kugel 

1985 wurde vor der Roten Fabrik ein letztes Mal für ein autonomes 

Jugendhaus demonstriert. Ein Anwohner schoss mit einem 

Kleinkalibergewehr in den Protestzug. Nur wenige Leute bemerkten es; 

es entstand keine Panik. Ich war bei der Demo nicht dabei. Mit meinem 

Fahrrad auf dem Weg von der Arbeit war ich den Tränengasschwaden 

am Mythenquai ausgewichen.  

Gestützt auf seine runde kleine Freundin humpelte früh am nächsten 

Morgen ein hoch aufgeschossener junger Mann in meine neu eröffnete 

Praxis beim Bahnhof Altstetten. Der rechte Fuß war in Lumpen gehüllt. 

Im Röntgenbild sah ich den Steckschuss Kaliber sechs Millimeter im 

Mittelfuß. Die Knochen waren intakt. Der Mann wollte auf gar keinen 

Fall ins Spital. Er sei auf Bewährung, er wolle nicht wieder in den 

Knast. Er befürchtete Nachforschungen der Polizei, vielleicht wurde er 

aber auch gesucht. Als ich ihm erklärte, dass ich keine Narkose machen 

könne und wegen der Infektionsgefahr auch nicht mit Lokalanästhetika 

das Gewebe infiltrieren dürfe, zeigte er sich stoisch und verschwand mit 

seiner Freundin in unserer großen, behindertengerechten Toilette. 

Minuten später kam er fast ohne Humpeln, aber ziemlich betäubt wieder 

heraus und legte sich ohne Zögern auf den Arzttisch.  

Ich ärgerte mich, dass ich nicht vorher auf die Idee gekommen war. Er 

hatte sich soeben heimlich einen Schuss Heroin gesetzt. Ich sagte 

nichts, obwohl es mir schwerfiel, nicht wenigstens zu zeigen, dass ich 

es gemerkt hatte.  

Ich desinfizierte die Wunde und stocherte mit verschiedenen 

Instrumenten vorsichtig in seinem Fleisch, bis ich die Kugel endlich zu 

fassen kriegte. Tatsächlich war es ein Kleinkaliber, kaum 

lebensgefährlich; aber welcher Knallkopf schoss mit so etwas auf 
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Menschen? Ich stopfte eine schmale Gaze in das Loch und bestellte den 

Mann zur Kontrolle, zu der er nie kam. Ein Honorar sah ich auch nie.  

Bevor er verschwand, verbot er mir ausdrücklich, Anzeige bei der 

Polizei zu erstatten. Zudem würde eine Anzeige sowieso nichts nützen. 

Die Polizei habe bestimmt gesehen, dass ein Mann aus dem Fenster 

seiner Wohnung neben der Roten Fabrik auf die Leute im 

Demonstrationszug geschossen hätte: «Die wissen das sowieso schon! 

Das ist denen egal oder sogar recht!»  

Die Argumente des am Fuß verletzten Demonstranten hatten mich 

überzeugt. Ich erstattete keine Anzeige bei der Polizei. Ich beriet mich 

mit den Aktivisten in der Roten Fabrik. Zu zweit, mit einer Frau aus der 

informellen Leitungsgruppe, klingelten wir im Erdgeschoss des 

Hauses, aus dem geschossen worden war. Nach einiger Zeit öffnete uns 

eine einen Säugling tragende Spanierin, an deren Rockzipfel sich ein 

zweites Kind festhielt. Wir fragten sie, ob sie wisse, wer aus diesem 

Haus auf Leute schieße.  

«No sé nada!» Die Frau hatte Angst, aber sie zeigte stumm und tapfer 

mit dem Zeigefinger Richtung ersten Stock. «No sé nada», aber immer 

wieder ging die Hand mit dem zeigenden Finger nach oben, und die 

Frau formte mit ihren Lippen lautlose Worte, die wir nicht verstanden. 

Sie zog das ältere Kind zurück und verschloss leise die Wohnungstüre.  

Ohne Weiteres stiegen wir in den ersten Stock und klingelten erneut an 

einer Türe. Sanft schob ich die Aktivistin, die sicher mehr als einen 

halben Kopf größer war als ich, von der Türe weg, hinter mich und 

sagte: «Man weiß ja nie.»  

Wenn wir eine Frau beschützen können, fühlen wir Männer uns gleich 

viel größer. Ich klingelte erneut. Niemand öffnete. Aber in der 

Wohnung knarrte der Holzboden leise. Ich klingelte nun sogar dreimal 

hintereinander: «Ich bin Arzt! Ich musste gestern eine aus diesem Haus 
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abgeschossene Kugel aus dem Fuß eines Patienten entfernen. Hören 

Sie, wir vermuten, dass die Kugel aus dieser Wohnung abgeschossen 

wurde. Bitte, machen Sie das nie mehr! Hören Sie mich!»  

Der Mann in der Wohnung regte sich nicht, und so zogen wir wieder 

ab. 
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Christian 

Am 5. Oktober 1985 eröffnete ich eine allgemeinärztliche Praxis in der 

Altstetterstraße 118 in der Nähe des Bahnhofs Zürich-Altstetten. Den 

damals neu erbauten Blockrandbau aus rotem Backstein mit vielen 

Familien und älteren Bewohnern gibt es noch heute. Über eine 

angebaute stählerne Freitreppe oder mit großem, rollstuhlgeeignetem 

Lift gelangte man in die geräumige Praxis. Neben dem Praxiseingang 

befand sich ein Silberkugel-Fastfood-Imbiss. Hinter dem 

Genossenschaftsneubau erstreckte sich von der Altstetterstraße bis zum 

Farbhof ein größeres Gebiet mit kleinen Reihenhäusern und einfachen 

Mehrfamilienhäusern. Altstetten war damals noch vorwiegend 

proletarisch. IT, Dienstleister und Banken begannen erst eben zu bauen 

und prägten das Quartier um den Bahnhof Altstetten noch lange nicht. 

Hinter den Geleisen des Bahnhofs bis zur Autobahn befanden sich 

kleinere Betriebe, Altwarenhändler und Brachland. In den Wohnwagen 

dort durften die Jenischen nicht dauerhaft wohnen. Hinter der 

Autobahn, in der Grünau, war das Hochhausghetto der ledigen Mütter 

und Witwen. Stadtauswärts hatten Zirkusleute ihr Winterquartier. 

Seit dem zweiten Tag meiner Praxistätigkeit bewahrte ich einen aus 

dem Mund eines alten Mannes entfernten, riesigen, faulen Eckzahn in 

einem Formalinfläschchen auf. Der Alte wollte nicht zum Zahnarzt, 

weil doch Zahnentfernungen beim Hausarzt über die Krankenkasse 

abgerechnet, also fast gratis durchgeführt werden konnten. Ich weigerte 

mich und zeigte durch das Fenster zum Zahnarzt auf der 

gegenüberliegenden Straßenseite: «Der darf dieselben Taxpunkte 

benutzen wie ich.» 

Der Mann gab sich nicht geschlagen: «Ja, schon, aber, Herr Doktor, Sie 

wissen doch wie Zahnärzte sind, der findet dann noch das und noch 
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dies, und zum Schluss kostet es immer viel mehr, und das zahlt die 

Krankenkasse nicht.»  

«Ich habe kein geeignetes Werkzeug, nur den Engländer aus meiner 

Handwerkerkiste, um die Praxis einzurichten.»  

«Ja, das ist doch wunderbar, mit dem Engländer geht das bestimmt, und 

sehen Sie, der Zahn ist doch fast locker.»  

«Aber wenn der Zahn zersplittert und ich nicht alles entfernen kann?»  

«Dann kann ich ja immer noch zum Zahnarzt.» 

Den Zahn, die aus einem Fuß entfernte Kleinkaliberkugel und andere 

kleine Souvenirs meiner Praxistätigkeit platzierte ich auf einer Plastik 

von Bettina Truninger. Die Tonfigur heißt Der Bürokrat, eine an der 

Spitze in einem halben Kopf endende Pyramide. Der pyramidenförmige 

Fuß der Tonfigur wurde beim Brennen unabsichtlich gespalten. Der 

unterhalb Nase und Gehirn amputierte Pyramidenkopf hat dem Spalt 

Einhalt geboten. Oder droht der Kopf jeden Moment ebenfalls 

entzweizubrechen? Auf den Stufen der sinnträchtig beschädigten 

bürokratischen Pyramide standen also das Formalinfläschchen mit dem 

Zahn, daneben das mit der entfernten Kleinkaliberkugel, ein 

Gallenstein, kleine Glücksschweinchen aus Porzellan, der Druide 

Merlin, ein Fahrradfahrer und ein antikes Ampullenröhrchen 

Heroin/Diacetylmorphin. In allen meinen Jahren als Drogendoktor, 

obwohl mehr als dreitausend Süchtige durch meine Sprechzimmer 

gekommen sind, viele verzweifelt, auf Entzug, Delirante und Verwirrte, 

wurde diese antike Ampulle Heroin nie gestohlen. 

Die Praxis florierte sofort. Schon am ersten Tag hatte ich achtzehn 

Patienten. Meine Sprechstunde war geöffnet von 7 Uhr bis 18 Uhr mit 

einer Stunde Mittagspause, fünfeinhalb Tage pro Woche; 

zwischendurch oder manchmal auch am Abend machte ich 

Hausbesuche, nachts konnten mich Telefonanrufe jederzeit erreichen; 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 111 

ich sah zweihundert Patienten pro Woche. Die für mindestens drei 

Ärzte konzipierte Praxis war sparsam und sehr funktionell eingerichtet: 

Labor, Röntgen, Gipsraum, Wundversorgung, Blutentnahmeplatz. Ich 

hatte praktisch kein eigenes Geld investiert, aber eine halbe Million 

Franken Schulden.  

1987 fand ich mit Christian La Roche den idealen ärztlichen Partner. Er 

ist groß, schlank, ruhig und besonnen. Der große und der kleine Doktor: 

Wir ergänzten uns perfekt. Er akzeptierte meine unermüdliche 

Betriebsamkeit und Getriebenheit und war auch in turbulentesten 

Zeiten loyal. Christians größtes Problem mit mir war zu Beginn 

zweifellos der Computer. Schon 1985 musste der Sidi nämlich ein 

integriertes Praxisadministrationssystem haben. Trotz der großen 

eigenen Programmierarbeit kostete das Ganze ein Vermögen. Niemand 

benutzte zu dieser Zeit Computer in der Arztpraxis, aber für mich waren 

sie schon damals eine Notwendigkeit.  

Christian La Roche und ich betreuten in unserer Altstetter Praxis in 

zehn Jahren rund zweihundert Patienten mit Aids bis in den Tod. 

Scham, Schuld, Depression und Angst prägten und behinderten das 

Leben unserer Patienten lange vor jeder sichtbaren Krankheit. Vor dem 

physischen Tod starben viele jahrelang einen sozialen Tod.  
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Stefano 

Schon in der Gruppenpraxis Plaffenwatz hatte eine professionelle 

Kaffeemaschine im Wartezimmer gestanden. Auch ab 1985, nach 

Eröffnung der Praxis in der Altstetterstraße, konnte man in unserem 

Wartezimmer für einen Franken frischen Kaffee kaufen: Stützli-Kafi. 

Die Kaffeekasse auf dem Empfangspult war für die MPAs eine Quelle 

von Stress, da sie oft gestohlen wurde. Porzellanschweinchen mit 

Geldschlitz kauften wir darum gleich auf Vorrat. Es war mir wichtiger, 

den Kaffee im Wartezimmer nicht völlig gratis anzubieten, als 

Einnahmen durch unsympathische Maßnahmen zu sichern. 

Hinter dem Büchergestell, auf dem Sofa in der Kindernische, lag 

Stefano. Er verbrachte seine letzten Tage in unserem Wartezimmer. 

Stefano war zart und zerbrechlich. Seine tief in den Höhlen liegenden 

großen Augen und langen Wimpern bewegte er nur müde. Seine 

Kleidung schlotterte, wenn er sich auf der Freitreppe am Stahlgeländer 

haltend in den ersten Stock zu unserer Praxis hochhangelte, schwach 

und langsam. Warum er nie den Lift benutzte, weiß ich nicht. Er kam, 

wenn er am Morgen die Notschlafstelle verlassen musste. Er war 

obdachlos, aber erschien immer sauber, fast elegant, in geflickten 

Kleidern. In der Notschlafstelle hatte er sich am Morgen seine Dosis 

Heroin schon gespritzt, am Abend weckte ihn der Entzug, und er schlich 

zurück in die Notschlafstelle. Bei uns konsumierte er nie, auch nicht 

heimlich auf der Toilette. Am Tag gab es für ihn keinen anderen Ort als 

unser Wartzimmer. Einige andere Patienten sind möglicherweise über 

den in unserer Praxis sterbenden, aidskranken jungen Mann 

erschrocken. Noch heute schätze ich das große Vertrauen unserer 

Kundschaft. Es gelang uns ohne große Worte, die Leute zu überzeugen, 

dass von Stefano keine Gefahr ausging.  
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In Stefanos Mund, Nasenhöhlen und Rachen wucherten Hefepilze in 

dicken weißen Belägen. Alle paar Tage mussten wir Stefanos Mund mit 

Gentianaviolett ausspülen. Bessere Medikamente gegen den Pilz 

standen damals noch nicht zur Verfügung. Diese Behandlung mit einem 

Gerbmittel war so schrecklich, wie sie sich anhört. Wir mussten die 

Würgereiz auslösenden, ätzenden Spülungen auf einer großen 

Plastikabdeckung durchführen, um bleibende Verfärbungen am Boden 

unserer neuen Praxis zu verhindern.  

Stefano blieb nicht mehr lange bei uns. Eigentlich war es nicht 

überraschend, aber ich erschrak, als ich bei ihm eine Art Tuberkulose 

entdeckte. Für nicht immungeschwächte Menschen waren diese 

Bakterien kaum ansteckend und ungefährlich. Wir konnten ihn nicht 

mehr erfolgreich behandeln. Seine Immunschwäche war zu sehr 

fortgeschritten. Aids hatte ihn mit sich genommen. Ich stellte den 

Totenschein aus; den ersten von vielen mit dieser Diagnose.  

Mitte der Achtzigerjahre waren erst die wenigen Patienten an Aids 

erkrankt, deren Körper mit HI-Viren besonders schlecht klarkamen.  

Wir wussten vieles noch nicht. Wer ist alles infiziert? Wie ansteckend 

ist die Krankheit? Wie viele werden sterben, wie schnell? Werden alle 

sterben? Wird die Menschheit an Aids zugrunde gehen? Gegen Aids 

sollte es noch lange Jahre keine wirksame Behandlung geben. 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 114 

Mäde 

Wer möchte seine Süchte nicht beenden? Das Leben in der Sucht wird 

als defektes Leben und gar als unwertes Leben wahrgenommen. Alles 

muss wieder heil werden! Nur die Heilung der Sucht verspricht das 

Gute, das Wahre und das eigentliche Leben. Das Ende der Sucht wird 

als Ende jeden Leidens fantasiert.  

«Lieber tot als süchtig», ist nicht nur ein Spruch faschistoider 

Stammtischreden. «Lieber tot als süchtig», hörte ich auch von vielen 

Betroffenen selbst. Selbsthass und Suizidalität sind dem Tod durch 

Überdosis so nahe. Nicht einmal im Sterben durch den goldenen Schuss 

wird die Idee aufgegeben, dass das Wohlbefinden machbar, jederzeit 

durch Substanzen oder was auch immer herstellbar sein müsse, wenn 

man nur endlich herausfinden würde, wie. 

 

Maddalena, die eine Zeit lang nur Mäde genannt werden wollte, kam 

1985 erstmals in meine Praxis. Ich betreute sie mehr als dreißig Jahre 

lang. Sie nahm gelegentlich Heroin und stellte ihren Konsum eher 

übertrieben dar. Eine gewisse Zeit lang nahm sie Methadon, dann stellte 

ich sie auf das schwächer wirkende Buprenorphin um, und seit den 

Neunzigerjahren nahm sie nie mehr irgendwelche Opioide. Sie kiffte, 

rauchte Nikotin, und zeitweise trank sie jeden Tag eher mehr als zwei 

Gläser Wein oder Bier. Aber auch mit Alkohol, Cannabis und Nikotin 

konnte sie schon vor vielen Jahren ganz aufhören. Obwohl die 

christlich-spirituelle Erfahrung für sie wichtig und offensichtlich 

heilsam war, wurde sie nie fanatisch und blieb auch nicht in 

sektenhaften Gebilden gefangen.  

Schon 1985 ließ ich ihr Blut auf HIV untersuchen, und sie war 

tatsächlich infiziert. In all den Jahren seither war sie nie ernsthaft krank. 

Aber sie litt die ganze Zeit an immer wieder neuen Beschwerden wie 
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Kopfschmerzen, Durchfall, Blähungen, Verstopfung, 

Menstruationsbeschwerden, Brustspannen, Schlaflosigkeit, Angst, 

Atemnot, Übelkeit und was der Allgemeinsymptome und 

Befindlichkeitsstörungen mehr sind. Sie befürchtete all die Jahre immer 

und jeden Moment, an den fürchterlichsten und schrecklichsten 

Krankheiten zu erkranken. Tatsächlich war sie immer bei bester 

Gesundheit. Sie erkrankte nicht einmal an Grippe. Wegen der HIV-

Infektion erhielt sie eine Invalidenrente, deren Notwendigkeit man 

heute bezweifeln könnte.  

Maddalena wollte möglichst keine Medikamente nehmen. 

Nebenwirkungen erschienen ihr wahrscheinlicher als denkbarer 

Nutzen. Irgendwie gelang es mir, sie trotz ihrer wuchernden Ängste zu 

überzeugen, ihre chronische C-Hepatitis zu behandeln. Tatsächlich 

stand sie um die Jahrtausendwende die damals sehr unangenehme 

Behandlung mit Interferonspritzen und nebenwirkungsreichen 

Tabletten durch, und die Hepatitisviren verschwanden komplett aus 

ihrem Körper. Die HCV waren eliminiert, aber die HIV blieben.  

Die Zahl ihrer HI-Viren im Blut war immer vergleichsweise gering, und 

ihre weißen Blutkörperchen und insbesondere die Zahl der Helferzellen 

waren immer gut. Maddalena war um die vierzig, als sie überraschend 

Mutter wurde. Während ihrer Schwangerschaft war sie bereit, 

Medikamente gegen die HI-Viren zu nehmen. Wie damals üblich gab 

ich ihr nur das Medikament 3TC, welches sie in den letzten Monaten 

der Schwangerschaft brav einnahm. Sonst hat sie mehr als dreißig Jahre 

lang nie irgendein Medikament gegen HIV und Aids genommen. 

Maddalena ist medizinisch eine absolute Ausnahme unter meinen 

Patienten. Sie erträgt HI-Viren langzeitig, mindestens zwanzig Jahre 

länger als alle andern, ohne Medikamente, und ohne an Aids zu 
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erkranken; die Medizin nennt solche Menschen Long-term slow 

progressors.  

Maddalena litt nach ihrem Entzug von Opioiden auch nicht an 

chronischen, entzugsartigen Beschwerden, die ich sonst bei fast allen 

langzeitig von Opioiden abstinenten Patienten beobachtete. Maddalena 

war und ist gesund, die gesündeste Hypochonderin, die ich kenne. Aber 

ihre Freunde aus der Zeit, als sie sich Mäde nannte, sind alle tot; 

Maddalena überlebte als Einzige. 

 

Ein Prozent der im Jahre 1968 geborenen Menschen in der Schweiz 

wurde opioidabhängig. Fast niemand wurde diese Sucht je wieder los. 

Die meisten Opioidabhängigen haben Mitte der Achtzigerjahre ihren 

Heroinkonsum begonnen. Sie haben sich darum nicht mehr so häufig 

mit HIV infiziert wie die Jungen im AJZ. Nicht nur Heroin, sondern 

auch ihre anderen Süchte wie Cannabis, Nikotin, Kokain, 

Benzodiazepine und Alkohol wurden einige nicht mehr los. Aber die 

meisten leben unauffällig, sie sind jetzt über fünfzig Jahre alt und 

nehmen täglich Methadon. 
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Erichs Freund 

Erich kam mit seinem Freund durch die Tiefgarage und den 

Hintereingang in unsere Praxis. Aus Scham verhüllte er sich mit einem 

weißen Laken komplett – wie ein Gespenst. Vom Scheitel bis zur 

Fußsohle war er übersäht mit dunkelbraunen, roten oder blauvioletten, 

derben Kaposi-Knoten in der Haut. Lange hatte ich ihn überreden 

müssen, zu uns in die Praxis zu kommen, damit wir wenigstens einmal 

ein Bruströntgenbild machen könnten. Kaposi kann nicht nur die äußere 

Haut, sondern auch die Schleimhäute der Lunge und des Darmtraktes 

vom Mund bis zum After befallen. Erich atmete schwer. Er konnte die 

Augenlider kaum noch öffnen, weil sie, von Tumoren befallen, zu derb 

und zu schwer geworden waren. Um die Kaposi-Herde auf den 

Augenlidern bestrahlen zu können, mussten Goldlinsen zum Schutz der 

Augennerven hergestellt werden. So konnte Erich in den letzten Tagen 

seines Lebens wenigstens wieder etwas sehen. 

Erichs Freund aber blieb mir während aller meiner weiteren Berufsjahre 

treu. In dieser langen Zeit trauerte er und sprach fast jedes Mal von 

Erich.  

Ich war froh für ihn und etwas überrascht, als er mir nach zwölf Jahren 

seinen neuen Partner vorstellte. Dieser Mann war HIV-negativ. Wir 

besprachen alle notwendigen Vorsichtsmaßnahmen, wieder und immer 

wieder, zu zweit und zu dritt. Bald aber wollte ihm der neue Freund 

ebenso nahe sein wie Erich, die verstorbene, immer noch so präsente 

große Liebe. Entsetzt musste ich eines Tages tatsächlich eine neue HIV-

Infektion bestätigen. Hatte sich der neue Freund aus bloßer Liebe 

absichtlich mit HIV angesteckt? 

Todkrank und seinem geliebten Erich vermeintlich schon so nah, 

begannen Ende der Neunzigerjahre die neuen Medikamente, wirklich 

und scheinbar wundersam zu wirken. Beide Männer haben überlebt. 
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Marina 

Howard Lotsof, ein US-amerikanischer Vietnamveteran hatte in den 

Sechzigerjahren seinen Heroinkonsum nach einem Ibogain-Trip 

beenden können. Jahrzehntelang versuchte Lotsof seither in fast 

missionarischer Weise, die ganze Welt davon zu überzeugen, dass 

Ibogain Drogensucht heilen könne. Es hieß, er sei vom blinden 

Musikstar Stevie Wonder gesponsert worden. Obwohl Lotsof in den 

USA Patente für Ibogain-Behandlungen erhalten konnte, wurde Ibogain 

dort schon Ende der Sechzigerjahre zur illegalen Droge erklärt. In der 

Schweiz war Ibogain in den Achtzigerjahren noch legal verwendbar.  

Der Zürcher Psychiater Peter Baumann schlug vor, Ibogain in der 

Therapie von Heroinsüchtigen zu versuchen. Nach diversen 

Abklärungen und einigen Selbstversuchen mit Ibogain in der Praxis Dr. 

Baumanns führten Dr. Roberto Lobos, der Leitende Arzt der 

Arbeitserziehungsanstalt für junge Männer Arxhof, die Psychologin 

Marina Prins, eine Mitarbeiterin der Suchtpräventionsstelle der Stadt 

Zürich, und ich 1987/88 Entzugsversuche mit Ibogain an unseren 

heroinabhängigen Patienten durch.  

Die Behandlungen unserer jungen, süchtigen Patienten verliefen 

komplikationslos, führten aber in keinem einzigen Fall zu andauernder 

Abstinenz. 

 

Ich mochte den Priester nicht. Seine weit ausfahrenden Gesten, sein 

Mugabe-Schnäuzchen und seine leicht gepresste Stimme konnten die 

feierliche Ruhe nicht erzeugen, die er wohl beabsichtigte. Dagegen 

gefiel mir Marina, die Priesterin, wie sie rundlich mit 

ineinandergeschlungenen Beinen dasaß. Ich bat sie, die Trommel 

wegzulegen, auf der sie monoton und nur leise fordernd schlug. Auf 

einmal fräste ein überlautes Geräusch im Tiefflug über die Stadt, noch 
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einmal, real, aber doch überhöht. Bitterkeit verbreitete sich 

unaufhaltsam in meinem Schlund, und mir wurde übel. Marina wischte 

mir mit einem kühlen Lappen den Schweiß von der Stirn. Handwerker 

prügelten mit Schlägen von Pickeln und Hämmern durch das 

geschlossene Fenster auf mich ein. Das Kreissägeblatt einer Schreinerei 

sang die Obertöne zum Hin- und Herfahren eines Kranes unter deren 

Laufkatze ich mich hilflos wand. Motorräder und Presslufthämmer 

spielten eine wilde vibrierende Fuge. Lastwagen und Straßenbahn 

ratterten im lauten Wettstreit. Ferne Geräusche von Bahnzügen drehten 

sich spiralig umeinander und fraßen sich gegenseitig vom Schwanzende 

her auf. Meine geschlossenen Lider flatterten. Ein brummend tiefes 

Dröhnen umfasste das Haus und dehnte sich über die Stadt und die 

Landschaft, die sich in riesigen Dimensionen ineinanderschlang.  

«Weshalb kann man diesen Übelkeit erzeugenden und die Welt 

verschlingenden Intensifikationsprozess nicht stoppen, den Menschen, 

diese gefräßige Maschine, die immer noch mehr und alles noch größer 

will?»  

Die Schlange kam als klappernde Rassel, immer schneller und 

hochfrequenter, ein akustisches und körperliches Symbol. Mein Kopf 

lag im weiblichen Schoß, der mich verschlang wie eine Boa constrictor 

das Lamm. Die Bitterkeit, die Peristaltik der Därme, die Schlange in 

mir und um mich herum würgte mich, bis ich nachgeben konnte. Ich 

erbrach alles, was schon lange aus mir herausgemusst hätte, in 

kompulsiven Konvulsionen, endlos und immer wieder, zuerst quälend, 

dann immer leichter.  

Iboga hielt mich im festen Griff, zuerst strangulierend und erstickend, 

dann wie der große Halt, der sich erst nach vielen Stunden und einer 

halb durchwachten Nacht nach und nach lockerte. Die angekündigte 
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Bedürfnislosigkeit, ein abgeklärtes Gefühl dehnte sich aus und 

verfestigte sich für viele Wochen wie ein Speicher von Kraft.  

Die Blätter des Tabernanthe-iboga-Strauchs enthalten Ibogain. 

Hebammen, traditionelle Heilerinnen des Bwiti-Kultes, Meisterinnen 

über Geburt, Leben und Tod, benutzen sie im westafrikanischen Lande 

Gabun.  

Nach der Einnahme von sechshundert Milligramm Ibogain spürte ich 

nach etwa einer Dreiviertelstunde die ersten Veränderungen: akustisch-

somatische Überhöhungen von realen Sensationen. Später verdichtete 

sich das bis zu einer großen Vision, einem total und allumfassend 

empfundenen Schlangensymbol. Dieses Erlebnis war insbesondere 

wegen des schmerzhaften Würgens sehr unangenehm. Eine vielleicht 

naheliegende Panik konnte ich durch Fallenlassen und endlich sogar 

Einschlafen vermeiden. Eigen- und Fremdwahrnehmung und überhaupt 

der Realitätsbezug waren nicht gestört oder verändert. Auch das Denk- 

und Ausdrucksvermögen blieben unverändert, aber es fehlte die Lust, 

etwas mitzuteilen, es wäre nur Last gewesen. Die Nähe der 

Begleitpersonen war mir teilweise unangenehm; noch lästiger wäre 

jedoch das Finden von geeigneten Formulierungen oder Gesten 

gewesen, das zu signalisieren. Eine eigentliche Ataxie habe ich nicht 

festgestellt, doch stellte sich eine leichte Veränderung der 

raumzeitlichen Wahrnehmung bei Bewegung ein, ähnlich der Wirkung 

von Ketamin.  

 

Sucht war das Hauptthema für mich in dieser Zeit: die eigenen 

Suchttendenzen, die Beschäftigung mit meinen süchtigen Patienten, die 

Fixer, Fixerinnen, die Bulimie, der Alkohol, der 

Benzodiazepinkonsum, Übertragung und Gegenübertragung. Fast 
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körperlich erschien mir unter der Wirkung von Ibogain das Bild der 

Sucht als Weltverzehr, als Versündigen des Menschen an der Welt.  

Die Ibogain-Wirkung war als Bedürfnislosigkeit, als abgeklärtes 

Gefühl, noch mindestens sechsunddreißig Stunden deutlich spürbar und 

auch nach zwei, drei, ja sogar fünf Wochen noch willentlich evozierbar. 

Noch nach Tagen hätte ich problemlos, fast gerne fasten können oder 

wollen, habe es aber nur mäßig drei Tage getan. In der Nacht nach der 

Einnahme habe ich mehrmals wenige Stunden geschlafen; den Rest der 

Nacht mit angenehmen abgeklärten, geordneten Gedanken verbracht.  

Ibogain würde ich niemandem als leichtfertig konsumierbares Erlebnis 

anraten. Es kann eine tiefe Erschütterung des Selbst auslösen. 
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Marie Anielewicz 

Meine Patienten belügen mich aus Not – aus tiefster Not oder 

gewohnter Not. Ihre Lügen sind manchmal unglaublich und manchmal 

raffiniert. Ich musste Lügen zurückweisen, und meistens ließen sie 

mich kalt. Lügen waren oft suggestiv, Lügen waren verführerisch, 

korrumpierend und versprachen einfache Lösungen, wo solche 

überhaupt nicht angebracht waren.  

«Glauben Sie mir denn überhaupt nicht, Herr Doktor?» 

«Wenn ich Ihnen unkritisch einfach glauben würde, würde ich Ihre Not 

nicht ernst nehmen», antwortete ich jeweils tapfer. «Wenn ich die 

Möglichkeit einer Notlüge außer Acht lassen würde, könnte ich Sie in 

Gefahr bringen.» 

«Sie glauben mir nur nicht, weil ich ein Junkie bin. Menschen wie ich 

verdienen kein Vertrauen, wir sind der letzte Dreck!» 

Die Sucht ist der Nebenbuhler, den ein Paar nicht los wird. Die 

hartnäckigen Versuche, das Vertrauen wiederherzustellen, welches 

durch die Sucht lädiert ist, führen Paarbeziehungen und 

Familiensysteme in den Abgrund.  

Die Vertrauensfrage ist der Kern jeder Beziehung. Aber die 

Vertrauensfrage kann nicht anhand der Frage gestellt werden, ob ein 

Süchtiger wirklich und wahrhaftig suchtfrei geworden ist.  

Die Kraft der Selbsthilfegruppen Anonyme Alkoholiker und Narcotics 

Anonymous speist sich nicht zuletzt aus dem rituell wiederhergestellten 

Vertrauen. Ich trete in die Gruppe ein und bekenne mich schuldig: «Ich 

bin Sidi, ich bin süchtig.»  

Die Lüge, das falsche Leben, wird schon am Anfang bei der Begrüßung 

aufgehoben. Das Wahre und Richtige möge eintreten, kommen und uns 

alle beglücken! Das Heil entfaltet sich in unserer Gemeinschaft. Extra 

ecclesiam nulla salus: Außerhalb der Kirche gibt es kein Heil! 
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Wehe dem, der dieses heilige Heilsbedürfnis stört! 

 

Marie Anielewicz und der Vater ihrer kleinen Tochter, Norbert Nöbe 

Nobs, kamen vor ihrem stationären Heroinentzug zu mir in die Praxis. 

Bei beiden war der Aids Test positiv. Marie hatte kein Aids, sondern 

war bloß infiziert mit HIV, Nöbe aber hatte schon erste 

Krankheitszeichen von Aids: Mundsoor mit weißen Hefepilzbelägen 

am Gaumendach und den Schleimhäuten der Wangen.  

Als Marie zum zweiten Mal in meine Praxis kam, zeigte sie mir ein 

münzgroßes Geschwür an der Mundschleimhaut der Wange. Ich 

sterilisierte eine Platinöse in der Flamme meines Feuerzeugs. Mit dem 

Ringlein aus Platin nahm ich eine Probe aus dem schmerzlosen Ulcus 

und strich das Sekret auf ein Glasplättchen. Im Dunkelfeld des 

Mikroskops konnte ich spiralige, sich torkelnd drehende Spirochäten 

sehen, Treponema pallidum, die Erreger der Syphilis.  

Maries Grinsen auf meine Bitte, sich auszuziehen, war mehr schamhaft 

als anzüglich oder abgründig. Auf der Haut fanden sich nur zahllose 

Sommersprossen und auch hinter den rotblonden Schamhaaren, an den 

Schamlippen, in der Scheide und im After sah ich keine weiteren 

Geschwüre.  

Wirklich und ganz ehrlich, sie mache das nur selten. Und wenn, bediene 

sie einen Freier immer nur mit dem Mund, ehrlich. Ich spritzte ihr eine 

große Dosis Penicillin in den Gesäßmuskel.  

Marie und ihre kleine Familie kamen in die Therapiestation Ulmenhof. 

Nöbe hielt es dort nicht lange aus. Ich sah Maries Mann noch einige 

Male auf der Szene und in der Notschlafstelle. Aber Nöbe starb, wenn 

ich mich richtig erinnere, ein oder zwei Jahre später im Gefängnis an 

Aids bedingter Tuberkulose. Marie hielt im Ulmenhof länger durch. Sie 

wollte ihre Tochter nicht verlieren. Einen Monat lang komplette 
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Kontaktsperre, niemanden von außerhalb und auch das eigene Kind 

nicht sehen zu können, war hart. 

Nach neun Monaten sah ich Marie wieder. Sie hörte nicht mehr auf dem 

rechten Ohr. Mit Stimmgabel und Flüsterstimme bestätigte sich die 

Taubheit rechts. Der Blick durch den Ohrenspiegel zeigte aber ein 

unauffälliges Trommelfell. Der Grund der Schwerhörigkeit musste also 

im Innenohr sein; der Hörnerv war befallen.  

Die Ursache fand ich durch eine Rückenmarkspunktion. Marie musste 

sich für die Lumbalpunktion auf die Seite legen und einen 

Katzenbuckel machen. Mit einem tiefen Stich fand ich rasch den 

Zugang zum Rückenmarkskanal. Im Liquor, welcher aus der Kanüle 

tropfte, wurden erneut Treponemen nachgewiesen.  

Diese tertiäre Syphilis, diese Neurolues, war durch meine 

Standardbehandlung mit einer Dosis Penicillin nicht, wie sonst 

praktisch immer, verhindert worden.  

Die Medizin lernte erst in dieser Zeit, dass viele Krankheiten unter einer 

HIV-Infektion atypisch verlaufen. Marie hat immer alles stoisch 

ertragen, und sie hat alles überlebt. Auch ihre Tochter war und ist 

gesund herangewachsen. Lange Jahre war Marie in unserer Methadon 

gestützten Behandlung. Ab 1997 erhielt sie eine Dreierkombination, die 

sie klag- und komplikationslos einnahm. Als sie mir Tausende von 

Franken schuldig blieb, musste ich die Behandlung irgendwann um die 

Jahrtausendwende beenden.  

Mordechaj Anielewicz hieß der Held des bewaffneten jüdischen 

Widerstands gegen die Nazis im Warschauer Ghetto. Marie hatte noch 

nie von ihm gehört. Sollte ich das glauben? Anielewicz ist kein häufiger 

Name. Marie blieb für mich immer irgendwie irritierend, auf flache 

Weise rätselhaft. Sie wollte sicher nicht geheimnisvoll sein. Aber wenn 

sie Geheimnisse hatte, sollte sich einfach niemand für ihre Geheimnisse 
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interessieren. Auch hinter ihrem glitzerndsten und dümmlichsten 

Lächeln, welches bis zu ihren goldenen Ohrsteckern reichte, war immer 

eine versteckte Starre. Marie belog mich nicht zwanghaft, ihre Lügen 

waren mehr Gewohnheit als Notwendigkeit. Der Einsatz für ihre 

Tochter war immer unbeirrt, nicht aufgeregt oder gar panisch, eher 

dumpf, fast blöde und stur.  

Auf dem Busen von Marie glänzte ein großes, goldenes Kreuz. Wie 

kann eine Frau «Anielewicz» und noch dazu «Marie» heißen? Nein, sie 

sei nicht katholisch. Die Mutter sei reformiert. Ja, doch, der Vater sei 

aus Polen, da sei er wohl katholisch. Sie wisse es nicht. Sie wisse nichts 

vom Vater. Der rede nicht. Nein, er sei nicht gehörlos, aber manchmal 

könnte man das wirklich meinen. Der Vater sitze meist nur da und sage 

nichts. Er sei invalid. Warum? Das wisse sie nicht. Der Vater habe sie 

befreit, hatte die Mutter einmal erklärt.  

Maries Mutter war viel jünger als der Vater. Die Mutter war in Heimen 

aufgewachsen. Bevormundet und eingesperrt hatte sie Marie in 

Unfreiheit geboren. Als sie sich weigerte, Marie wegzugeben und für 

die Adoption ihrer Tochter zu unterschreiben, hatte man sie in die 

Strafanstalt für Frauen in Hindelbank gesteckt. Der Mann aus Polen, 

der Anielewicz, hatte es geschafft, ihre Verwahrung und 

Bevormundung aufzuheben, indem er Maries Mutter geheiratet hatte. 

Marie verstand trotzdem nicht, weshalb die Mutter immer bei diesem 

Mann geblieben war.  

Ich fragte Marie einmal, ob ihr Vater eine tätowierte Nummer am 

Unterarm hatte. Sie blieb mir eine Antwort mit verständnislosem Blick 

schuldig, aber ich meinte es trotzdem zu wissen. In Maries 

Krankengeschichte notierte ich darum unter der Rubrik Eltern: 

«Schwarzes Loch.» 
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Gonzague, Emilie und der Spritzenabgabestreit 

Im April 1985 verkündete Prof. Dr. med. Gonzague Kistler im 

gesundheitsamtlichen Drogenbulletin ein Spritzenabgabeverbot. Der 

Zürcher Kantonsarzt behauptete, es sei Medizinalpersonen wie Ärzten 

und Apothekern verboten, sterile Spritzen und Nadeln an 

Drogenabhängige zu verkaufen oder abzugeben. Ein solches Verhalten 

offenbare einen Mangel an Vertrauenswürdigkeit, und er drohte mit 

«patentrechtlichen Maßnahmen bis zum Entzug der 

Berufsausübungsbewilligung». Die Kräfte der Drogenrepression sahen 

sich durch die Tatsache unter Druck, «dass durch 

Beschaffungsprostitution und Homosexualität im Drogenmilieu 

endemisch vorkommende, ansteckende Krankheiten auch in 

außenstehende – auch beste – Kreise verschleppt werden» könnten. 

Aber es könne und dürfe «nicht Aufgabe des Staates sein, den 

Heroinkonsum durch irgendwelche Maßnahmen zu erleichtern, die in 

letzter Konsequenz dazu führen müssten, dass Fixern zusätzlich auch 

reines und damit ‹weniger gefährliches› Heroin zur Verfügung gestellt 

würde.»  

Meine engsten Freunde unter den Ärzten hatten mich gewarnt, mich mit 

dem Kantonsarzt anzulegen. Eine Person wie der Kantonsarzt wurde 

damals von vielen als übermächtiger Repräsentant der feindlichen 

Staatsmacht angesehen. Für mich war er bloß ein aufgeblasener 

Popanz, lästig und mühsam. Sein Erlass entbehrte jeder sachlichen und 

rechtlichen Grundlage, wirkte sich aber katastrophal auf meine 

Patienten aus. 

 

«Häsch mär än Schnägg?!» Im Langstraßen-Quartier oder beim 

Hauptbahnhof bettelten Junkies bei Passanten um die fünf Franken für 
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die Übernachtung in der Notschlafstellle. Die meisten Bewohner waren 

durch Folgen ihres Heroininjektionskonsums sichtbar krank.  

Es war meist schon stockdunkel, wenn ich meinen Wagen auf der 

verlassenen kleinen Tankstelle hinter dem Haus an der Zollstraße 111 

abstellte. Schatten von Gestalten machten ihre Deals oder setzten sich 

einen Schuss, sobald die vorbeifahrenden Züge einige Sekunden lang 

Licht zum Finden einer brauchbaren Vene spendeten. Mit meinem 

Notfallkoffer betrat ich das Haus. «Der Doktor ist da!»  

Im Empfangsraum, Büro und Aufenthaltsraum gingen die Leute ein und 

aus. Es gab eine warme Suppe, Brot und Tee. Der Sozialarbeiter und 

zwei Bewohnerinnen warteten schon auf mich. Die eine hatte eine 

eitrige Bronchitis, und als sie sich ohne Umstände auszog, sah ich eine 

rot gefärbte pralle rechte Brust, welche die Frau kaum zu stören schien. 

Sie hatte dort noch intakte Venen zum Spritzen gefunden. Die andere 

Frau wollte von mir Rezepte für Beruhigungs- und Schlafmittel. Das 

verweigerte ich und wurde prompt beschimpft.  

Ich stieg die knarrende Treppe hoch. Männer und Frauen waren auf je 

einer Etage getrennt untergebracht, in so vielen Betten, wie es die engen 

Zimmer knapp noch erlaubten. Paare schliefen oft trotzdem zusammen. 

Ich ging von Bett zu Bett. Die meisten Bewohner wollten keine Hilfe 

von mir. Viele waren schlicht zu apathisch, noch etwas zu wollen, und 

grummelten höchstens, wenn ich sie berührte und fragte, ob und was 

ich tun könne. Manchmal rauchte ich noch eine Zigarette im 

Empfangsraum, bevor ich nach Hause fuhr. 

 

Länger als einen Monat durften die Obdachlosen nicht in der 

Notschlafstelle bleiben. Männer mussten vor zweiundzwanzig Uhr 

erscheinen. Da sie sich nachts prostituierten, wurden Frauen auch noch 

frühmorgens bis um zwei Uhr eingelassen. Heroininjektionen waren in 
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den Notschlafstellen nur halbwegs toleriert. Dealen und Kiffen war 

verboten, aber geschah heimlich trotzdem. Auf unseren Visiten sahen 

wir, wie heroingefüllte Spritzen gemeinsam konsumiert wurden. Der 

Stoff wurde mit blutig kontaminierten, mehrfach gebrauchten Spritzen 

aus einem gemeinsamen Löffel aufgezogen. Vermutlich mit HIV-

verseuchte Injektionsutensilien wurden manchmal wie Kiffer-Joints 

herumgereicht. «Don’t bogart that joint, my friend, pass it over to me!» 

Die Abgabe von sterilen Injektionsutensilien an 

Injektionsdrogenkonsumenten war durch das angebliche Verbot massiv 

erschwert. In unserer täglichen Arbeit mussten wir praktisch zusehen, 

wie sich unsere Klienten und Patienten mit HIV und Hepatitis-Viren 

infizierten. Immer öfter sahen wir eindeutige Fälle von Aids. Das ganze 

Spektrum der Krankheiten dieses Syndroms und Todesfälle begannen, 

alltäglich zu werden. Unsere Ungeduld war medizinisch notwendig und 

gesetzlich klar berechtigt.  

Emilie Lieberherr war sozialdemokratische Stadträtin von Zürich, 

Vorsteherin des Sozialamtes, eine humorvolle, mutige Kämpferin für 

das Frauenstimmrecht, welches in der Schweiz erst 1971 eingeführt 

worden war. Als Vertreterin der Regierung hatte sie es sich mit der 

aufmüpfigen linken Jugendbewegung verdorben und geriet auch in 

ihrer Partei, den Sozialdemokraten, schwer unter Druck. Im Stadtrat 

führte sie Mitte der Achtzigerjahre einen gehässigen Streit mit einer 

anderen starken Sozialdemokratin, Ursula Koch.  

Beide Frauen kannte ich aus der Zeit meines Studiums. Beide haben 

mir imponiert, und ich habe immer beide gemocht. Ursula Koch hatte 

uns als Oberassistentin in der Chemie gegen den Willen gewisser 

Professoren bei der Herstellung von Vorlesungsskripten geholfen.  

Um sich zu versöhnen, trafen sich also die zwei Alpha-Weibchen des 

Zürcher Stadtrates, Koch und Lieberherr, zu einer Aussprache beim 
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Nachtessen im Hotel Trümpy. Die Wirtin, eine gute Freundin Emilie 

Lieberherrs, organisierte einen angenehmen Rahmen im separierten 

kleinen Saal. Die beiden Frauen wurden sich nicht einig. Ursula Koch 

ging wütend nach Hause. Lieberherr blieb bei Frau Trümpy und 

beklagte ihr Elend.  

Der Notfallarzt musste gerufen werden. Es war nach der 

mitternächtlichen Polizeistunde, es wurde geschlossen. Mit dem 

schwarzen Notfallkoffer in der einen und dem schweren, silbrigen 

Aluminiumkoffer des EKGs in der anderen Hand drückte ich mich im 

Eingang an den letzten Gästen vorbei ins Lokal. Die große Dame war 

kollabiert und lag am Boden. Das EKG war nicht auffällig. Ich konnte 

nicht sicher sein. Aber die Magistratin wollte auf keinen Fall ins Spital, 

sie befürchtete negative Schlagzeilen und ein politisches Ausschlachten 

ihrer Schwäche. Frau Trümpy bot ein Zimmer an. Wir nahmen Emilie 

Lieberherr in die Mitte und stützten sie zum Lift.  

Die große, stattliche Frau schaute auf mich herab, erkannte mich 

plötzlich und lachte: «Sie sind doch der kleine, freche Doktor, der sich 

meinen Anordnungen widersetzt!»  

Wir unterhielten uns mehrere Stunden. Ich musste die Patientin sowieso 

überwachen. Ich packte die Gelegenheit beim Schopf, und sie wollte 

alles ganz genau wissen. Sie ließ sich überzeugen und wollte mich 

etwas später als ärztlichen Berater des Sozialamtes anstellen. Ich lehnte 

dankend ab.  

Lieberherr hat sich sicher auch mit ihrem Stab beraten. Sie war die erste 

namhafte Politikerin der Schweiz, die das Umdenken für eine 

schadenmindernde Drogenpolitik energisch und nachdrücklich zu ihrer 

eigenen Sache machte, und sie fand dafür nach einigen Jahren im 

Zürcher Stadtrat eine Mehrheit.  
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Dreihundertsechzig  Ärztinnen und Ärzte weigerten sich, die Weisung 

des Kantonsarztes zu befolgen. Sie unterschrieben eine 

Selbstbezichtigungserklärung, dass sie aus medizinischer 

Notwendigkeit sterile Spritzen und Nadeln an Süchtige abgeben 

würden. Juristische Gutachten und erste Gerichtsentscheide zeigten die 

Haltlosigkeit von Kistlers Erlass, und im Juli 1986 zogen die Behörden 

das sogenannte Spritzenabgabeverbot zurück. 

In einer demokratisch verfassten Gesellschaft wird das Verhalten des 

Einzelnen nicht vorwiegend vom Staat bestimmt. Die Änderung im 

Drogenbereich kam nicht primär durch staatliche Organe zustande, 

sondern durch die Zivilgesellschaft. Auch das Verhalten der 

Heroinabhängigen änderte sich nicht durch irgendwelche 

Deklarationen von Staatsorganen und Politikern. Die Spritzenabgabe 

war in Zürich nur der erste große Schritt. 

Mit der Behandlung ihrer Patienten mit Methadon in ihren eigenen 

Praxe, schufen Hunderte, schon in der Spritzenabgabe aktiv gewordene 

Ärzte in den folgenden Jahren die grundlegenden Voraussetzungen, 

welche jedem einzelnen Süchtigen eine Veränderung des täglichen 

Lebens ermöglichte. Die flächendeckende niedrigschwellige 

Methadonabgabe wurde in den nächsten zehn Jahren zum wichtigsten 

Game Changer. 
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Sarah 

Erste Erfahrungen mit Methadonbehandlungen hatte ich schon in der 

Gruppenpraxis Plaffenwatz machen können. In den ersten zwei Jahren 

meiner Praxis in Zürich-Altstetten wurden mir die Bewilligungen für 

Methadonbehandlungen wegen meiner Aktivitäten gegen das 

sogenannte Spritzenabgabeverbot aber verweigert. Erst nach vielen 

juristischen Streitereien durfte mir der Kantonsarzt die Bewilligungen 

nicht mehr vorenthalten. Dann erhielt auch Sarah Methadon in unserer 

Praxis. 

Die Mutter von Sarah war eine schwere Alkoholikerin, welche ihre 

Sucht nur noch mit größter Mühe verheimlichen konnte, wenn sie sich 

einmal pro Tag aufraffen musste, um außerhäusliche Besorgungen zu 

erledigen. Stark geschminkt stöckelte sie auf hohen Schuhen die Straße 

hinunter zum Lebensmittelgeschäft. Ihr Schritt war forsch, aber 

ataktisch. Ihr Alkohol geschädigtes Mittelhirn konnte die Bewegungen 

nicht mehr genügend glätten, sie wurden steif, und das Gleichgewicht 

musste durch Breitbeinigkeit gestützt werden. Der Anflug von etwas 

Groteskem fand sich auch in ihrer Stimme. Der Wille, die Fassade 

aufrechtzuerhalten, äußerte sich nicht zuletzt in der aggressiv 

fordernden Haltung mir gegenüber.  

Aus was für untauglichen Versatzstücken ein Mensch seinen Stolz 

aufbaut, lässt mich immer wieder staunen. Die Mutter von Sarah war 

eine früh gescheiterte Balletttänzerin. Jetzt ging es um ihre 

sechzehnjährige Tochter. Aber Sarahs Mutter benutzte schon in der 

ersten Sprechstunde die Gelegenheit, quasi nebenbei bei mir ein Rezept 

für Beruhigungs- und Schlafmittel zu erbetteln.  

Sarah war heroinabhängig, seit sie dreizehn Jahre alt war. Seit 

Kindergartentagen war sie im Ballett. Die Mutter verpasste es immer 

wieder, sie rechtzeitig oder überhaupt vom Ballettunterricht abzuholen. 
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So stand Sarah eines Abends wieder schlotternd hinter dem Opernhaus. 

Es war dunkel und kalt. Sarah wartete und wartete. Zwei Jungen fuhren 

vorbei, Koni und Rolli, kaum älter als sie. Mit einem geklauten 

schicken Schlitten machten sie mächtig Eindruck. Sarah stieg in den 

Wagen. Dann traf sie die beiden fast täglich, und bald wartete sie nicht 

mehr auf die Mutter. Sie feierten zuerst zu dritt.  

Dann wählte Sarah den Falschen: der eine, Koni, wurde ihr Lover, 

Dealer und Zuhälter; der andere, Rolli, blieb ihr ein treuer Freund und 

ehrlicher Beschützer. Ihre Kolleginnen im Ballett waren nicht lange 

beeindruckt von den beiden Jungen. Bald ging Sarah auch nicht mehr 

ins Ballett. Zu dritt kifften sie, zu zweit hatten sie Sex und Heroin.  

Das erste Mal war Rolli dabei gewesen, als sie einen Freier ausnahmen. 

Aber Rolli fand diese Spiele nicht so toll und stieg aus. Koni traute sich 

allein dann doch nicht, die Freier auf die harte Tour auszunehmen, und 

Sarah musste bei den Freiern abliefern. Noch Jahre später lief ein 

Anflug von Stolz über ihr Gesicht, wenn sie von den fantastischen 

Preisen von fünfhundert Franken erzählte, welche sie aus einer einzigen 

Nummer herausholen konnte. Bald stand sie allein am Straßenrand im 

Seefeld, vierhundert Meter oberhalb des Opernhauses. Sie war froh, 

wenn Koni wenigstens hinter einem Gebüsch wartete, wenn der Freier 

sie nach dem Geschäftsverkehr im Auto wieder zurückbrachte.  

Eines Morgens wachte sie im Bett ihres Freundes, ihres Lovers auf. Sie 

hasste Koni, weil sie ihn so stark brauchte, weil ihr kalt war, weil sie 

zitterte und Angst hatte, weil er alles Heroin verbraucht hatte und weil 

er nicht reagierte, sogar nicht reagierte, als sie ihn mit ihren dünnen 

Sandalen verprügelte. Sie nahm ein Kissen, setzte sich auf ihn und 

drückte das Kissen mit aller Kraft auf seinen Kopf, so lange, bis sie nur 

noch zitternd und schluchzend vom Bett fallen konnte. Am Boden lag 

sie nicht lange, nicht nur, weil es kalt war, sondern auch, weil sie 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 133 

Durchfall bekam. Als sie von der Toilette zurückkam, machte sie Licht 

und nahm das Kissen weg. Koni war blau, ganz blau, und regte sich 

nicht mehr. Er regte sich nicht nur nicht mehr, sondern war richtig tot. 

Sie flüchtete aus dem Zimmer und rannte durch den kalten Regen um 

das untere Seebecken und bis nach Hause. Dort schloss sie sich tagelang 

im Zimmer ein, mit ihrem kalten Affen, auf Entzug, wartete auf die 

Polizei, und dass einfach alles vorbei wäre. Aber es kam niemand. Sie 

wartete noch jahrelang; anscheinend waren polizeiliche 

Untersuchungen nie aufgenommen worden: Fixer tot, alles klar. 

Sarah erzählte mir ihre Geschichte nicht sofort, erst nachdem ich sie 

schon lange gut kannte. Mit seinem Lehrlingslohn und Ersparten hatte 

ihr Rolli unter anderem bei der Abtreibung der ersten Schwangerschaft 

geholfen. Aber seine Hilfe schien alles nur schlimmer zu machen. Rolli 

konnte nicht verstehen, weshalb Sarah mit Heroin nicht aufhören 

konnte. Sie war zum zweiten Mal schwanger. Auch dieses Mal nicht 

von Rolli. 

Der Vater der aktuellen Schwangerschaft war genauso alt wie Sarah, 

ein lieber Kindskopf, Typ sanfter Hippie. Sarah hatte ihm seinen ersten 

Heroinschuss verabreicht, nachdem sie das erste Mal miteinander 

geschlafen hatten. Der Hippietyp und Sarah dealten auf dem Mattensteg 

und am Sihlquai; das waren die frühen, fast idyllischen Zeiten am 

Platzspitz.  

Ich musste unbedingt mit den Eltern sprechen. Die Eltern wollten nie 

irgendetwas wahrhaben; angeblich wussten sie von nichts. Dass Sarah 

minderjährig schon wieder schwanger war, dass sie keine Lehre 

machte, dass sie heroinabhängig war, alles war nicht wahr oder nicht so 

schlimm. Immerhin hatte Sarah doch die Sekundarschule 

abgeschlossen.  
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Sarah gebar ihren gesunden Sohn während der Behandlung mit 

Methadon. Zur Geburt war sie einfach in eine andere Klinik gegangen 

als die, in der ich sie angemeldet hatte. In diesem Spital gelang es ihr, 

die Sucht zu verheimlichen. Das Söhnchen war nicht auffällig, keine 

Entzugszeichen. Mutter und Kind wurden wohlauf entlassen. 

Irgendwann habe ich Sarah aus den Augen verloren.  
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Paul 

Mitte der Achtzigerjahre drangen HIV und Aids tief ins Bewusstsein 

der allgemeinen Bevölkerung.  

Die Medien standen unseren Ideen und Aktionen schon im Streit um 

die Spritzenabgabe meist wohlwollend gegenüber. Sie halfen uns auch 

sehr bei der Verbreitung von Präventionsbotschaften, einigermaßen 

differenziertem Wissen über den Gebrauch von Drogen und unseren 

Ansichten. Dann kam die nationale Aids-Aufklärungskampagne.  

Nach der Zurücknahme des angeblichen Spritzenabgabeverbotes 

verlagerte sich das Interesse der Medien. Die erste Angst wurde etwas 

überwunden. Das persönliche Schicksal der Menschen mit HIV 

interessierte eine breite Allgemeinheit. Heroinabhängigkeit, HIV-

Infektion und Aidserkrankung bekamen ein Gesicht in der 

Öffentlichkeit. Im Fernsehen und in den Illustrierten wurden lebende 

Beispiele gezeigt. In der Szene beneidete man diejenigen, welche sich 

in den Medien als aidskrank darstellen konnten. Wer Aids hatte, war 

jemand. 

 

Paul war einst Instruktionsoffizier gewesen, bevor er geerbt hatte, 

zuerst mit Alkohol und dann mit Heroin und Kokain aus der Spur geriet. 

Er hatte sich vermutlich im Gefängnis mit HIV und Gelbsucht infiziert. 

Ich glaube, er gehörte auch zu den Gärtnern der ZAGJP in den frühen 

Tagen auf dem Platzspitz.  

Paul war einer meiner ersten Methadonpatienten in Altstetten. Ich lernte 

ihn in der Notschlafstelle in der Zollstraße kennen; ein grober Mensch 

mit einem eigentümlichen Charme, der offensichtlich viele Frauen 

betörte. Die Ziele sexuellen Begehrens lassen sich oft nur schwer 

nachfühlen, bei Frauen und bei Männern. Das Hakenkreuz und andere 
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stümperhafte Tätowierungen auf seiner verlebten Haut haben mich bei 

Paul immer abgestoßen.  

Als die Medien begannen, Porträts zu publizieren, war Paul zuerst im 

Fernsehen und dann sogar in Reportagen von Frauenzeitschriften zu 

sehen. Paul wurde von lokalen Aidshilfe-Organisationen regelrecht 

herumgereicht, für Diskussions- und Aufklärungsabende in Gemeinden 

der deutschsprachigen Schweiz. Mehr als einmal erreichte mich der 

erregte Telefonanruf der aufgebrachten Mutter einer Tochter, welche 

sich mit Paul eingelassen hatte. Aus den Medien war bekannt, dass Paul 

bei mir in Behandlung stand.  

Ein Anruf kam mitten in der Nacht aus dem hintersten Aar- oder 

Thurgau. Die Tochter sei nach einer von der Jungen Kirche 

organisierten Abendveranstaltung mit Paul und anderen Jugendlichen 

noch in ein Lokal gegangen. Die Freundinnen hätten das Mädchen noch 

mit Paul zusammen gesehen, als sie sich nach Hause verabschiedeten. 

Die Mutter war verzweifelt, erhob Vorwürfe und wollte mich 

tatsächlich für das Verhalten meines Patienten haftbar machen.  

Der Höhenflug Pauls dauerte nicht lange. Er starb Ende der 

Achtzigerjahre. Wie gefährlich er sich gegenüber den knapp aus dem 

Schutzalter von sechzehn Jahren entwachsenen Frauen verhalten hat, 

weiß ich nicht wirklich. Vermutlich hätte ich es zu hören bekommen, 

hätte er tatsächlich eine dieser Töchter mit HIV angesteckt. 
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Anastasija 

Aufhören mit Heroin, Opioidentzug, ist grauenhaft, die schlimmsten 

Tage deines Lebens. Und doch ist Entzug oft nur ein Klacks, ein Punkt 

auf einer nie endenden Straße des Elends, in dem dein Körper, dein 

Geist, dein ganzes Wesen immer noch und immer noch gefangen bleibt, 

gefangen in einer lädierten Existenz. Opioidabstinenz wird oft zur 

schrecklichsten, monomanen Ausweglosigkeit in der alles fressenden 

Spirale um das Schwarze Loch der Sucht. Opioidabhängige können ihre 

Sucht nur sehr selten überwinden.  

Opioidabhängigkeit hinterlässt fast immer eine bleibende Narbe. Und 

diese ist meist größer als die Narbe der Sucht von irgendeinem anderen 

Suchtmittel, ja, oft auch viel größer als die Narbe von Alkoholsucht. Es 

ist keine moralische Schwäche, welche abstinente Opioidabhängige 

immer wieder zum Opioidkonsum zwingt. Nach dem Opioidentzug 

können sich nicht alle neuronalen Netzwerke wieder so wie vor der 

Sucht einstellen. Nur ein Teil der von der Heroinsucht verursachten 

Veränderungen ist reversibel. Es bleibt eine Art innere Narbe: das 

chronische Opioidentzugssyndrom. 

 

Sie stand am Straßenrand auf dem Trottoir. Die Arme waren unter 

ihrem zierlichen Busen verschränkt. Sie trug unter dem kurzen 

Röckchen zwei Paar feine Strumpfhosen übereinander. Die Füße 

schmerzten in den High Heels. Die Kälte kroch entlang der Waden, über 

die Kniekehlen auf die Oberschenkel und drückte auf die Blase. Sie 

bewegte sich auf dem Bordstein zwischen zwei Kastanienbäumen hin 

und her. Sie beobachtete den Verkehr. Sie bemerkte jedes Zögern im 

Fahrverhalten, die leichten Lenkausschläge, die Bremsbereitschaft, sie 

war nie überrascht, wenn ein Wagen anhielt. Sie machte kurze Schritte 
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die Straße rauf und wieder runter. Sie ließ ihr Röckchen wippen und 

blickte über die Schulter. Einer bremste ab, aber hielt dann doch nicht.  

Als weniger Autos kamen, zündete Anastasija sich eine Zigarette an. 

Jetzt hörte sie sogar das Rauschen der Blätter. Sie zog das Jäckchen 

enger um sich mit Fingern, welche sich nur knapp aus den 

verschränkten Armen herauswagten, wie die feinen Glieder eines 

Einsiedlerkrebschens aus dem Schneckenhaus. Sie schaute auf die Uhr. 

Es war noch nicht einmal Mitternacht. Sie würde noch mindestens 

zweieinhalb Stunden weiterarbeiten.  

Das stachelige Gehäuse einer Rosskastanie platzte neben ihr auf dem 

Boden auf. Eine der braunen Kugeln mit weißer Polkappe eierte über 

die Bordsteinkante und wurde vom Reifen eines vorbeifahrenden 

Wagens zerquetscht. Anastasija spürte den Drang, am Kastanienmus zu 

riechen, und wäre am liebsten auf die Straße getreten. Sie bückte sich 

umständlich mit zusammengepressten Knien und unter einen Ellbogen 

geklemmter Handtasche. Sie hob die geplatzte Schale mit einer stecken 

gebliebenen Kastanie vom Trottoir auf und ließ sie wieder fallen. Sie 

roch an den Fingern, welche sich vom Harz klebrig anfühlten. Sie rieb 

die Finger aneinander und ärgerte sich leise, dass sie klebrig waren. Sie 

suchte ein abgepacktes Feuchttüchlein in der Handtasche. Die waren 

doch so teuer. Sie brauchte unbedingt noch eine Nummer heute Nacht. 

Als sich ihre Finger nicht mehr klebrig anfühlten, war ihr noch kälter.  

Ihr kleiner Bruder hatte versprochen, sie um halb drei abzuholen. Er 

war allerdings nicht mehr klein, aber immer noch sechs Jahre jünger. 

Sie kramte erneut in ihrer Tasche und fand noch zwei Sugaretten. Sie 

wollte sich eben einen halben mit Heroin gefüllten Joint gönnen, als 

eine billige alte Karre im letzten Moment abbremste und rechts an die 

Bordsteinkante fuhr. Der Mann beugte sich über den Beifahrersitz und 

drehte die Fensterscheibe herunter. Es war der Arzt. In der 
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Sprechstunde hatte er sie geduzt und sie aufgefordert, dasselbe zu tun. 

Sollte sie ihn jetzt duzen? Sie zögerte. Sollte sie einsteigen? Sie beugte 

sich durch das Fenster in den Wagen und stützte sich mit den 

Unterarmen auf.  

«Hallo, Herr Doktor! Was wird das mit uns zwei Hübschen?» 

«Nein, nein, so ist das nicht gemeint. Aber wollen Sie sich nicht doch 

einen Moment neben mich setzen? Ich habe gute Neuigkeiten.» 

Anastasija öffnete die BeifahrerTüre und setzte sich in den Wagen. Es 

begann zu nieseln, und so war sie froh, nicht draußen zu stehen. Sie 

hatte immer noch die Sugarette in der Faust. Er kurbelte auf seiner Seite 

das Fenster halbwegs herunter, zündete sich eine Zigarette an und bot 

ihr ebenfalls eine an. Sie nahm sie, schob sich aber doch die Sugarette 

in den Mund und ließ sich Feuer geben.  

«Ihre Zigarette rauche ich später, wenn Sie erlauben.» 

«Was rauchen Sie? Das riecht nicht nach Cannabis. Das riecht ja nach 

gar nichts.» 

«Das ist eine Sugarette.» 

«Eine was?» 

«Eine Sugarette, so wie Sugar und Zigarette. Ich hoffe, Sie haben nichts 

dagegen!»  

Er schüttelte stumm den Kopf und sah sie einen Moment an.  

Sie blickte geradeaus. «Wollen Sie versuchen? Nein? Ja, Sie brauchen 

das natürlich nicht!» 

Der Arzt sagte nichts. Er sah versonnen irgendwohin durch die Scheibe 

ins Leere.  

«Sie sagten, sie hätten Neuigkeiten.» 

«Ja, kommen Sie so bald wie möglich in unsere Praxis. Ich habe eine 

Bewilligung erhalten; eine generelle Methadonbewilligung des 
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Kantonsarztes. Ich kann Ihnen ohne große Formalitäten Methadon 

abgeben. Dann brauchen Sie nicht mehr in der Nacht hier zu stehen.» 

Ein Polizeiwagen fuhr im Schritttempo vorbei, ohne anzuhalten. Es 

regnete nun stärker. Die Tropfen pochten leise auf das Dach und 

bildeten auf der Windschutzscheibe gegeneinander drängende, oval 

verzogene kleine Kreise. Ein hellblauer Amerikanerwagen mit 

flügelförmigen Heckflossen fuhr federnd vorbei und hielt dreißig Meter 

weiter. 

Anastasija hatte die Sugarette nur halb geraucht und nun sorgfältig 

ausgemacht. Sie öffnete die Wagentüre. «Ich brauche unbedingt noch 

eine Nummer heute Nacht. Hat mich gefreut Sie zu sehen. Ich komme 

vielleicht morgen vorbei.» 

Die Rücklichter des Amerikanerschlittens spiegelten sich auf der 

nassen Straße. Die Beifahrertüre öffnete sich, und die Innenbeleuchtung 

ging an. Anastasija stöckelte unter ihrem Regenschirm zum anderen 

Wagen und stieg ein.  

Nur wenige Tage später tauchte sie tatsächlich wieder in unserer Praxis 

auf. Sie wurde eine meiner langjährigsten Patientinnen.  

Anastasijas Mutter stammte aus der Sowjetunion und sprach mit ihrer 

Tochter immer Russisch. Anastasija aber war in Jugoslawien zur Welt 

gekommen. Sie musste in der Vojvodina zurückbleiben, beim 

Großvater. Die Mutter kam als Saisonarbeiterin in die Schweiz. Sie 

arbeitete in der Küche einer Bauarbeiterkantine, heiratete bald einen 

Schweizer und wurde mit Vanja schwanger.  

Erst als der Vater Vanjas es gestattete, kam Anastasija in die Schweiz. 

Sie passte auf ihren kleinen Halbbruder Vanja auf. Als der Stiefvater, 

wegen seiner unbehandelten Bandscheibenschäden gelähmt, fast nur 

noch im Rollstuhl saß, pflegte Anastasija auch ihn.  
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Der Stiefvater wurde verwarnt und sogar richterlich gestraft, weil er sie 

mehr als zwei Jahre lang nicht in die Schule schickte und zu Hause 

einsperrte. Sie konnte kein Deutsch, nicht lesen und schreiben. Als sie 

endlich in die Schule durfte, hänselten die anderen Kinder sie. Am 

liebsten spielte sie immer noch mit ihrem kleinen Bruder Vanja. Schon 

vor dem Tod der Mutter hatte Anastasija immer alles für Vanja getan. 

Sie hatte die Schläge des Stiefvaters eingesteckt und sich seine 

Zudringlichkeiten gefallen lassen. Krücken und Rollstuhl können als 

Waffen eingesetzt werden, und das hatte er getan, um seine Kinder in 

der kleinen Wohnung herumzukommandieren.  

Die Mutter war elend an Gebärmutterhalskrebs zugrunde gegangen. 

Der Alkohol und seine Behinderung hatten die sexuelle Gier des 

Stiefvaters nicht vermindert, und nach dem Tod seiner Frau fielen die 

letzten Hemmungen. Nach ihrem Tod, bis Vanja stark genug wurde, 

hatte Anastasija gar keinen Schutz.  

Nach dem Unfall, als er mit dem Hinterkopf auf den Steinboden knallte, 

tagelang bewusstlos war und anschließend nur noch im Bett liegen 

konnte, pflegte sie den Mann weiterhin, noch mehr als ein Jahr, ohne 

fremde Hilfe zu Hause. Sie fütterte ihn, gab ihm zu trinken und gab ihm 

auch seinen Schoppen mit Bier oder Wein über eine Schnabeltasse. Sie 

bettete ihn, säuberte ihn und wusch ihn. Sie machte den ganzen 

Haushalt. Er konnte nicht mehr sprechen, war fast ganz gelähmt, und 

sein Gesicht war erstarrt. Manchmal dachte sie, sie erkenne eine große 

Angst. Hatte er wirklich Angst vor ihr, vor Anastasija? 

Endlich hatte ihr kleiner Vanja sie beschützen können. Seine Muskeln 

sprossen, und man konnte schon erahnen, dass er bald eine 

eindrucksvolle Gestalt von einem Mann werden könnte. Schon in den 

langen Monaten, bevor sein Vater gestorben war, war Vanja oft nicht 

mehr zur Schule gegangen. Er kurvte mit seinem Töffli lautstark im 
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Quartier herum und wurde der Anführer einer richtigen kleinen Gang. 

Er fälschte die Unterschrift seines Vaters.  

Als der Alte tot war, weigerte sich Vanja, weiter zur Schule zu gehen. 

Anastasija konnte nichts machen. Er glaubte ihr nicht, dass ihn die 

Behörden holen und in ein Heim stecken würden, wenn er nicht mehr 

zur Schule ging. Es dauerte aber doch fast ein Jahr, bis sie kamen, 

frühmorgens, noch bevor es hell wurde. Die Polizei polterte an der Türe 

und führte den kleinen Bruder in Handschellen ab.  

Sie waren nicht wegen des Schulschwänzens gekommen. Sie 

beschuldigten Vanja, seinen eigenen Vater umgebracht zu haben. Sie 

nahmen ihn in Einzelhaft und bedrängten ihn. Es sei ja wohl kein Mord, 

nur Totschlag, nur Tätlichkeit mit Todesfolge gewesen. Er solle es 

ruhig zugeben. Es gäbe Zeugen. Welche Zeugen? Es hatte Gerüchte 

gegeben. Vielleicht hatte Vanja auch geprahlt. Er war mit einem 

Springmesser gesehen worden, und mehrmals hatten sich ehemalige 

Mitschüler bei Vanja eine blutige Nase oder ein blaues Auge geholt. 

Vanja sagte nichts. Einige Tage später kamen sie erneut und holten auch 

Anastasija. Aber sie kam schon am folgenden Tag wieder frei.  

Auch Anastasija entdeckte die Freiheit, als der Stiefvater fast ganz 

gelähmt war. Sie fand endlich eine Freundin. Mit Kim machte sie die 

Stadt unsicher, die sie überhaupt noch nicht kannte. Sie sangen 

zusammen You Keep Me Hangin’ On, aber es war keine Liebesklage, 

sondern eine Kampfansage und ein Schwur, sich gegenseitig nie hängen 

zu lassen. Sie genossen die Nächte und, als Anastasijas Stiefvater tot 

war, auch die Tage zusammen. Sie gingen zusammen aus und zum 

Shoppen. Sie hingen in Kims Wohnung, kifften, lachten und schmusten 

miteinander. Sie schminkten sich und probierten geile Lingerie.  

Kim war die feste Braut eines der Bosse der wichtigsten Rockergang 

der Stadt. Harleys und fette Amischlitten waren seit dieser Zeit die ganz 
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große Leidenschaft Anastasijas. Kim machte eine ganze Reihe von 

Geschäften. Wer ein Geschäft machen wollte, fragte am besten Kim; 

sie wusste immer wer, wo, was. Sie erlaubte, Anastasija libanesisches 

Gras auf Kommission zu verkaufen. Es war ein gutes Business, aber 

Anastasija kannte nicht so viele Leute, und das Geld reichte kaum für 

die Wünsche ihres Bruders, ein neues Mofa, Rockerklamotten und so 

fort. Vanja verkaufte bald mehr als sie, aber das wusste Anastasija 

zunächst nicht, und als sie es wusste, konnte sie auch nichts dagegen 

tun. 

Es war nur wenige Tage, bevor der Stiefvater starb. Kim rief bei 

Anastasija an. Eine Kollegin hatte sie hängen lassen. Jetzt musste 

Anastasija helfen. Sie stürzten sich beide in die schärfste Kampfkluft, 

die sie besaßen. Ein Wagen mit Chauffeur holte sie ab und fuhr mit 

beiden in ein nobles Quartier. Vor dem Aussteigen legte Kim ihrer 

Freundin ein rotes Lederhalsband an und schloss sie an eine teuer 

aussehende Hundeleine. Der Chauffeur trottete mit einem Koffer voll 

Klamotten und Sexspielzeugen hinter ihnen her.  

Das Haus des Kunden war eine große Villa, die Einrichtung, der 

Champagner und der Fraß waren wirklich gediegen. Die Rollenspiele 

dagegen waren bloß blöde. Als sie vor der Morgendämmerung mit ihren 

High Heels in den Fingern zur Limousine torkelten, lachten sie 

hemmungslos. Jede hielt in der anderen Hand eine angebrochene 

Flasche Champagner. Vier Riesen hatten sie gemacht, jede zwei. Im 

Fond der Limousine zündete Kim eine Sugarette an und reichte sie an 

Anastasija weiter. Nach wenigen Zügen wurde ihr nicht nur ganz 

anders, sondern richtig übel. Der Fahrer konnte nicht schnell genug 

anhalten, und sie übergab sich teilweise im Wagen und teilweise durch 

die geöffnete Türe. Der Fahrer blieb höflich. 
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Das war das erste Mal, dass Anastasija Sugar rauchte. Kim hatte ihr drei 

Sugaretten mit nach Hause gegeben. Sie könne es zu Hause in Ruhe 

noch einmal probieren. Es würde ihr nur das erste Mal schlecht werden 

davon. Sie würde schon sehen. Es sei geiler als alles auf der Welt. Als 

der Stiefvater starb, rauchte Anastasija eine Sugarette, bevor sie die 

Sanität anrief.  

Die Rentenzahlungen für den Stiefvater blieben aus. Anastasija ging auf 

der Straße anschaffen. Drei Türken lauerten ihr auf und vergewaltigten 

sie. Ihre gellenden Hilfeschreie weckten Leute, und diese alarmierten 

die Polizei. Die Streife erwischte einen der drei blöden Kerle.  

Der Boss der Rockergang ließ Anastasija durch Kim ausrichten, dass 

sie nicht ohne Schutz arbeiten dürfe. Vanja müsse aufpassen. Sie 

arbeitete immer bis halb drei, dann kam Vanja, wenn er kam.  

Schon bevor Vanja von der Polizei abgeholt wurde, brauchte Anastasija 

täglich drei bis fünf Sugaretten. Als Vanja im Knast saß, fragte sie Kim, 

was zu tun sei. So traf sie den Boss der Rockergang zum ersten Mal. 

Der Boss stand mit imposanten verschränkten Armen breitbeinig in 

seiner Lederkluft vor ihr, blickte zu ihr hinunter und verlangte ein 

Eintrittsgeschenk. Sie meinte, nichts zu haben, aber er wusste, was er 

wollte.  

«Nur ein kleines Geschenk, mehr eine Geschmacksprobe», meinte er 

mit einladend bösem Grinsen. Es war erregend und widerlich.  

Nachher setzte er sich an sein Pult, kramte in der Schublade herum, 

legte eine Knarre auf den Tisch und fand endlich, was er suchte. Er gab 

Anastasija eine Visitenkarte. Er signierte sie mit dem Stempel der Gang 

und malte mit wenigen Strichen ein kleines Teufelchen mit erigiertem 

Penis auf die Rückseite. «Damit gehst du jetzt zu Alexander; er holt dir 

deinen Bruder raus. Wenn er raus ist, soll er zu mir kommen.» 
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Alexander ist einer der renommiertesten Strafverteidiger hierzulande. 

Vanja war sofort wieder aus der Kiste raus. Es gab nicht einen einzigen 

Beweis für die Beschuldigungen. Vanja wurde zum «Gehmirholmir» 

und später zu einem Prospect der Rockergang, Member wurde er nie. 

Er verdiente mit Dealen bald wesentlich mehr als Anastasija und gab 

ihr einige Zeit sogar etwas Haushaltsgeld. Mit Methadon brauchte sie 

nicht mehr täglich anzuschaffen.  

Zwei Jahre lang bezog Anastasija in unserer Praxis Methadon. Dann 

reduzierte sie die Dosis, und einige Monate lang nahm sie 

Buprenorphin, das heute unter dem Namen Subutex vermarktet wird. 

Nach dem dritten Jahr Substitution hörte sie endgültig und rückfallfrei 

auf, Opioide zu nehmen. Seit dreißig Jahren nahm sie nie mehr Heroin, 

Methadon, Morphin, Buprenorphin oder irgendeine solche Substanz, 

und trotzdem litt sie die ganze Zeit. Immer schmerzten die Glieder, die 

Muskeln und die Knochen, und immer war ihr zu kalt. Seit dreißig 

Jahren hat sie ein chronisches Opioidentzugssyndrom.  

Dass Anastasija kaum lesen und schreiben konnte, wusste niemand. Sie 

versteckte es perfekt. Wie sie es geschafft hat, einen Führerschein zu 

erwerben, ist ein Rätsel, welches mir pure Bewunderung entlockt. Sie 

war immer eine arme Frau, aber seit sie kein Heroin mehr brauchte, 

besaß sie ein gediegenes Auto. In ihrem Leben gibt es Konstanten. Sie 

hatte oft keine feste Bleibe, kein Geld für Kleider oder Essen, aber für 

ihren Wagen, für den Hund und für den Mann in ihrem Leben gab sie 

immer alles.  

Der Erste, der sie aussaugte war der kleine, so groß gewordene Bruder. 

Es folgten verschiedene Männer. Bevor sie schwanger wurde, hatte sie 

drei Kampfhundewelpen. Als diese auch von einem kräftigen, 

erwachsenen Mann kaum noch zu bändigen waren, wurde Anastasija 

Mutter eines Sohnes. Wie diese schmächtige, zerbrechlich wirkende 
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Frau den Jungen vor den gefährlichen Hunden schützen konnte, kann 

man sich nur schwer vorstellen. Sie selbst wurde vom Vater ihres 

Kindes so furchtbar geplagt und geprügelt, dass sie schlussendlich in 

ein Frauenhaus flüchtete.  

Hilfe anzunehmen, verlangte von Anastasija eine große Überwindung. 

Hilfe vom Staat wollte sie nie. Sie trotzte den vielen widrigen 

Umständen eines randständigen Lebens, ihren chronischen 

Beschwerden und arbeitete immer, wenn sich eine Gelegenheit und 

Nische bot. Sie zog ihren Buben allein groß und bewahrte ihn 

erfolgreich vor dem Zugriff aller Ämter. Aber schon vor seinem 

unvollständigen Schulabschluss begann er, Drogen zu nehmen, zu 

delinquieren, und wurde zusammen mit seiner Freundin 

heroinabhängig. Heroinabhängige Teenager sind seit der 

Jahrtausendwende hierzulande sehr selten geworden; ich kann mich 

eigentlich nur an Anastasijas Sohn und seine Freundin erinnern.  
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Kurt 

Wir kennen die Alkoholsucht, Amphetaminsucht, Barbituratsucht, 

Betäubungsmittelsucht, Computersucht, Drogensucht, Ess-Brech-

Sucht, Esssucht, Fernsehsucht, Fresssucht, Heroinsucht, Internetsucht, 

Kokainsucht, Magersucht, Medikamentensucht, Morphin- oder 

Morphiumsucht, die Naschsucht, Nikotinsucht, Opiumsucht, 

Rauschgiftsucht, Schlafmittelsucht, Schnüffelsucht, Sexsucht, 

Spielsucht, Tabaksucht, Tablettensucht, Trunksucht.  

Abenteuersucht, Arbeitssucht, Bereicherungssucht, Bergsucht, 

Belehrungssucht, Ehrsucht, Eifersucht, Eigensucht, Eroberungssucht, 

Gefallsucht, Geltungssucht, Genusssucht, Großmannssucht, 

Gewinnsucht, Habsucht, Händelsucht, Harmoniesucht, Herrschsucht, 

Kaufsucht, Klatschsucht, Karrieresucht, Lesesucht, Machtsucht, 

Mäkelsucht, Mondsucht, Neuerungssucht, Opfersucht, 

Originalitätssucht, Prahlsucht, Prestigesucht, Profilierungssucht, 

Profitsucht, Prunksucht, Putzsucht, Rachsucht, Redesucht, Ränkesucht, 

Rekordsucht, Renommiersucht, Ruhmsucht, Schmähsucht, Sehnsucht, 

Selbstsucht, Stehlsucht, Streitsucht, Spottsucht, Tadelsucht, Tanzsucht, 

Trommelsucht, Vergnügungssucht, Verschwendungssucht, 

Witzelsucht, Zank- und Zweifelsucht. 

Wir sprechen aber auch über die Arbeitswut, Putzwut, den Ehrgeiz, die 

Neugier, Habgier, Raffgier, über die zurückhaltende Begierde und das 

unendliche Begehren. 

 

Kurt hatte wunderbar geträumt. Er hatte das Ei doch behalten dürfen. 

Er hatte sein Ei versteckt, am Morgen unter dem Kissen hervorgeholt 

und in der Hand die Wärme der Nacht unter der glänzenden farbigen 

Oberfläche gespürt. An Ostern hatte er beim Eiertütschen das stärkste 

Ei gehabt. Das war im Bubenheim gewesen. Spitz auf Spitz hatte sein 
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Ei die Eier aller anderen Kinder aufgeschlagen, ohne dass die eigene 

Schale in die Brüche ging. Er hatte das Sieger-Ei.  

Der Direktor hatte ihm sein Ei weggenommen. Ohne Grund oder Anlass 

erklärte der Direktor lauthals, dass Kurt nicht derjenige sei, der es 

verdient habe, ein solches Ei zu besitzen. Der Direktor hatte das Ei auf 

Kurts Kopf aufgeschlagen, um zu prüfen, ob Kurt wohl nicht gar mit 

einem Gipsei betrogen hätte. Der Direktor hatte so heftig zugeschlagen, 

dass ein Matsch aus Blut, Ei und Schalenstücken Kurts Kopf zierte. Die 

anderen Kinder lachten ihn aus. Darauf hatte Kurt mit seinen groben 

Schuhen den Direktor so heftig getreten, dass der aufschrie. Die 

anderen Kinder grölten nun regelrecht. 

Kurt war aufgewacht in seinem Verschlag unter der Treppe. Er war 

schon lange nicht mehr im Heim für schwer erziehbare Knaben und 

auch nicht mehr in der Arbeitserziehungsanstalt für junge Männer. Dass 

er das Ei im Traum hätte behalten dürfen, erfüllte ihn mit einem 

wohligen Gefühl. Er war verschwitzt, und ein Balken drückte am Kopf 

genau dort, wo das Ei vom Direktor zerschlagen worden war. Er spürte 

eine sexuelle Erregung, und als er langsam wacher wurde, spürte er 

auch die ersten Anzeichen von Entzug: Stuhldrang und Nasenkribbeln.  

Er krabbelte aus dem Holzverschlag, wo er sich zwischen abgestellten 

Sonnenschirmen, geflochtenen Körben, Eimern und Gartenwerkzeug 

ein Nest eingerichtet hatte. Er zog die Hosen hoch, die Hosenträger über 

den innersten Pullover und trottete mit schlurfenden, überlangen 

Schritten aus dem Hinterhof durch die Langstraße zum Limmatplatz. 

Dort war eine öffentliche Toilettenkabine. Er hatte es am Morgen, wenn 

die Heroinwirkung des letzten Knalls vom Vorabend nachließ, immer 

etwas eilig mit dem Stuhlgang. Nachher wusch er seinen Oberkörper 

mit dem kalten Wasser am offenen Brunnen des Platzes. Die 
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Frühaufsteher, welche zur Arbeit hasteten, vom Tram auf den Bus 

umstiegen oder umgekehrt, beachteten Kurt nicht.  

Auf dem Rückweg zu seinem Verschlag schnitt er eine späte 

Rosenblüte, welche durch einen Gartenzaun hervorlugte, vom Strauch. 

Sein Taschenmesser war ein Schatz, den er schon seit der 

Arbeitserziehung hütete. Auf der untersten Stufe der Treppe über 

seinem Lagerplatz stand eine große, heiß dampfende Schale. Die 

Hausbesitzerin hatte ihm Milchkakao hingestellt. Sie war wohl zum 

Blumen-Engrosmarkt gefahren, um einzukaufen.  

Manchmal plauderten sie miteinander. Frau Blumer stand dann mit 

unter dem Busen verschränkten Armen vor ihm und war neugierig. Sie 

lebte mit ihren Katzen allein im Haus. Sie hieß wirklich Blumer und 

betrieb das Blumengeschäft im Erdgeschoss ihres Hauses. Frau Blumer 

ließ ihn unter der Treppe hausen. Sie hatte ihn auch mehrfach ins Haus 

gebeten, und er hätte sich bei ihr sogar duschen dürfen. Kurt wollte das 

nicht. Er wollte es nicht mehr. Nein, das wollte er nicht mehr. Aber Kurt 

war höflich. Er wusch seine Kakaoschale an einer Regentonne im 

Hinterhof aus, stellte die Rose mit ihrem kurzen Stiel ins Wasser und 

die Schale auf das Fenstersims des Zubereitungsraums des 

Blumengeschäftes. 

Bevor er die Blume aufgestellt hatte, hatte sich Kurt einen ersten 

kleinen Schuss gesetzt, ein Absud von Heroin- und Kokainrückständen. 

Dann lud er seine Sachen in und auf zwei ineinandergeschobene 

Gepäckwagen, welche er am Bahnhof regulär mit je einem 

Zweifrankenstück ausgeliehen hatte, und verstaute den Rest seiner 

Habseligkeiten im Holzverschlag. Er vermied die jetzt schon belebte 

Langstraße und den Limmatplatz, als er sein Gepäck durch 

Nebenstraßen zum Platzspitz schob. So frühmorgens würde er dort 

nicht von der Polizei behelligt werden.  
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Der Platzspitzpark, das Dreieck im Zusammenfluss der beiden Zürcher 

Flüsse Sihl und Limmat, wirkt immer auf eigenartige Weise feierlich. 

Es begann zu dämmern, als Kurt auf dem Mattensteg über die Sihl 

trottete, eine über die Griffe seiner Gepäckwagen gebeugte, dünne 

Gestalt.  

Die ersten Haschischdealer standen schon auf dem 

Fußgängerbrückchen. Rostige Skelette eines Fahrrades und zweier 

Gepäckwagen lagen in der Sihl. Eine dünne Nebelschicht schwebte 

über dem braunen, getrübten Wasser, welches unter den Geleisen des 

Hauptbahnhofes gegen den Mattensteg floss.  

Heroin, Kokain, die harten Drogen und frische Spritzbestecke wurden 

im Innern des Parks angeboten. Ein eigenartiges Gemisch von Ruhe und 

lauter Hektik umfing jeden beim Eintreten in die Zürcher Drogenszene. 

Kalter Wind trieb leise durch das mächtige Geäst der Bäume des Parks. 

Nur wenige Möwen kreischten im Flug hoch über den Bäumen und den 

beiden Flüssen, die meisten hockten nur belämmert und aufgereiht auf 

den Ufergemäuern. Im Park knirschte Kies unter den Rädern seines 

Gepäckwagens. Im ZIPP-Häuschen war noch niemand. Die 

Sozialarbeiter und die Pfleger, die angestellten und die freiwilligen 

verteilten dort erst ab Mittag und bis weit in die Nacht hinein sterile 

Injektionsutensilien und Kondome, sie pflegten Wunden und boten 

Aidstests an. Auch die Halleluja-Chöre und Suppenküchen der 

christlichen Seelenfänger würden erst später erscheinen. 

Auf dem Weg zum Rondell pflügte Kurt mit seiner ratternden Fuhr das 

Laub vor sich auseinander. Schon war erste Konkurrenz und sogar 

Kundschaft auf dem Platz. Neben dem kleinen Brunnen vor dem 

Rondell war aber noch Platz frei. Da hatte er kontrollierten Zugang zum 

Wasser und war nicht auf dauernde Hilfe angewiesen. Er baute seinen 

Stand auf. Zwei einfache dicke Bretter aus Bauholz verkeilte er so unter 
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den Handläufen zwischen den beiden Gepäckwagen, dass sie eine 

Theke bildeten. Darauf legte er nun zwei saubere Löffel, eine Flasche 

mit frisch am Brunnen abgefülltem Wasser, eine braune Flasche mit 

Ascorbinpulver, zwei Feuerzeuge, einen Gürtel und fünf sterile, in 

durchsichtigem Plastik abgepackte Sets mit Ein-Milliliter-Spritze und 

aufgesetzter feiner Nadel. Kurt beachtete immer peinliche Ordnung auf 

seinem Tisch. Abgepackte Injektionsutensilien, eine angebrochene 

Stange Zigarettenpackungen und andere Vorräte behielt er unter dem 

Pult verborgen, es wurde so viel geklaut und gelinkt.  

Auf der steinernen Plattform im Rondell bewegte sich ein dunkler 

Haufen träge unter Wolldecken und wasserfesten Planen. Dort lagerte 

der härteste Kern der Szene. Noch waren die Nächte nicht eiskalt, aber 

diese Leute würden dort auch den sibirischen Temperaturen der 

härtesten Winternächte trotzen. Der Platzspitz war vierundzwanzig 

Stunden täglich und dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr geöffnet.  

Im Rondell führte Grosso Regie. Grosso wusste auch nach Mitternacht 

und in den frühesten Morgenstunden, wo welcher Stoff oder was auch 

immer subito und sofort besorgt werden konnte: Kokain, fünfzig 

Gramm Heroin, Falschgeld, eine Knarre und einen, der bereit war, bei 

einem Einbruch Wache zu schieben, oder welche Frauen zum Ficken, 

Schlagen und Würgen zu kaufen waren. Für Grosso fiel immer etwas 

ab, «universale Fernbedienung» nannte er das. 

Unter den Decken von Grossos Mannschaft stank es fürchterlich. 

Grosso war ein fetter Riese, der sich nicht mehr vom Fleck bewegte. 

Ein Bein war knapp über dem Knie amputiert, und das andere hätte auch 

dringend amputiert werden sollen. Im schwärenden Stumpf und im 

Ulcus des noch vorhandenen Unterschenkels sollen Maden gesehen 

worden sein. Jedenfalls wurde das so suggestiv behauptet, dass es sogar 

gelang, einige Ärzte des ZIPP-Aids davon zu überzeugen.  
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Dr. Bossy allerdings wies ihn trocken zurück und meinte, das seien 

eindeutige Cociwürmer, und Kokainwürmer seien nun mal Symptome 

des kokainbedingten Zoonosenwahns.  

Ein- oder zweimal im Monat musste die Sanität des städtischen 

Gesundheitsamtes eine Leiche aus dem Haufen im Rondell ziehen. Die 

Killer hießen Aids und Sepsis wegen vereiterter Herzklappen und 

Lungen.  

Der letzte Tote des Rondells war Edgar, steif und eiskalt.  

Kurt und Edgar hatten sich schon im Knabenheim gekannt. Sie hatten 

beide auf Kurve zum ersten Mal Heroin genommen, beim 

Knabenschießen, dem alljährlichen Zürcher Kirmesrummel. Die 

Rocker der größten Gang verkauften nicht nur libanesisches Gras, 

sondern auch Sugar, versteckt hinter dem Autoscooter, in einer Gasse 

zwischen dem Kettenkarussell und der Geisterbahn. Kurt und Edgar 

waren nicht gemeinsam aus dem Heim abgehauen, aber als sie mit 

zwanzig Jahren endlich nicht mehr bevormundet waren, war es nicht 

wirklich ein Zufall, dass sie wieder beim Knabenschießen 

aufeinandertrafen. Beide arbeiteten sie für eine Kirmesbude. 

Kurt und Edgar kannten Grosso beide aus dieser ihrer Chilbi-Zeit. 

Grosso war damals der Lover von Olivia Krasser, einer aus dem 

Krasser-Clan und Besitzerin mehrerer Rummelplatzbahnen. Vor seiner 

Krasser-Episode war Grosso Roadie bei den Stones gewesen, wirklich 

bei den Stones. Als Olivia Krasser Grosso geschasst hatte, war er 

Truckfahrer geworden. Im AJZ sah man ihn nicht, denn zu Beginn der 

Achtzigerjahre soll er einige Jahre im italienischen Knast gesessen 

haben, nachdem man ihn bei einer großen Schmuggelfuhr erwischt 

hatte.  

Aber Nina, René, Lisa und Köbi, der auch schon tot war: Alle anderen 

kannte man aus dem AJZ. Natürlich waren auch Marie, Nöbe, Mäde 
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und Tizi da; alle, die noch nicht tot waren, waren jetzt auf dem Platz. 

Dort auf dem Spitz traf man die ganze Welt wieder.  

Kurt schielte immer wieder hinüber zum Rondell. Nina war vermutlich 

irgendein Buckel unter dem nun deutlicher wabernden Haufen von 

dunklen Decken. Nina war eine tolle Frau. Mit Nina zusammen hatte 

Kurt seine ganz große Zeit gehabt. Kurt war überrascht, dass eine Frau 

wie Nina sich für ihn interessierte. Nina war sogar auf dem Gymnasium 

gewesen, allerdings dort rausgeflogen. Sie konnte jedes 

Tasteninstrument spielen, Klavier, Orgel, Keyboard. Im AJZ war sie 

mit Mäde, Stefano und einem Schlagzeuger aufgetreten; sie waren 

richtig bejubelt worden. Nina und Mäde, da ging die Post ab im AJZ. 

Okay, Mäde hatte eine tolle Stimme, aber einen blöden Namen. Die 

Band bestand leider nicht lange. Nina und Mäde waren sich wegen 

irgendetwas plötzlich spinnefeind. Kurt hatte nie herausgefunden, 

weswegen. Nina bedauerte oft, dass ihre Musikkarriere unversehens 

vorbei war. 

Nina hatte Eltern, welche ihr halfen. Die waren richtig nett, sogar zu 

Kurt. Nina und Kurt kannte man in der Szene. Sie führten viereinhalb 

Jahre lang eine eigene Beiz, den Aarburgerhof. Dort wurde vor allem 

Bier ausgeschenkt, aber auch feine Leberli mit Rösti, Zwiebelbeize und 

Salat oder einfach Schnitzel-Pommes mit Senf oder Ketchup konnte 

man bei Kurt bis zur Polizeistunde bekommen. Kurt war nicht nur in 

der Küche. Er machte alles außer dem Bürokram. Die Eltern von Nina 

halfen oft. Vor allem ihre Mutter war eigentlich fast immer da. Die 

Eltern waren gemütlich. Nach der Polizeistunde saß man oft noch 

zusammen. Sie motzten auch nicht, wenn Nina und Kurt kifften. Die 

Mutter verbarg vor ihrem Mann, dass sie auch manchmal heimlich an 

einem Joint mitzog.  
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Natürlich wurde im Aarburgerhof gedealt, und zuerst gab es auch 

immer wieder Probleme mit der Obrigkeit. Diese Probleme hörten erst 

auf, als Grosso irgendwann auftauchte, und weil keine Deals ohne 

Grosso mehr möglich waren, war der Deal unter Kontrolle, und die 

Polizei fand nichts mehr zu meckern.  

Dann war Nina schwanger geworden. Sie hatten sich so gefreut, aber es 

wurde zum größten Desaster. Ohne zu fragen, hatten die Ärzte mit 

Ninas Blut einen Aidstest gemacht. Ohne Vorbereitung, ohne Mitgefühl 

und mit deutlicher moralischer Entrüstung wurde ihr mitgeteilt, dass sie 

HIV-infiziert und eine Gefahr für das werdende Kind und überhaupt die 

Gesellschaft sei. Ab diesem Moment sprach Nina mit Kurt kein Wort 

mehr. Er musste sein Bündel packen. Sie warf ihn einfach raus, aus dem 

Bett und aus seinem Zuhause.  

Erst später hatte Kurt irgendwie erfahren, was geschehen war. Nina war 

zu mir gekommen. Ich hatte die Infektion bestätigt. Ich führte in unserer 

Praxis einen Schwangerschaftsabbruch durch; ein kleiner Eingriff. 

Aber da gab es kein gemeinsames Kind, keine Zukunft mehr. Nur 

wenige Tage darauf war zudem der Vater von Nina beim Bierzapfen 

plötzlich hinter der Theke zu Boden gesunken. Er starb im Spital noch 

am selben Abend an einem Herzinfarkt. Ninas Mutter war plötzlich 

nicht mehr die lustige Mutter, die mitfeierte, und wurde rasch eine alte 

traurige Säuferin. Den Aarburgerhof konnte Nina auch nicht mehr 

halten. Sie gab auf und stürzte völlig ab.  

Kurt hatte seinen Stand fertig aufgebaut. Nina hatte ihm zugewunken, 

als wäre nichts. Diese einfache Geste, nach Jahren, einfach so, 

beschäftigte Kurt den ganzen Vormittag.  

Vor der Rushhour am Mittag setzte sich Kurt selbst einen Schuss. Über 

Mittag ging der Betrieb auf dem Spitz richtig los. Kunden kamen an 

Kurts Stand. Sie erkundigten sich, wo es guten Stoff zu kaufen gab. 
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Wenn sie sich etwas besorgt hatten, kamen sie zurück an seinen Stand, 

um sich die Dosis Heroin oder den Cocktail aus Sugar und Koks 

schussfertig zu machen und zu knallen. Der Puder wurde auf einem 

Kaffeelöffel mit Wasser und etwas Ascorbin vermischt und über der 

Flamme eines Feuerzeugs erhitzt. Dann wurde das flüssige Gemisch 

durch einen Zigarettenfilter in die Spritze aufgesogen. Mit einem 

bereitgelegten Gürtel wurde der Arm abgebunden. Im Stehen spritzten 

sich seine Kunden nun den Stoff in die beste Vene. Den mit geringen 

Resten von Heroin und Kokain durchtränkten Zigarettenfilter durfte der 

Filterlifixer Kurt, der Besitzer des improvisierten Standes, behalten. 

Kurt sammelte die Filter in einem großen Einmachglas. Er half seinen 

Kunden beim Spritzen, wenn sie das wünschten. Viele stellten sich 

unglaublich ungeschickt an beim Spritzen. Kurt beachtete immer 

peinliche Ordnung auf seinem Tisch.  

Vornübergebeugt suchten zwei verdreckte Gestalten in abgeschabten 

langen Mänteln den Boden des Parks und auch in den Büschen nach 

weggeworfenen Spritzen ab. Gebrauchte Spritzen konnten im ZIPP eins 

zu eins gegen steril abgepackte ausgetauscht werden. Manchmal fand 

man auch versehentlich weggeworfenes Dope oder sonst etwas 

Interessantes. Auch Kurt hatte zwei aufgekratzte Geschwüre, aber diese 

beiden Suchhund-Typen waren von Schleppeiter-Geschwüren förmlich 

übersät.  

Ein Krawattenfixer, der fast jeden Morgen vor der Arbeit auf den Spitz 

kam, wollte von Kurt wissen, wer zurzeit die beste Qualität liefern 

könne. Kurt rief über den Platz und winkte Erich zu sich. Nachdem 

Edgar zu Grosso gezogen und dann im Rondell gestorben war, war 

Erich einer von Grossos Läufern, aber auch Kurts neuer Gehmirholmir 

geworden. Der Krawattenfixer brauchte immer ein Gramm Heroin und 
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zwei Gramm Koks. Er sah aus wie ein Banker und war wohl einer – 

oder sogar Anwalt in einer renommierten Kanzlei.  

Zwei sorgfältig herausgeputzte Freundinnen mussten sich vor dem 

Anschaffen noch einen Knall machen. Das Taxi wartete am Eingang 

des Platzspitz’.  

Kurt galt als die vertrauenswürdigste Person auf dem Spitz. Pongo 

wollte unter der Theke von Kurts Stand einen Sack zur Aufbewahrung 

deponieren. Pongo hieß so, weil er immer unter Benzodiazepinen stand. 

Man sah die Wirkung der Beruhigungs- und Schlafmittel, wenn er mit 

rundem Rücken, Knie leicht gebeugt, mitten auf dem Fußgängerstreifen 

stehen blieb, bis ihn die hupenden Automobilisten bei Grün wieder 

weckten. Die im Stehen vor dem Körper pendelnden Oberarme, die 

ganze Haltung erinnerte an einen schläfrigen Affen. Pongo hatte 

unglaubliche Fähigkeiten, die man ihm auf den ersten Blick niemals 

zugetraut hätte. Nicht nur als Medikamentenschnorrer bei Ärzten und 

Apothekern war er unübertroffen. Aus dem schläfrigsten Torkeln 

heraus griff er sich übergangslos und zielsicher aus irgendeinem Regal 

oder Verkaufsständer auf dem Trottoir ein Paar Schuhe oder eine Jacke 

und war weitertorkelnd so schnell verschwunden, dass niemand 

reagieren konnte.  

Pongo war nicht immer so drauf gewesen. Aber seit er neben seiner 

Frau aufgewacht war, die einfach tot war, die sich, ohne einen Mucks 

zu sagen, einfach neben ihn gelegt hatte, als er schon schlief und sich 

den goldenen Schuss gesetzt hatte, seit er so aufgewacht war, wollte er 

nur alles vergessen, schlafen können, nichts mehr wissen müssen.  

Pongo war bei der Putz-Equipe in den Anfangszeiten des Platzspitz’ 

dabei gewesen. Ja, Kurt, Köbi, Paul, Pongo und natürlich Xaver. Die 

ZAGJP zahlte sogar etwas für die Gartenarbeit. Ja, es hatte richtig Spaß 

gemacht am Anfang auf dem Spitz.  
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Kurt versuchte, sich zu erinnern, wer das Auge des bronzenen Hirschs 

blutrot tropfend angemalt hatte. War es Paul gewesen oder Pongo? 

Pongo stand vor dem grünen Hirsch, der ihn einäugig und bluttriefend 

mit seinem herrisch unberührten Blick anstarrte. 
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Ich bin Elvis Presley, habe ich Aids? 

Wer das Auge des Platzspitzhirschs blutrot angemalt hat, konnte ich 

nicht sicher herausfinden. Eine Legende sagt, dass dies als Protest 

schon Anfang der Achtzigerjahre geschah, als die Polizei einer jungen 

Frau mit Gummischrot aus nächster Nähe ein Auge herausgeschossen 

hatte. 

Im Sommer 1986 resignierte die Polizeiführung. War es fast eine 

infantile Trotzreaktion oder nur schierer Frust über das Versagen der 

Repressionsstrategie? Nach der Aufhebung des sogenannten 

Spritzenabgabeverbotes wurde auch beschlossen, die illegalen 

Aktivitäten auf dem Platzspitz praktisch zu tolerieren. Mehr als fünf 

Jahre lang wurde im Park kein polizeilicher Ordnungsdienst mehr 

durchgeführt.  

Die medizinische Versorgung der immer zahlreicheren 

Injektionsdrogenkonsumenten und insbesondere die Verteilung von 

sterilen Spritzen und Nadeln war noch weitere zweieinhalb Jahre lang 

überhaupt nicht gewährleistet. Private Initiativen und Aktionen von 

Sozialarbeitern, Ärzten und dem lokalen Roten Kreuz demonstrierten 

nur die Dringlichkeit und die Notwendigkeiten. 

Peter J. Grob, ordentlicher Professor und der Chef der Immunologie der 

Universität Zürich, und der leider früh verstorbene Psychiater Dr. 

Werner Fuchs schafften es Ende 1988, mit behördlicher Bewilligung 

das Zürcher Interventions-Pilotprojekt ZIPP-Aids zu eröffnen. ZIPP-

Aids befand sich in der ehemaligen Bedürfnisanstalt, den öffentlichen 

Toiletten, des Platzspitzparks.  

Zu Beginn wurden die Notfallbehandlungen und die Spritzenabgaben 

im Häuschen selbst durchgeführt, nach wenigen Wochen mussten sich 

die Mitarbeiter besser schützen. Die Spritzenabgabe erfolgte nur noch 

durch das offene Fenster, täglich vieltausendfach. Vor dem Schalter des 
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Häuschens drängten sich bald fünfzig, hundert, ja zweihundert 

Menschen. Einige hielten ihre mit HIV verseuchten gebrauchten 

Spritzen und Nadeln gestikulierend zur Entsorgung bereit. Wer nicht 

aufpasste, hätte im Gedränge gestochen werden können. Von 

November 1988 bis zur Schließung des Platzspitzparks im Februar 

1992 wurden durch ZIPP-Aids sieben Millionen Spritzen und neun 

Millionen Nadeln abgegeben, zeitweise zehntausend pro Tag. 

 

Ein Gemisch von Ruhe und lauter Hektik umfängt mich jedes Mal beim 

Eintreten in die Zürcher Drogenszene. Der Platzspitz, größter und 

elendester Fixerraum der Schweiz, ja vielleicht Europas. Wenn du dich 

übers Brücklein, über den Mattensteg, der Szene näherst, wirst du zuerst 

auf alle Arten wegen Haschisch angemacht: «Haschisch, Haschisch, 

Gras.» Erst weiter im Parkinnern werden harte Drogen angeboten. Ich 

komme von der anderen Seite, und dort heißt es ohne Vorgeplänkel 

sofort: «Sugar, bester Stoff, saubere Ware», oder: «Coci, Äitsch», und: 

«Pumpen, Pumpen, frische Eisen» – Heroin, Kokain und frische 

Spritzbestecke sind zu kaufen.  

Ich gehe am Rondell vorbei. In früheren Zeiten traten unter dieser 

Jugendstil-Metalldach-Konstruktion wohl flotte Marschmusik-

Kapellen auf; der Platzspitz war einst Sonntagstreffpunkt der 

herausgeputzten Zürcher Bourgeoisie. Heute stellen kleine 

Drogenhändler im Rondell improvisierte Verkaufstische aus 

umgekippten Einkaufswagen und darübergelegten Brettern auf. Heroin 

wird dort mit Vitamin C vermischt und mit Feuerzeugen in 

Kaffeelöffeln zum Auflösen erhitzt und in die Spritze aufgezogen. Die 

Kleindealer helfen ihren Kunden beim Spritzen der Drogen. An den 

Armen sieht man ganze Ketten von geröteten Einstichstellen. Es wird 

auch in die Venen an den Fingern, Beinen und am Hals gespritzt: Hals 
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seitlich nach hinten gebogen, stillhalten, Schuss. Es ist ein Getuschel 

und Geschrei, in gleichmäßiger, fast ruhiger Weise hektisch. Aus der 

Vogelperspektive gleichen die Menschen um das Rondell wimmelnden 

Ameisen um einen fetten Beutebrocken. 

Ich gehe weiter zu «Grobs Schiissi-Hüüsli», um meinen Dienst 

anzutreten. Die Bedürfnisanstalt des Platzspitzparks war wegen der 

missbräuchlichen Benutzung als stiller, schützender, aber auch 

gefährlicher Ort zum Fixen jahrelang geschlossen worden. Der 

Immunologe und Universitätsprofessor Peter J. Grob konnte in dem 

kleinen Häuschen neben der Limmat zum Jahreswechsel 1988/89 seine 

ZIPP-Aids genannte Sanitätsstelle gegen anhaltenden Widerstand 

eröffnen. Neben Aids-Beratung und anonymen Aidstests soll dort das 

Gesundheitsbewusstsein gestärkt, Hygiene erleichtert und Wundpflege 

ermöglicht werden. Es wird auch medizinische Nothilfe geleistet. 

Der im ZIPP-Aids fest angestellte Dr. Claude Bossy beendet seinen 

Dienst, indem er mir den Betrieb kurz erklärt. An einem fast 

museumsreifen Hämatologie-Zähler – einem Tastenzähler – werden die 

abgegebenen Injektionsbestecke und Bezügerinnen und Bezüger nach 

Geschlecht getrennt gezählt. Maximal fünf Spritzen mit aufgesteckten 

Nadeln werden gegen gebrauchte, verseuchte Fixen getauscht. Die 

Fixer werfen die alten Bestecke in einen Plastikbehälter und erhalten 

sterile neue. Dazu werden Alkoholtupfer abgegeben, und wer will, kann 

sich einen heißen Tee nehmen oder sich mit Präservativen eindecken. 

Immer wieder werden auch gespendete Kartons mit Früchten verteilt. 

Die Eingangstüre schlägt pausenlos auf und zu. Immer neue Leute 

kommen, drücken sich im engen Gang aneinander vorbei und 

verschwinden meist gleich wieder, um sich einen Schuss zu setzen, das 

heißt sich Heroin oder Kokain oder beides in einem Cocktail gemischt 

zu spritzen. «Ich habe fünf Eisen in den Eimer geworfen.» – «Es waren 
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nur zwei Bestecke; ich habe es gesehen. Lass dich nicht reinlegen», 

erklärt mir eifrig ein Dauergast mit einem blauen Kunstfellmantel. «Die 

tanzen dir doch alle auf der Nase rum. Das spricht sich sofort im 

Rondell herum, dass da ein Neuer ist.»  

Im ehemaligen Aufenthaltsraum der Klofrauen drängen sich zeitweise 

über ein Dutzend Personen. Einige sitzen wohl bis zu einer Stunde ruhig 

da, um zu verschnaufen. Andere kommen, fassen ihre frischen 

Spritzutensilien und gehen. Zwei beginnen, sich fast zu prügeln. Bin ich 

wirklich erst zehn Minuten hier?  

Neben den fest angestellten Ärzten versehen fast zwanzig freiwillige 

Allgemein-Praktiker – so wie ich – in unregelmäßigem Turnus den 

Dienst. Dr. Bossy erklärt mir im engen fünf Quadratmeter großen 

Besprechungszimmer die Aids-Testerei. Nach einem Vorgespräch wird 

erst am folgenden Tag dem Patienten eine Blutprobe entnommen und 

mit Nummer und Codewort versehen. Einige Tage später kann der 

Patient nachfragen und erfährt unter Nennung seines Codewortes die 

Antwort seines Schicksals. «Ich bin Elvis Presley, habe ich Aids?» 

Günther und Carla, die Helfer meiner Schicht, sind gekommen. Günther 

ist eigentlich Gemeindekrankenpfleger und pflegt alte Leute zu Hause. 

Carla ist unter der Woche Krankenschwester auf der 

Schwerverbranntenstation im Universitätsspital. Carla und Günther 

arbeiten im ZIPP auch nur gelegentlich, freiwillig, aber entlohnt, neben 

ihrem regulären Job. Es sei eine Abwechslung, und sie fänden die 

Arbeit wichtig und nützlich. In jeder Schicht arbeiten zwei Pfleger oder 

Schwestern und ein Arzt.  

Ich bewundere Günther, mit welchem Einsatz er immer wieder 

Injektionstechniken und Probleme diskutiert. Der Tee ist aufgebraucht, 

und ich werde angemotzt, dass ich gefälligst welchen machen solle. 
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«Und überhaupt ist eigentlich ein Arzt hier? – Ach so! Also schau mal, 

habe ich den Gilb? Mir ist so elend, und gestern hatte ich Fieber.» 

«Es ist immer noch fast hell. Im Freien sehe ich besser, ob du eine 

Gelbsucht hast. Ich bin nicht sicher. Geh am Montag zu deinem Arzt!» 

Der Nächste hat eine Lungenentzündung und wahrscheinlich Aids. 

Zuerst will er sich im eigentlich warmen Raum nicht entkleiden. Er 

zittert und schüttelt sich verhalten trotz seiner drei Pullover. Seine 

Lungen giemen und brummen beim Atmen unter meinem Stethoskop; 

beim Abklopfen klingt es an einer Stelle durch eitriges Sekret gedämpft. 

Ob er ins Spital wolle? Nein. Er soll aber am Montag nicht nur 

Methadon abholen, sondern seinen Arzt um eine Untersuchung bitten. 

Ja, ob ich denn nichts machen könne? Nein. 

Aids! Wie sah jetzt eigentlich dieser Typ mit Aids und 

Lungenentzündung aus? Ich kann mich schon nicht mehr erinnern. 

Nein, Aids ist nichts Seltenes mehr am Platzspitz. 1980 kannte man 

weder den Virus noch die Krankheit. 1983 entdeckte man den Virus 

HIV. 1985 war Stefano der Erste, welcher auf der Gasse, in der Szene, 

mit Aids lebte. Es gab in Zürich noch kein Krankenzimmer für 

Obdachlose und noch kein ZIPP-Aids. Stundenlang saß Stefano bei uns 

in der Praxis im Wartzimmer. Tagsüber hockte Stefano lange bei uns in 

der Wärme, und nachts war er der Paria der Szene, knapp von seinen 

früheren Freunden in der Notschlafstelle geduldet. Auch als sie schon 

wussten, dass sie selbst den Virus in sich trugen, taten sie bei Stefano 

so, als könnten sie sich bei ihm anstecken. Stefano starb Ende 1985 an 

Auszehrung durch eine atypische Tuberkulose, eine Aids-definierende 

Krankheit. Die Leute in der Szene müssen ihre eigene Zukunft 

mitansehen. Ist das mein Tod? Wut, Verzweiflung, Aufstand und 

bodenloses Sichfallenlassen machen sich noch breiter als sowieso 

schon. 
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Durch mehrfachen Gebrauch von Injektionsbestecken werden die 

Nadeln stumpf und hakenförmig verbogen. Auf diese Weise wird neben 

die Venen gespritzt, oder die angestochene Vene wird verletzt, und das 

Gewebe quillt durch auslaufendes Blut etwas auf. In diesem 

geschädigten Gewebe können eitererregende Bakterien leicht gedeihen. 

Durch Kratzen und unzweckmäßige Pflege werden solche Stellen 

häufig zu gefährlichen Eiterherden. Der Eiter verschleppt sich als 

Blutvergiftung in den ganzen Körper, und es kommt zu bakteriellen 

Ablegern an Herzklappen, Lungen, Gehirn und anderswo. Bei den 

Todesfällen unter den Fixern sind Infektionen meistens ursächlich 

mitbeteiligt. Durch den gemeinsamen Gebrauch von 

Injektionsbestecken werden die gefährlichen Gelbsuchtviren HBV und 

der Aidserreger HIV übertragen. Bisher starb etwa ein Drittel der 

langjährigen Drogenkonsumenten meist durch Infektionskrankheiten 

und Überdosis. Durch Aids werden in den nächsten Jahren noch viel 

mehr langjährige Fixer ihre Sucht mit dem Tode bezahlen müssen. Die 

Schweiz und vor allem Zürich haben die schlimmste Aids-Statistik 

Europas. 

Aids ist heute am Platzspitz etwas Normales; die Erkrankten erwähnen 

es beiläufig. «Was habe ich da am Kopf? Mir fallen die Haare 

büschelweise aus. Weißt du, ich habe Aids; hängt es damit zusammen?» 

– «Ich glaube, es ist ein Pilz.» In den drei Stunden meines Dienstes habe 

ich ein halbes Dutzend Leute gesehen, bei welchen Aids ausgebrochen 

ist. Laut Statistik sind in der Gassenszene deutlich mehr als die Hälfte 

der Drogenkonsumenten infiziert; einzelne Untersuchungen ergeben 

Anteile bis neunzig Prozent. 

Wir verteilen Spritzen und Tupfer, Tuben mit Zugsalben und 

Präservative, Tee und Bananen. Carla und Günther behandeln eine 

Blase an einer Ferse. Ein Mann kommt herein und schreit nach dem 
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Arzt. Im Rondell liege ein Bewusstloser. Ich renne hin und mit mir der 

Typ im blauen Kunstfellmantel. Der Mann hat einen Atemstillstand. 

Der im blauen Kunstfellmantel kommandiert herum. Es wird nach dem 

Arzt gerufen, obwohl ich da bin. Wir tragen den dicken, bewusstlosen 

Mann halb im Laufschritt zu viert zum WC-Häuschen. Der im blauen 

Kunstfellmantel bricht auf den fünfzig Metern keuchend und stolpernd 

fast zusammen. Die geheime Schadenfreude erstirbt in mir; auch er ist 

ziemlich krank. Wir beatmen den dicken Bewusstlosen mit Sauerstoff. 

Er kommt aber sofort zu sich. 

Ein junger Schönling – Typ Saturday-Night-Fever –- hält lässig seine 

Freundin und macht ein dümmliches Macho-Witzchen. Zwei Sekunden 

später beginnt sie, benommen, aber brav zu kichern, wiederholt die 

Pointe und kichert dann noch ein bisschen. Wie kommen die dazu zu 

fixen! Ist er ihr Zuhälter? Wie kommen die überhaupt alle dazu? Wie 

kommt derjenige dazu, welchen wir beatmen mussten? Er sei direkt von 

Rio heute Abend hierhergekommen. Er habe keinen einzigen Franken 

mehr. Wie er nach Hause, nach Hinter-Bümplitz komme? Er trieft noch 

immer vor kaltem Schweiß. Er merkt es nicht, es stört ihn nicht. So viel 

Realität nimmt er noch nicht wahr; er will nur nach Hause. 

Ein nur knapp wacher Mann mit blutüberströmtem Kopf wird 

hereingebracht. Wir verbinden seine Kopfschwartenrisse mit einem 

dicken Kompressionsverband, den er sich im Delirium wieder wegreißt. 

Auch er beginnt, aggressiv herumzufuchteln. Anscheinend auch ein 

Cocktail: Das überdosierte Heroin bewirkte bei ihm zuerst eine mehr 

oder weniger kurze Bewusstlosigkeit, und er schlug sich den Kopf 

blutig. Jetzt lässt die Heroinwirkung nach, und die Kokainwirkung des 

gespritzten Gemischs beginnt zu überwiegen. Kokain treibt an und gibt 

Power-Gefühl. Oder hatte er im Kokainrausch eine Schlägerei? Ich 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 165 

weise den Mann in die chirurgische Notfallstation ein. Er hat kein Geld 

für das Taxi. Also Krankenwagen, der kostet ihn nichts. 

Es sind erst drei Stunden vergangen, als wir von der nächsten Schicht 

abgelöst werden. Wir verteilten über fünfhundert Spritzenbestecke; 

kein Rekordtag. Ich fülle den Rapportzettel aus, quasi die 

Krankengeschichten. Vier Wiederbelebungen, viele Beratungen und 

Wundpflegen. Ich berichte dem Arzt der Spätschicht und trete dann aus 

Grobs Häuschen ins Freie. Im Gewimmel am Rondell treffe ich eine 

Freundin. Wir plaudern und kümmern uns nicht um die 

Verkaufsanträge der Kleindealer. Eine bewusstlose Frau wird 

aufgelesen und zum ZIPP getragen.  

Wir trinken einen Kaffee im Stehen am Kiosk beim Eingang des Parks 

und erinnern uns. Vor vier Jahren gab es hier noch nichts, Aids erst in 

den Fachzeitschriften. Spritzenabgabe schien verboten. Die 

Katastrophe bahnte sich unbemerkt an. Heute ist die medizinisch-

körperliche Betreuung vor Ort einigermaßen gewährleistet. Das große 

Sterben wird nicht ohne vorzeigbare staatliche Hilfe stattfinden. Der 

Konsum von illegalen Drogen findet auf etwas weniger gefährliche 

Weise statt, immerhin. 

Der kalte Wind weht durch die kahlen Äste der großen Bäume im Park. 

Auch diese Bäume seien nicht mehr gesund, sagt man. Die frische Luft 

tut mir gut. Ich bin fast etwas benommen.  

 

Diesen Artikel über die Zustände auf dem Platzspitz im Winter 1988/89 

und Bilder von Gertrud Vogler veröffentlichte die Zürcher Weltwoche 

am 11.05.1989, der Anfang einer bald darauf überbordenden medialen 

Aufmerksamkeit für den «Needle-Park» in Zürich. 
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Maribelle 

Das Seelenheil ist nicht das erste Ziel der Medizin. Suchtmedizin ist vor 

allem Allgemeinmedizin.  

In meiner ärztlichen Tätigkeit zeigten die Menschen abgründige 

Heilsdefizite, und immer taten sich zu viele Möglichkeiten zum 

Agieren auf, in der Praxis und beim Einkaufen, im Tram und beim 

Ankommen, am Telefon, zwischen dem Essen und beim Zähneputzen, 

vor und nach dem Zubettgehen: keine Fluchtmöglichkeit. Ständig war 

ich der gefräßigen Gier des Leidens ausgeliefert, die immer wieder 

gleich und doch ständig anders daherkam mit Sind-Sie-sicher-Herr-

Doktor, Aber-ich-habe-doch-auch-noch-Schwindel-und-Kopfweh, 

Wenn-es-Ihnen-nichts-ausmacht, Ich-habe-da-gelesen-dass, Haben-

Sie-noch-etwas-Zeit-weil-ich und Müssen-wir-nicht-noch-den-

Blutdruck-messen und Ich-wollte-Ihnen-schon-lange-sagen-dass, Herr 

Doktor. Herr Doktor! 

 

«Ich muss nicht sterben! Bitte sagen Sie es, gell, Herr Doktor, ich muss 

nicht sterben!» 

Widerlich diese Mischung. Ich hatte sie geweckt. Sie war eingeschlafen 

beim Inhalieren von Pentamidin. Damals ließ ich meine 

immungeschwächten Patienten dieses Mittel inhalieren, um den 

Ausbruch einer nur bei Aids vorkommenden Art von 

Lungenentzündung zu verhindern.  

«Es geht nicht, dass Sie so benebelt daherkommen! Brauchen Sie 

tatsächlich so viele Benzos?! So nützt es doch nichts, wenn alles 

danebengeht und in die Luft verpufft, wenn Sie einschlafen beim 

Inhalieren!»  

«Nein, ich will nicht sterben! Herr Doktor, ich verspreche Ihnen, dass 

ich es besser machen werde! Herr Doktor, ich will nicht sterben! Sagen 
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Sie, habe ich schon Aids? Ich muss immer so husten. Ist es schon 

ausgebrochen?»  

«Mein Mann … es ist eben …», tränenlos, zum Heulen rotgesichtig 

verzerrt, quengelte sie, «meine Kinder … sie brauchen mich doch 

noch», jammerte sie und klammerte sich an mich.  

Sie war mir im Gang bis vor die Küche gefolgt, dem einzigen privaten 

Raum in der Arztpraxis. Ich hasste Geschichten zwischen Türe und 

Angel, Tod und Leben so quasi im Vorbeigehen. Als wenn ich mir nie 

Zeit nehmen würde. Es war immer zu wenig Zeit.  

Die mit Benzodiazepinen gedämpfte Patientin hieß Maribelle Batti. Sie 

lebte scheinbar schon immer im Elend. Kurzatmig wartete sie auf das 

Glück – oder wenigstens ein bisschen davon.  

Maribelle schaute immer verhärmt aus, auch wenn die Tränen schon 

lange nicht mehr kamen. Maribelles gerötetes Gesicht hätte früher oder 

später wohl jeden einmal dazu gebracht reinzuhauen. Mitleid löste sie 

nicht aus. Mitleid war höchstens eine unausgesprochene Chiffre, unter 

welcher man sie wieder loswerden konnte.  

Maribelle war eine erfolgreiche Medikamenten-Schnorrerin. Lange 

Jahre ging sie von Praxis zu Praxis, von einem Doktor zur nächsten 

Ärztin. Jedes Rezept für Schlafmittel, Beruhigungsmittel, Rohypnol, 

Seresta, Codein konnte verkauft oder getauscht werden, gegen Heroin, 

Kokain oder Methadon. Außerdem brauchte Maribelle die Mother’s-

little-helpers ja auch selbst sehr dringend. Dope austauschen, Gift 

organisieren, Medis schnorren, dealen, vermitteln: Nichts anderes 

denken tat am wenigsten weh. Nur irgendeine Scheibe, Mattscheibe, 

Weichzeichner, aber rasch, sonst war es nicht mehr auszuhalten. 

Benzodiazepine ließen bei Maribelle die Läden runter: Mit hängenden 

Lidern und Gliedern schlurfte sie durch den Tag. Saß oder stand sie 

ungestört, nickte sie sofort ein.  



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 168 

«Herr Doktor, gell, ich muss nicht sterben?»  

An diesem Nachmittag wurde ich die Frau nicht mehr los. «Wo ist mein 

Pullover? Habe ich ihn bei Ihnen liegen lassen?»  

Immer wieder wollte sie die Praxis durchsuchen. «Herr Doktor, Sie sind 

der Einzige, der mich versteht! Herr Doktor, Sie lassen mich nicht im 

Stich, gell, Sie nicht!»  

Ihr Griff war schwach, aber erbarmungslos. «Aber mein Pullover muss 

bei Ihnen sein! Sagen Sie, dass es noch nicht so schlimm ist, bitte! Wo 

ist bloß mein Pullover?»  

Die Patientin kam noch einige Male zurück; an diesem Nachmittag und 

den folgenden Tagen erschien sie immer wieder in der Praxis ohne 

ersichtlichen Grund. Vergesslich war sie ja immer. Ich wusste, dass 

Gespräche, tiefe Gespräche, nichts brachten bei ihr. «Rohypnol macht 

die Birne hohl!» Eingesperrt im Kurzzeitgedächtnis: Alles, was älter als 

etwa zehn Sekunden ist, verschwindet hinter dem Zeithorizont der 

Beruhigungsmittel-Käseglocke. Aber Maribelle war irgendwie 

verändert. Irgendetwas Neues war da. Ich merkte es noch nicht bewusst 

und verstand es noch weniger. 

Maribelle hatte ihren Carlo auf einer Sumpftour mit Coco 

kennengelernt. Coco war Maribelles beste Freundin und Rivalin. Schon 

seit der Schulzeit waren sie immer wieder zusammen, und ihre 

episodischen Streitereien und dramatischen Trennungen gehörten zu 

ihrer Freundschaft. Carlo war nicht der erste Mann zwischen ihnen.  

Coco und Maribelle begannen beim gleichen Mann mit Heroin. Coco 

blieb beim Schnupfen des Pulvers, oder sie rauchte den Stoff mittels 

Sugaretten. Maribelles nächster Freund dagegen zeigte ihr seine Eisen, 

erklärte ihr mit stolzen Worten, wie geil das Drücken sei, und Maribelle 

hoffte, endlich bei einem Mann etwas zu spüren, und ließ sich den 

ersten Knall machen.  
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Beiden Frauen war der Sugar schwer eingefahren. Sie waren bald 

ziemlich abhängig vom täglichen Nachschub an Heroin. Miteinander 

oder gegeneinander besorgten sie sich Stoff und Männer. Die 

Abhängigkeit von beidem, vom Stoff und von den Männern, war immer 

wieder erdrückend. Gegeneinander und miteinander befreiten sie sich 

immer wieder von beidem, und gegenseitig animierten und stießen sie 

sich mit Backfischkichern in neue Zerstörungen durch Sex und Gift. 

Coco rauchte das Zeug bloß. Zumindest wollte sie sich damit 

herausreden, denn Paffen ist ja nicht so schlimm wie Fixen. Wenn sie 

voll drauf war, brauchte Coco mit ihren selbst gedrehten Sugaretten 

aber noch viel mehr Stoff als Maribelle. Sie wetteiferten um jeden 

Schmerz. Glück war, die andere noch tiefer zu sehen. Glück war aber 

auch, sich nahe zu sein, auch wenn der Schmerz nachher umso sicherer 

treffen konnte, sie selbst oder die andere. Sie zogen sich gegenseitig 

den Teppich unter den Füßen weg und stürzten beide. Sie sägten den 

Ast ab, auf dem sie gemeinsam saßen, und trösteten sich gegenseitig im 

freien Fall.  

Coco war die Robustere. Maribelle zog auch mit den Männern häufig 

den Kürzeren. Freier-Linken hieß eines ihrer gefährlichsten Spiele. Die 

Freier mussten zuerst dazu gebracht werden, die Kohle rauszurücken; 

dann hieß es, sich mit irgendeinem Dreh abzusetzen. Sich einfach zu 

verdrücken, wegzurennen, war eigentlich das Erfolgreichste. Aber Geld 

wechseln gehen und gleich mit dem großen Schein wegbleiben, das 

hatte schon deutlich mehr Prestige. Bei Rotlicht aus dem Wagen 

hechten und irgendeinen stark aussehenden Passanten um Hilfe gegen 

den bösen Freier bitten, konnte ganz schön nervig werden; Maribelle 

geriet dabei einmal an einen Polizisten in Zivil. Die Masche Ich-muss-

mir-schnell-noch-einen-Schuss-setzen-dann-ist-meine-geile-Muschi-

gleich-bei-dir funktionierte nicht bei allen.  
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Freier-Linken war steil, aber gefährlich. Die geprellten Männer rächten 

sich gelegentlich grausam. Zu zweit war es am schärfsten, aber auch am 

schwierigsten. Meist landete schlussendlich Maribelle im Bett 

irgendeines geilen Ekels. Oder es war kein Ekel, und dann war es eben 

auch wieder meist Maribelle, welche nicht so böse sein konnte. Wenn 

sie einen Mann irgendwie mochte, war es nachher sowieso immer am 

schlimmsten. Freier betrügen war auch finanziell nicht sehr ergiebig. 

Coco und Maribelle prahlten mit erzielten Gagen, gelungenen 

Linkereien und kleingemachten Männlichkeiten.  

Coco erzählte gerne die Geschichte des Freiers, dem sie die Brieftasche 

geklaut hatte: Sie habe ihm das Portemonnaie vor der Nase wedelnd, 

rückwärts lockend weggetragen, und er sei mit bis zu den Füßen 

runtergelassener Hose hinter ihr hergehüpft. Aber wo war die 

Brieftasche, und wo war vor allem Cocos Handtasche, wo? Es war doch 

der Freier, der lustig pfeifend und die Handtasche schlenkernd durch 

die Straße paradiert war. Coco mit halb verlorenem Unterhöschen, 

schreiend und keifend war hinterhergestöckelt.  

Niederlagen und Erniedrigungen wollten sie sich eigentlich nicht mehr 

gestehen, und doch hackte jede auf der anderen herum. Verwischtes 

Make-up, Schläge, kaschierte Tränen und Wunden, den Gang 

krümmendes Scheidenbrennen, gestohlene Handtaschen: Sie wussten 

genau, was bei der anderen gerade geschah. Sie gaben sich hin und 

quälten sich gegenseitig. Kränkung der Freier und Kränkung der 

Freundin; beides war schön. Sie trösteten sich verlogen und wärmten 

sich am Elend der Freundin, bis es nicht mehr auszuhalten war und 

Mitleid sie überschwemmte. Jede konnte sich darauf verlassen, am 

Schluss kam das immer. Sie waren beste Freundinnen.  

Wenn sie zu zweit eingeladen wurden, fand jede die andere zum 

Kotzen. Wenn sie richtig auf den Strich gingen, mieden sich Coco und 
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Maribelle peinlichst, denn sonst gerieten sie sich in die Wolle wegen 

nichts. Und doch waren sie sich auch dann immer nahe. So kam es, dass 

Coco wegen Maribelle mit dem Leben und zwei Narben davonkam.  

Die erste Narbe zierte den linken Ellbogen und sah aus wie einer der 

wüst operierten Spritzenabszesse. Sie stammte von einer Vereiterung 

nach einer Verletzung durch Maribelles Fingernägel und stempelte 

Coco zur Fixerin, welche sie nie war.  

Die andere Narbe zog sich rechts über den Hals bis zum Ohr. Ein Freier 

war mit seinem Messer bewusstlos abgerutscht, als ihm Maribelle einen 

Stock auf dem Schädel zerschlug. Coco verdeckte seither die rechte 

Seite, trug ihre Haare halblang und ungleich gescheitelt. In guten Zeiten 

dankte Coco, Maribelle habe ihr damals das Leben gerettet. Das war 

auch die Version für die Polizei.  

Als sie später einmal besonders unbeherrscht stritten, schälte sich aber 

eine ganz andere Variante aus dem wütenden Hin und Her. Coco hatte 

von diesem Freier eine volle Tonne bekommen; na ja, vielleicht war es 

in Wirklichkeit auch nur ein halber Tausender. Also für dieses Geld 

sollte sie sich ein bisschen Angst machen und quälen lassen. Er hatte 

ihre Hände mit seinem Gurt auf den Rücken gefesselt; die Hose sei ihm 

darauf heruntergerutscht. Wie er so mit schlaffem Glied, die Hosen an 

den Knien gespannt, breitbeinig dastand, musste Coco lachen. Er 

würgte sie darauf zum Schein ein bisschen. Aber er stand ihm immer 

noch nicht. Um ihn fertig zu machen, wollte ihm Coco schon einen 

runterlutschen, aber er habe ihr fast bettelnd noch einmal eine halbe 

Tonne spendiert, schwor Coco gegenüber Maribelle, wenn er ihr mit 

dem Messer die Kleider wegschneiden dürfe. Wie der Mann so vor ihr 

auf den Knien schnaufend mit dem Textil kämpfte, hätte sie beinah 

wieder gelacht. Erst als sie panisch geschrien hätte, wie echt, sei es ihm 

gekommen, eben in dem Moment, als Maribelle ihm den Schädel 
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einschlug. Maribelle fand diese Fassung sehr einleuchtend, da ein 

Vergewaltiger wohl nicht ausgerechnet auf ihren üblichen Bumsplatz 

gefahren wäre. Der unbescholtene Familienvater beteuerte vergeblich 

seine Unschuld, als er nach Wochen wieder zu Bewusstsein kam. Er 

würde so etwas nie wirklich machen, das wäre unmöglich. Auch wenn 

er sich an rein gar nichts erinnern könne, sei er sich da ganz sicher. 

Immer wieder versuchten sie, clean zu werden. Um den Affen zu 

überstehen, besorgten sich die beiden Frauen Medis; die Heroin-

Entzugsbeschwerden ließen sich mit Rohypnol oder Seresta besser 

ertragen. Weil sie jeweils doch bald wieder Freundschaft mit Sugar 

schlossen, begann auch das Elend mit dem Affen wieder. Wieder 

mussten Rohyps oder sonstige Medis her. Ein Tag ohne Sugar schien 

ein suchtfreier Tag, also wurden die Tage mit Medis häufiger und 

häufiger. Mit Benzos ging’s auch ohne Heroin, also: «Wo gibt’s Medis, 

wer hat Rohyps.»  

Meist waren jetzt beide Frauen auf Benzos, oder sie nahmen wenigstens 

nur selten Heroin. Wegen Medis mussten sie nicht auf den Strich, denn 

Medis waren leicht zu beschaffen. Mit Medis konnten sie auch kaum 

anschaffen: Denn erstens bist du mit Rohyps in der Birne so hohl, dass 

deine Läden ständig runterfallen; du kannst nur noch die miesesten 

Typen anmachen, wirst von diesen auch noch gelinkt und merkst es 

vielleicht nicht einmal. Gut ist dann nur, dass du überhaupt kaum noch 

etwas merkst von all der Scheiße! Und bei Zweitens kommt man unter 

Rohypnol gar nicht mehr an, weil das Zweitens hinter dem Zeithorizont 

von zehn Sekunden vergessen geht. 

Maribelle ging meist unter falschem Namen zu den Ärzten. Wenn sie 

sauer war, gab sie den gerade von Coco benutzten Alibinamen an. 

Wenn Coco dann zum selben Arzt kam, merkte der meist aufgrund der 

Krankengeschichte, dass irgendetwas faul war. Peinlich für Coco. 
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Manche Ärzte waren sehr großzügig mit Medikamenten und Rezepten. 

Einige wollten einfach Bares, und dann gab es eigentlich alles. Andere 

wollten die beiden Medi-Schnorrerinnen bloß schnellstmöglich wieder 

aus der Praxis haben. Und das war im Tausch gegen ein Rezept am 

einfachsten zu haben. Gelegentlich gab es auch die mit den anzüglichen 

Angeboten. Die meisten Ärzte aber waren sture, saubere Blödmänner, 

bei denen nichts zu holen war. 

Eines Tages machte Maribelle einen Arzt ausfindig, der war wirklich 

das Größte. In seiner Mischung aus Gutmütigkeit, Berechnung und 

allabendlichem Alkohol merkte dieser Dr. Müller gar nicht mehr, dass 

er viel zu weit ging. Vielleicht war es ihm auch egal. Zu Coco soll er 

einmal bemerkt haben, er mache das nur gegen alle seine aufgeblasenen 

Standeskollegen. Dr. Müller versorgte bald die halbe Szene der Stadt. 

Coco und Maribelle wurden regelrecht seine Arztgehilfinnen. 

Manchmal kamen sogar noch echte Patienten. Einige störte der 

merkwürdige neue Betrieb in der Praxis nicht einmal sichtlich. Sie 

liebten ihren Dr. Müller von früher, weil Ohne-ihn-wäre-ich-doch-

damals … 

Die beiden Freundinnen machten bald alles für ihren Doktor: 

Büroarbeiten, Buchhaltung, Medikamentenausgabe, sie trösteten 

Patienten, das heißt ihre Kolleginnen und Kollegen von der Gasse. 

Auch äußerlich wuchsen sie in ihre Rolle hinein. Sie warnten ihren 

Doktor vor linken Kunden, und sie sorgten für eine gewisse Ordnung. 

Die Wohnung des Doktors war im selben Haus wie die Praxis, auf 

demselben Stockwerk gegenüber. Dr. Müller war seit zwei Jahren 

verwitwet. Coco und Maribelle wohnten auch bei ihm. Sie kochten, 

putzten die Wohnung und die Praxis und waren lieb mit ihrem Papi 

Müller. Fast ein Jahr waren sie bei ihm, und sie hatten es alle fast richtig 

gut, quasi ein geregeltes Leben. Obwohl sie beliebig Stoff hatten und 
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sich aus der Apotheke der Praxis nehmen konnten, was und wie viel sie 

wollten, schluckten beide meist eine gleichbleibende Dosis Methadon. 

Nur gelegentlich spritzte sich Maribelle etwas Methadon und 

Morphium. Rohyps nahmen sie sogar zum Schlafen immer weniger.  

Eines Tages kam der Typ von der Ärztegesellschaft. Der setzte sich 

einfach ins Wartezimmer und schaute sich um. Coco vermutete einen 

der treuen Patienten von früher und hieß ihn eine Stunde auf den Doktor 

zu warten oder, noch besser, dann wiederzukommen. Sie ging sofort 

Papi Müller wecken, der noch mit Maribelle schlief. Der 

Vertrauensmann der Ärzte war sehr freundlich, aber bestimmt. Er habe 

viel Schlimmeres erwartet, eigentlich, aber die Klagen von Kollegen 

seien zu häufig und es gäbe wohl auch Beweise für schwere Verstöße. 

Es sei wohl besser, Müller gäbe seine Praxis freiwillig auf, denn 

andernfalls würde die Sache wohl über den Kantonsarzt und die 

Strafverfolgungsbehörden laufen.  

Papi Müller zeigte sich nicht traurig und lud seine Helferinnen zum 

Abschied dick zum Essen ein. Er stellte ihnen frei, einen großen Vorrat 

Methadon mitzunehmen; er könnte ihnen auch bei einem Kollegen 

einen Methadonplatz verschaffen. Überhaupt war Papi Müller mit den 

von ihm abhängigen Dauerkunden sehr lieb und versuchte, niemanden 

hängen zu lassen.  

«Es soll niemand für meinen Übermut büßen», meinte er 

augenzwinkernd.  

Coco lebte noch eine Weile mit Papi Müller. Maribelle ging für einen 

Sommer in den Süden. Im Herbst begann sie, zurück in der Stadt, nach 

einem kurzen Absturz, ein regelrechtes Methadonprogramm und wurde 

Verkäuferin in einem Warenhaus.  

Am Wochenende aber musste etwas gehen. Auf einer ihrer 

Sumpftouren lernten Coco und Maribelle den Carlo kennen. Das erste 
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Mal war sein Motorrad groß genug für alle drei, dann entbrannte der 

alte Kampf zwischen den beiden Frauen. Dieses eine Mal gewann 

Maribelle. Sie wurde schwanger.  

Carlo brauchte Maribelle dringend, und das tat Maribelle gut.  

Coco dagegen war kinderlos mit Bruno verheiratet. Er war ein 

Motorradkollege von Carlo, hatte einen erfolgreich aussehenden 

Bierbauch, ein eigenes Geschäft für Zubehör und eine Werkstatt mit 

drei Mechanikern. Coco hütete den Laden, wenn Bruno wegmusste für 

Besorgungen oder sonst geschäftlich. Im Übrigen genoss sie ein faules 

Leben und spielte die schicke Dame mit reichem Dummchen. Mancher 

junge Bursche kam vor allem ihretwegen in den Töff-Laden – in der 

scheinbar berechtigten Hoffnung, er könnte Coco bald an die Wäsche. 

Bruno kochte vor Eifersucht, schwieg aber im Geschäftsinteresse. Ein 

gefahrloses Spiel?  

Nur einmal schlug Bruno seine Frau, als er merkte, dass sie einen 

Kunden linkte. Dieser hatte eine Verschalung und einen speziellen 

Tank gekauft und dabei bei Coco gescharrt, geschmachtet und 

scharwenzelt. Beim Kassieren blickte sie ihm suchend tief in die 

Augen; ihr Lächeln schien viel versprechend, aber Coco hatte schon 

alles bekommen, was sie wollte. Zärtlich hatte sie dem Kunden glatt 

eine halbe Tonne zu wenig Rückgeld in die Hand gezählt. Bruno musste 

sich nicht nur beim Kunden, sondern auch bei Coco entschuldigen, 

wenn er beide behalten wollte. 

Nach der Geburt ihres Manuelo häuften sich die Probleme Maribelles 

wieder. Manuelo war nicht HIV-infiziert. Er war so weit gesund, aber 

ein Kind, welches jede Mutter überfordert hätte. Er beschrie das Elend 

der Welt andauernd, nur durch kurzen, fast narkotischen Schlaf 

unterbrochen. Nach stundenlangem Säuglingsgeschrei entlud Carlo 

seine Spannungen und verprügelte Maribelle oft. Manchmal retteten 
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sich die beiden, indem sie Manuelo bei seiner Großmutter deponierten 

und sich ein Weekend oder schönen Abend gönnten. Meist gelang aber 

nur Carlo die Flucht, und er verschwand tagelang auf dem Motorrad. 

Maribelle war mit den Nerven völlig fertig. Sie warf wieder vermehrt 

Benzos ein und war meist entsprechend benommen. Mit den Läden 

unten, halb eingeknickten Knien im Stehen schlafend, merkte sie nicht, 

wenn das Wasser in der Küche für die Schoppenflaschen von Manuelo 

zu sieden begann. So war die Zeit nach der Geburt ihres ersten Kindes. 

Nach der Geburt des zweiten Kindes wollte Maribelle sich weigern, 

ohne Gummi mit ihrem Gatten zu schlafen. Sie wollte nicht schuld 

daran sein, dass ihre Kinder auch noch den Vater verlieren müssten. 

Carlo nannte das dummes Zeug und Doktorgeschwätz. Er wolle nicht 

dökterlen, sondern bumsen, und zwar richtig. Dann nahm er sich sein 

eheliches Recht mit aller Kraft, und Maribelle wusste unter wirklichen 

Tränen nicht mehr, was für Gefühle sie eigentlich hatte.  

Bei ihrer nächsten Weigerung schlug Carlo sie mit der flachen Hand so, 

dass sie in eine Zimmerecke flog, und kündigte ihr an, dass ihre 

Freundin Coco nicht so zickig täte, wenn er jetzt zu ihr ginge. Maribelle 

rutschte zu ihrem Carlo und bat ihn, bitte, bitte zu bleiben. Sie fingerte 

am Hosenladen seiner Ledermontur und ließ auch nicht ab, als er sie an 

den Haaren packte und erneut schlug. Wenn sie endlich mit dem 

Geschlecke fertig sei, werde er doch noch zu der Coco gehen, denn er 

sei ein Mann und brauche «the real stuff», und zwar pur. Nach der 

Fellatio blieb Carlo dann doch zu Hause und ließ sich volllaufen und 

von Maribelle bedienen.  

Am nächsten Tag bestätigte ihr der Doktor, dass Oralverkehr 

wahrscheinlich nicht sehr ansteckend sei bei Aids, aber sicher könne sie 

nicht sein. Er griff in die Schublade und legte ihr wieder einmal ein 

Gummi-Muster der Aids-Hilfe auf den Tisch. 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 177 

Als Bruno den Freund mit seiner Frau Coco im Bett erwischte, meinte 

Carlo nackt aus dem Bett heraus, dass es so etwas halt gebe: «Da kann 

man gar nichts machen.» 

Bruno weinte. Und bevor er die Türe zuknallte, rief er aus, das wolle 

man einmal sehen, ob man da nichts machen könne!  

Gegen Coco konnte Bruno nichts ausrichten. Coco hatte Bruno voll in 

der Hand und wickelte ihn immer wieder so um den Finger, wie sie 

wollte. Aber Carlo erhielt zwei Monate später eine Vorladung der 

Bezirksanwaltschaft zur Einvernahme.  

Bruno hatte Anzeige erstattet – wegen Gefährdung des Lebens. Der 

Staat untersuchte von Amtes wegen, ob er gegen Carlo Batti klagen 

müsse, weil er als Gatte der aidskranken Maribelle, geborenen Nobs, 

den Erreger weitergeben könnte und so das befreundete Ehepaar Bruno 

und Margot Pitsch-Tanner an Leib und Leben gefährden könne.  

Carlo sagte dem Bezirksanwalt, was er von Bruno hielt, und dass Bruno 

ja nur aus Rache eine solche Geschichte mache. Und wenn der Bruno 

aidspositiv sei, was er nicht glaube, dann könne das ja nur von der Coco 

kommen, weil er, der Carlo, sei nicht angesteckt, er habe eben erst einen 

Test gemacht beim Arzt seiner Frau, da könne der Herr Bezirksanwalt 

ruhig nachfragen. Das tat dieser auch.  

Mit einer schriftlichen Erklärung zur Befreiung vom ärztlichen 

Berufsgeheimnis durch Carlo Batti und einem umfangreichen 

Fragenkatalog wollte die Bezirksanwaltschaft von mir als Maribelles 

Arzt Auskunft über: erstens den HIV- und Gesundheitsstatus der 

einzelnen Familienmitglieder Batti-Nobs, auch der Kinder, zweitens 

über das Sexualleben und die Sexpraktiken des Ehepaares, so weit sie 

dem verehrten Herrn Doktor bekannt seien, drittens über die 

Wahrscheinlichkeit einer Virusübertragung, den Informationsstand und 

Informationszeitpunkt, wahrscheinlichen Infektionszeitpunkt der 
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einzelnen Familienmitglieder und viertens endlich über Drogenkonsum 

des Verdächtigten und seiner Gattin.  

Ich bestätigte den negativen HIV-Status von Carlo Batti und 

verweigerte weitere Auskünfte mit ausgesuchter Höflichkeit und mit 

Berufung auf mein ärztliches Berufsgeheimnis. Ich schrieb der 

Bezirksanwaltschaft, dass ich mich nicht an Hexenjagden beteiligen 

würde. Auch für die Volksgesundheit würden Gefahren so nicht 

gebannt, sondern eher heraufbeschworen. Meine Patientin hatte keinen 

Grund, mir zu erlauben, der geschätzten Bezirksanwaltschaft Auskunft 

zu erteilen. Die Strafuntersuchung gegen ihren Gatten Carlo Batti 

grenze zudem meines Erachtens an inquisitorisches Gehabe und 

Amtsmissbrauch.  

Durch die verleumderischen Äußerungen des gekränkten Bruno Pitsch 

war die ganze Familie Batti-Nobs in schwere Bedrängnis geraten.  

Bruno hatte seine Anzeige gegen Carlo auf der Polizeiwache des 

Stadtviertels erstattet. Der aufnehmende Beamte war zufällig auch 

Vater eines Kindes im Kindergarten von Manuelo. Dieser Polizist und 

Vater verbot seiner Tochter sofort den Umgang mit Manuelo und den 

weiteren Besuch des Kindergartens, solange dieses Aidskind sich noch 

dort befände. Schon am Nachmittag meldeten drei verängstigte Mütter 

ihre Kinder vorläufig ab, und tags darauf blieben noch einmal vier 

Kinder mehr dem Kindergarten fern. Die Kindergartenkommission und 

die Elterngruppe der Kirchgemeinde organisierten sofort einen 

beruhigenden Informations- und Ausspracheabend, welcher in der 

Quartierzeitung lobend erwähnt wurde, wobei der Klatsch als Fall des 

armen Kindes (alle Namen der Redaktion bekannt) abgehandelt werden 

konnte. Maribelles Familie kam so erst recht ins Gerede. Der offiziell 

allgemein gegen Diskriminierung entrüstete Ton beschützte sie nur 

vordergründig. 
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«Uns lässt man nie in Ruhe», hatte Carlo Batti am Telefon ausgerufen. 

Er hatte Hilfe von Autoritäten immer als Vor- oder Nachspiel von 

großem Unheil erlebt. Der Doktor war eine solche Autoritätsperson, ob 

ich nun wollte oder nicht. Und das Unheil nahte.  

Am dritten Tag von Maribelles Veränderung fiel es mir endlich wie 

Schuppen von Augen. Die Patientin beschwor mich eben wieder, ich 

könne alles von ihr haben, verzog ihr Ohrfeigen-Gesicht und machte 

tatsächlich eine anzügliche Geste.  

«Stirnhirnig, natürlich stirnhirnig und nicht Drogen», dachte ich und 

schlug mir wirklich mit meiner flachen Hand eben dorthin. Ich hieß 

meine Patientin, sich zu beruhigen. Sie musste die Augen schließen, die 

Hände flach gestreckt vorhalten und an Ort und Stelle treten: die rechte 

Hand begann, etwas einzudrehen, zu wanken, und fühlte sich schwerer 

an. Dann musste meine Patientin so schnell wie möglich beide Hände 

hin- und herdrehen: Die rechte Hand rotierte deutlich langsamer und 

ungeschickter. Darauf untersuchte ich mit einer kleinen, in eine Optik 

eingebauten Lampe die Augen: Mit einer Hand hielt ich das Instrument 

vor mein Auge, mit der freien Hand fasste ich sie um den Hinterkopf 

und kam ganz nah an sie heran. Wir hielten beide den Atem an, als ich 

den Augenhintergrund absuchte. Ich sah keine Besonderheit, aber ich 

war mir trotzdem fast sicher. Und tatsächlich zeigten sich in der 

Computertomografie «zwei große Abszesse im Stirnhirn, ein Herd 

reicht bis an die motorischen Areale, aspektmäßig Toxoplasmose 

wahrscheinlich». Ich hätt’ es doch früher merken müssen! 

Maribelle ging an den Zerstörungen durch die einzelligen Tierchen in 

ihrem Kopf zugrunde. Die Lähmung griff rasch auf das Gesicht und das 

rechte Bein über; wenig später konnte sie nicht mehr aufstehen, und 

bald konnte sie weder Stuhl noch Urin halten.  
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Maribelle nahm keine betäubenden Medikamente mehr. Trotzdem legte 

sich ihre ein Leben andauernde Aufregung und Angst, endlich. Bei 

meinen Hausbesuchen blickte mir die intakte Gesichtshälfte ruhig und 

fast zufrieden entgegen. Die beste Freundin und Rivalin pflegte 

Maribelle. Coco hatte sogar Bruno verlassen und war zu ihr und Carlo 

gezogen. Carlo musste zwar immer wieder dem Krankenzimmer und 

den beiden Weibern entfliehen, aber viel mehr als früher kümmerte er 

sich um die Kinder, brachte sie zu den Großeltern und holte sie auch 

wieder nach Hause. Und als ihn Coco darum bat, erledigte er Einkäufe 

und einmal sogar den Abwasch. Coco musste Maribelle versprechen, 

dass sie für die Kinder und Carlo sorgen werde. Coco umarmte 

Maribelle und weinte.  

Maribelle konnte bald auch nicht mehr sprechen. Bei einer meiner 

Visiten fiel ihr der Joint aus dem Mund. Als ich ihn aufhob und ihr in 

den Mund zurückschob, machte sie ironisch lächelnd eine Geste, ob ich 

nicht auch wolle, sollte das wohl heißen, und wir grinsten beide. Das 

war Maribelles letztes hilflos lahmes Zeichen für mich. Die 

fortschreitende Hirnvereiterung schläferte sie ein. Als Maribelle starb, 

jammerte Carlo und streichelte sie noch lange. Coco hatte den Doktor 

gerufen und ich stellte den Totenschein mit Durchschlag aus. Ich band 

der Toten den Kiefer mit einer elastischen Binde fest und putzte ihr den 

frischen und den vertrockneten Speichel aus dem Gesicht. Ich strich ihr 

die mit Henna gefärbten Haare zurecht und deckte sie bis zum Hals mit 

frischem Leinen zu. Meine Bewegungen waren bedächtig. Ich liebte 

diese letzten Dienste an meinen Patienten fast ein wenig. Abschied zu 

nehmen, war mir immer wichtig. 
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Sucht, Seuche und Siechtum 

Die Wörter suchen, aufsuchen, besuchen, versuchen, nachsuchen, 

ersuchen entstanden nicht aus demselben Stamm wie Sucht und 

Siechtum. Sie sind eher mit der Gerichtssache oder dem englischen 

«seek» verwandt. Trotzdem leuchtet das andere Wort in der 

Versuchung und der verzweifelten Suche schon fast mehr als nur 

klanglich auf, und es blitzt und donnert fast im Versucher, dem Teufel 

Lucifer. Aber Sucht meint vielleicht auch alles, was saugt und aussaugt. 

Siechtum und Sucht standen im Gegensatz zum Heil und Heiligen.  

Das Schlechte und Böse in den Wörtern Sucht, Seuche und Siechtum 

durchdringt noch heute die meisten Verwendungen.  

Ich stand am Rand der Straße auf der ein nie enden wollender Zug von 

elenden, todgeweihten Gestalten vorüberzog. An die meisten Opfer der 

Heroin- und Aids-Epidemie kann ich mich nicht mehr einzeln erinnern, 

nur an die Masse, an die Länge des Zuges, der irgendwo sich gesammelt 

hatte und auf der Straße über die nächsten Hügel zog und dahinter noch 

als schwarzer Wurm wieder sichtbar wurde, bis er am Horizont 

verschwand.  

Das Vergessen ist peinlich, aber es lindert auch den Schmerz. Du kannst 

dich an die meisten Menschen nicht mehr erinnern, aber manchmal 

siehst du wieder ein Gesicht, den Jungen mit seinem leuchtend roten 

Ball unter dem Arm, ein Mädchen im rosaroten Chiffonröckchen, die 

schöne Frau, welche dich mit stolzen Augen anblickt, sodass du dich 

unter Rechtfertigungsdruck fühlst, oder den Mann mit dem 

hemmungslos einfältigen Lachen und den anderen, dessen Lachen eine 

mutige Entschlossenheit auszudrücken scheint, welche allen 

Umständen Hohn spricht.  

Das Elend, die Angst, die Verzweiflung und Panik äußerte sich kaum 

je durch Schreie. Der Zug des Grauens und der Seuche schlurfte meist 
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schweigend durch den Dreck und raschelnd durch die im Herbst 

heruntergefallenen Blätter der alten Ahornbäume mit ihren fleckig 

grauen hohen Stämmen, vorbei an den Denkmälern vergangener Sänger 

und Geschichten von bürgerlichem Sonntagsglück.  

Wir standen alle am Rande und schauten zu. Nun, viele versuchten 

wegzuschauen. Und ich weiß auch nicht, welche Bilder, Eindrücke und 

Erinnerungen sich bei anderen Zuschauern erhalten haben. 

Ich schlenderte mit meinem angeleinten Hund durch den 

Platzspitzpark. Er lupfte das Bein und markierte Steinsockel, 

Laternenpfähle und niedrige Büsche. Beim dunkelgrünen bronzenen 

Hirsch mit dem nicht mehr blutrot gefärbten Auge kreiste er mehrmals 

um sich selbst, sodass ich schon ein größeres Geschäft erwartete und 

einen Robidog-Sack bereit machte. Ein größerer, zum Spielen 

aufgelegter, freilaufender Rassehund störte meinen Mischling.  

Und so setzte ich mich auf die Marmorbank mit der Sängerstatuette. 

Der Hund legte sich auf eine warme Steinstufe und die Schnauze auf 

seine Pfoten. Ich blinzelte in Richtung Sonne und döste halbwegs.  

Neben mir saß niemand. Trotzdem sah ich den Typen ganz deutlich. 

Immer hier hatte er doch gesessen. Gefühlte Stunden lang stocherte er 

auf der Suche nach einer intakten Vene mit Spritze und Nadel blutig in 

der Leiste herum, auf stumme Weise stöhnend, in aller Öffentlichkeit 

intim und quälend, scheinbar vergeblich.  

Nein, nein, da war niemand neben mir auf der Bank. Das unhörbare 

Gespenst der Sängerbank war sicher schon lange tot.  

Udo blieb ein Leben lang allein. Er hatte keinen Onkel, keine Tante 

oder Großeltern mehr; Vater und Mutter waren sowieso schon lange tot; 

da war einfach niemand. Seine Freunde und Kollegen um ihn herum 

starben an Gelbsucht, Aids und an Überdosis; sie fixten sich zu Tode 

oder sprangen am Morgen in der Früh, als er eben aus dem Haus wollte, 
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aus dem Fenster im elften Stock und fielen ihm vor die Füße. Udo nahm 

Heroin, Methadon, und dann nahm er zehn Jahre lang rein gar nichts. 

Verdrossen schritt er durch sein Leben und ertrug die 

Muskelschmerzen, bis er mir erlaubte, ihm Buprenorphin, Subutex, ein 

mildes Opioid, zu geben. Udo lebt von der Invalidenrente. Seit seiner 

Kindheit hat er eine Halbseitenlähmung. Die Behinderung ist immer 

diskreter geworden, und ein ungeschultes Auge nimmt diese kaum noch 

wahr.  

Monate bevor endlich die ersten regulären Hilfseinrichtungen für 

Drogenabhängige und Tagesstrukturen ihre Pforten öffneten, 

veranstalteten wir eine Wanderung auf der Rigi: mit dem gecharterten 

Reisebus nach Küssnacht am Vierwaldstättersee, mit dem Schiff nach 

Vitznau, mit der Bahn auf die Rigi Kaltbad-First. Köbi, Lisa, Erwin, 

René, Udo, Yvonne und noch einige andere meiner Methadonpatienten 

waren mitgekommen. Außer Udo sind alle schon lange tot – wegen 

Aids.  

Tapfer wanderten alle mehr als drei Stunden auf dem hohen Berg zur 

Seilbahnstation Scheidegg. Der große Köbi war schon damals 

gezeichnet von der Krankheit. Udo und René wechselten sich ab und 

trugen immer wieder unseren noch kleinen Sohn. Köbi wollte auch 

tragen, aber seine fahrigen Bewegungsstörungen erschreckten den 

kleinen Jungen, und er ließ es nicht zu. Köbi hatte mehrere 

Toxoplasmose-Abszesse im Gehirn; winzige einzellige Tierchen hatten 

durch die Immunschwäche in seinem Körper eine schaurige parasitäre 

Nische zum Leben gefunden.  

Ich hatte damit gerechnet, dass wir für die Wanderung länger brauchen 

würden als üblich. Dass wir mehr als die doppelte Zeit brauchten, 

überraschte mich dann aber schon. Nicht nur für Köbi war es an der 

Grenze des Machbaren.  



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 184 

Seine offensichtliche, rasch fortschreitende Nervenkrankheit 

erschreckte nicht nur unseren kleinen Sohn, sondern Köbis ganzen 

Bekanntenkreis. Lisa, Köbis Gefährtin überlebte ihn kaum ein Jahr. 

Auch René starb an Aids bevor die hochwirksamen 

Kombinationsbehandlungen verfügbar waren.  

Yvonne wurde zuerst mit Retrovir allein, dann mit einer 

Zweierkombination und später mit einer Dreierkombination von 

Virostatica behandelt. Durch diesen zögerlichen Behandlungsbeginn 

sammelten sich in ihrem Körper gegen die Medikamente 

unempfindliche, resistente HI-Viren. Yvonne erkrankte an einer 

atypischen Lungenentzündung: Pneumocystis carinii verursachen 

zähen glasigen Schleim, der fast nicht abgehustet werden kann.  

Der Tag, an dem Yvonne starb, ist mir in trauriger, fester Erinnerung 

geblieben. Ich war mit einem Gast aus Holland ins Klöntal gefahren. 

Sie hatte noch nie Berge gesehen. Schon am Eingang des Tals brach der 

Natel-Empfang ab; ich realisierte nur noch, dass Yvonne anzurufen 

versucht hatte. Die Berge sahen wir an diesem trüben Tag vor 

Weihnachten nicht. Nebel hing bis tief hinunter an den eisigen, 

schroffen Felswänden. 

Am Ende des Tals, in einer einsamen Telefonkabine, die trotz klirrender 

Kälte so typisch metallisch und nach abgestandenem Zigarettenrauch 

stank, konnte ich endlich den Rückruf machen. Meine Patientin bekam 

kaum Luft. HIV und Nebenwirkungen der gegen die Viren eingesetzten 

Medikamente hatten den Blutdruck im Lungenkreislauf gefährlich 

erhöht. Wir wussten beide, dass ihr Ende nahe war. Sie war am 

Ersticken. Ich konnte ihr nicht helfen. Weit weg und doch ganz nah war 

ihr Röcheln überdeutlich und das, was sie sagen wollte, kaum noch 

verständlich. Eine Stunde später ist sie gestorben. 
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Erwin starb nicht direkt an Aids. Seine Dreierkombinationen mussten 

zwar mehrmals angepasst werden, blieben aber einigermaßen wirksam. 

Abgesehen von Medikamenten gegen HIV und einer hohen Dosis 

Methadon brauchte er eine ganze Reihe weiterer lebenswichtiger 

Substanzen. Sein Herzrhythmus wurde durch das Zusammenspiel von 

Veranlagung, Hepatitis C und Medikamenten inklusive Methadon 

tödlich gestört. 

Den letzten Todesfall durch Aids erlebten wir dreißig Jahre nach 

Beginn der Epidemie. Die lebensmüde Biljana hatte ihre Medikamente 

immer wieder unregelmäßig oder gar nicht eingenommen. Sie züchtete 

in ihrem ungenügend behandelten Körper regelrecht resistente HI-

Viren. Am meisten litt sie unter Hefepilzen, welche alle 

Körperöffnungen und die damit verbunden Höhlen mit ihrem Mycel 

überwucherten, ein klebriger weißer Film. Nicht nur die HIV, nein, 

auch die Candida-Pilze wurden resistent gegen die eingesetzten 

Medikamente. Ein jahrelanges doch noch nicht ganz und dann doch 

noch Sterben, fast eine Art Suizid in Raten, quälte die große, sich 

ausdauernd kümmernde Familie.  

Was kann man tun gegen solches Grauen? 

«Was tun?», ist immer die Frage; die Hilflosigkeit aushalten, ist oft die 

Antwort.  

Das Leid begegnet jedem Allgemeinarzt jeden Tag in einem Übermaß, 

dem er mit keiner Empathie und keiner Therapie gerecht werden kann. 
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Normale Menschen mit Methadon 

Wie selten Opioidabhängige dauerhaft abstinent werden können, 

wussten wir Ende der Achtzigerjahre noch nicht sicher, aber wir 

konnten es bereits vermuten. Vordringlich war es, unseren Patienten 

sofort wirksame Möglichkeiten anzubieten, ein lebensgefährliches 

Verhalten zu vermeiden. Mit Methadon gelang und gelingt dies noch 

heute am besten. Unter Methadon muss der Süchtige nicht mehr Tag 

und Nacht dem Heroin nachrennen.  

Methadon wirkt gleich wie Morphium und Heroin, aber die Wirkdauer 

im Körper ist meist viel länger. Die Wirkung ist Tag und Nacht fast 

gleich stark. Methadon ist langweilig. Die meisten opioidabhängigen 

Menschen müssen nur einmal pro Tag Methadon nehmen, dann ist ihr 

Opioidhunger gestillt. Aber Methadon verhält sich nicht bei allen 

Menschen so. 

Mit Methadon ist ein normales Leben möglich.  

Das Gewicht der normalen Leben prägt die reale Geschichte. Die 

schillernden Ausnahmen werden erst auf dem Hintergrund des 

Normalen zu etwas Besonderem. Ohne dass ich es will, erzählt auch 

mein Buch vor allem Besonderheiten. 

Die vielen, mit Methadon normal lebenden Menschen sind die wahren 

Helden: die Hausfrauen, die ihr Leben bewältigen und für ihre Familien 

da sind; der allein erziehende Vater; die Flachmalerin, die ihre 

alkoholkranke Freundin viele Jahre lang ertrug und vor Schlimmerem 

bewahrte; der Vater und sein Sohn, die beide um punkt sechs Uhr 

frühmorgens als Erste im ZokL1 ihre Tagesration Methadon holen 

kamen, um nachher an der Ecke Hohlstraße und Seebahnstraße ihre 

Taglöhner aufzugabeln und ihr Tagwerk als kleine Bauunternehmer für 

Akkordarbeit zu bewältigen; der Student, der unter Methadon Jus 

studierte und Bezirksanwalt wurde; die Laborantin, der 
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Spielzeugverkäufer, die Fischverkäuferin, der Wartungsarbeiter, der 

IT-Fachmann, der Immobilienhändler, der Teppichhändler, der 

Bankier, die Buchhalterin, die Lehrerin, die Fachfrau für Gesundheit, 

die Putzfrau, der Kellner, die Hundesitterin, die Geschäftsfrau, der 

Koch …  

«Methadon ist künstlich. Ich bin Vegetarier, ich nehme nur natürliche 

Drogen. Ich rauche Tabak oder Hanfgras und nehme nur Heroin; 

Methadon macht mich krank!»  

Manchmal weigerten sich gerade die verwahrlosesten Junkies, 

Methadon zu nehmen. Was unsere Patienten zu Gesundheit und 

gesundem Verhalten denken, die persönlichen Konstrukte unserer 

Kundschaft, sind für uns Ärzte oft nur schwer auszuhalten. Es kann 

entscheidend helfen, die Meinung des Patienten zu verstehen, und es ist 

sicher nicht nur technisch wichtig.  
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Pepe 

Pepe war ein stattlicher Mann mit halblangen silbrigen Locken, ein 

sanfter Mann, wie man ihn bei den Conversos aus Spanien und 

Südamerika, aber auch bei den Paschtunen in Afghanistan finden kann. 

Tatsächlich war Pepe Ende der Sechzigerjahre in Afghanistan gewesen. 

Er hatte auch lange Zeit in Indien gelebt. In Asien war er opium- und 

heroinsüchtig geworden. Er erkrankte an Gelbsucht und Typhus. 

Gesund sei er erst wieder geworden, als er begonnen habe, täglich 

seinen Urin zu trinken. Ja, das müsse ich ihm glauben, deswegen sei er 

so gesund, beteuerte er. 

In seinem Atelier arbeitete Pepe an Figuren mit wunderschönen, 

verschlungenen Symmetrien, den ganzen Tag, freihändig mit einem 

uralten Zahnarztbohrer; eine enorme Konzentrationsleistung. Leider 

hatte ich kein Geld und habe keine Plastik von ihm erworben.  

Pepe brauchte immer mehr Methadon. Ich habe die Logik dahinter zeit 

seines Lebens nicht verstanden. Noch hatte ich nirgendwo lesen 

können, dass eine Tagesdosis von mehr als hundert Milligramm 

Methadon verantwortet werden kann. Dass er seinen Urin trank und 

damit einen Teil seines Methadons rezyklierte, hat mich auch nicht 

gerade ermuntert, seine Dosis immer weiter zu erhöhen. Zudem waren 

seine Leberwerte sehr schlecht. Pepe hatte keine HIV-Infektion, aber er 

hatte aus seiner Zeit in Indien chronische Hepatitis B und eine 

Leberzirrhose.  

Pepe starb an Leberkrebs. Zögernd hatte ich die Dosis doch noch auf 

mehr als hundert Milligramm pro Tag erhöht. Aber noch an seinem 

letzten Lebtag klagte er, dass ich ihm zu wenig Methadon gäbe.  

Seine Leberkrankheit hatte mir den Blick verstellt, und in den 

Medizinbüchern konnte ich noch keine Hinweise oder gar vernünftige 

Anweisungen zum Problem finden. Pepe war wohl ein «schneller 
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Metabolisierer» von Methadon gewesen. Schnelles Metabolisieren ist 

angeboren. Trotz Leberzirrhose und Leberversagen hat Pepes Leber 

Methadon immer sehr schnell abgebaut. Pepe war jeden Tag viele 

Stunden auf Entzug. Sein Leiden hat mich noch lange beschäftigt, auch, 

als ich es später begriffen hatte.  
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Michael und Max 

Michael Zahnlückenfratze lachte, auch wenn er ernst war. Er war ein 

zu groß geratenes Kind.  

Michaels Mutter hatte Kinder aus verschiedenen Männerbeziehungen. 

Sie hatte ihn schon früh mit Alkohol und Medikamenten ruhiggestellt, 

wenn sie Männer nach Hause brachte, und schon als Kind wusste er, 

dass Cannabistee mit Zucker mehr als nur gut schmeckte.  

Michael kannte nur ein unstetes Leben. Er nahm sich, was er konnte, 

wenn es denn einmal etwas zu nehmen gab. Seine Mutter hatte ihm 

nicht nur eine verwahrloste Kindheit und Jugend, sondern auch eine 

extreme genetische Veranlagung beschert: Er schied Methadon mit 

einer Halbwertszeit von anderthalb Stunden aus!  

Michael war nicht nur ein extrem schneller Methadonmetabolisierer, er 

war auch ein leidenschaftlicher Methadonfixer. Es war schon um die 

Jahrtausendwende; er hätte in einer ärztlich kontrollierten 

Abgabepoliklinik auch Heroin erhalten können. Aber Michael meinte, 

im Unterschied zu allen anderen Junkies: «Methadon ist viel geiler als 

Heroin.»  

Er kannte keine Risiken; er spritzte sich Methadon in die Venen. Aber 

das macht die Venen noch schneller kaputt als Heroinfixen.  

Michael kam zwei- oder gar dreimal am Tag in unsere Praxis. Hinter 

der Sichtblende ließ er seine Hosen runter, setzte sich breit strahlend 

auf den Patientenstuhl und stocherte unter Aufsicht unseres Personals 

in der Leiste mit der Nadel herum, bis er Blut ansaugen konnte. Dann 

spritzte er sich zweihundert Milligramm Methadon, zwanzig Milliliter, 

ein Riesenvolumen. Das war alles schlimm, aber immerhin war es noch 

ein etwas geringeres Übel als das Fixen auf der Gasse.  

Michael hatte Ecthymata in den Leisten und am Hals. Ich war in hohem 

Maße besorgt. Tatsächlich ist Michael durch seine eitrigen Infektionen 
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gestorben. Ecthymata sind immer mit Eitererregern infizierte 

arteriovenöse, schwammartige Netze. Sie lassen sich beim Fixen leicht 

anstechen. Fast immer haben Junkies mit einem Ecthyma auch eine 

Herzklappenentzündung, eine Endokarditis. Früher oder später sterben 

heroinabhängige Injektionsdrogenkonsumenten daran fast immer. 

Jahre später sah ich einen anderen besonders schnellen 

Methadonmetabolisierer. Ich konnte ihn mit zweimal täglich 

geschluckten Morphin-Retardtabletten befriedigend einstellen. Max 

hatte denselben Nachnamen. Er war der Halbbruder von Michael. Max 

kannte seinen Bruder Michael nicht, die beiden hatten sich nie gesehen. 

Aber ich glaube nicht, dass ich meine ärztliche Schweigepflicht verletzt 

habe, als ich Max Bilder seines verstorbenen Bruders Michael zeigte. 
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VSD 

In den Achtziger- und Neunzigerjahren war in der deutschsprachigen 

Schweiz der Verein Schweizerischer Drogenfachleute (VSD) 

maßgebend. In Liverpool, Amsterdam und Rotterdam lernten wir neue 

Elemente einer erfolgreichen Drogenpolitik der Schadensminderung 

kennen und propagierten sie anschließend zu Hause. Unsere Reisen 

waren nicht nur fachlich informativ und anregend. Viele hatten auch die 

Angebote von Cannabisprodukten in Amsterdamer Coffee Shops 

erkundet und bei der Gelegenheit selbst ausprobiert.  

Auf der Rückreise im Nachtzug von Amsterdam nach Basel wurde mit 

Erlebnissen geprahlt. Die Szene ähnelte einem großen Schulausflug 

von übermütigen Teenagern. Vor dem Einschlafen rauchten einige 

zusammen noch einen Joint, und aus mehr als einem Abteil drang der 

charakteristische Geruch von Cannabis in den Gang des Zuges. 

Vermutlich wären in einigen Koffern illegale Mitbringsel zu finden 

gewesen. Der Nachtzug mit unserem reservierten Wagen war außen gut 

sichtbar angeschrieben. Im Badischen Bahnhof in Basel hörte ich beim 

Aufwachen die Schweizer Zöllner auf dem Bahnsteig: «He, schau mal 

wer da von Amsterdam kommt: Verein Schweizerischer 

Drogenfachleute. Haha! Wollen wir die mal gründlich durchsuchen?»  

Zum Glück haben sie es bleiben lassen. Ein öffentlicher Skandal hätte 

die ganze schweizerische Drogenpolitik um Jahre zurückwerfen 

können.  
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Düdü 

Bevor die ersten Mobiltelefone aufkamen, gab es Anfang der 

Neunzigerjahre Pager. Auf dem Display des kleinen Kästchens 

leuchtete die Nummer in roten gepunkteten Ziffern auf, die ich 

zurückrufen sollte. Ich sprang jeweils aus der Straßenbahn, hetzte in die 

nächste Telefonkabine und rief die Drogenambulanz oder meine Praxis 

in Altstetten zurück. Theoretisch konnte man mit dem Teil sogar eine 

Art SMS absetzen, aber das schaffte kaum jemand, so umständlich war 

das.  

Als die Heroinversuche begannen, besaß ich natürlich eines der ersten, 

wirklich tragbaren und bezahlbaren Handys, ein vielleicht ein 

Kilogramm schwerer, schwarzer Knochen mit großen Tasten und einer 

gummiummantelten Antenne. Man hätte das Ding notfalls als 

Totschläger benutzen können. Das Ding war auch irgendwie zu groß, 

um es bequem am Gürtel zu tragen, zum Sitzen musste man es auf alle 

Fälle abnehmen. Der Klingelton ließ im Tramwagen alle Passagiere die 

Köpfe verdrehen.  

«Ja, hör mal, ich bin im Tram! Ich kann jetzt schlecht reden. Was, wie 

bitte? Nein! Nein! Hör mal, nein, sie darf noch einmal zweihundert 

Milligramm haben. Wie bitte? Ja, gib ihr noch einmal zweihundert 

Milligramm Heroin i. v.! Okay? Danke!»  

Das ganze Tram starrte mich an. Ich war doch nicht ausgestiegen, alle 

hatten eh schon mitgehört. Man kannte mich aus den Medien. Es war 

mir egal, was die Leute dachten, aber vielleicht habe ich die Show auch 

etwas genossen. 

Nach der Jahrtausendwende haben Mobiltelefone und Smartphones zur 

öffentlichen Unsichtbarkeit des Drogenhandels mehr beigetragen als 

zuvor die ganze Drogenpolitik. 
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Es war die Zeit, kurz bevor Handys auch das Leben der Drogendealer 

vereinfachte. Der Handel musste noch vor Ort vereinbart und 

abgewickelt werden. Nach der Vertreibung der Drogenszene vom 

ehemaligen Bahnhof Letten war die Langstraße zum Territorium der 

hektischen kleinen Kokaindeals geworden. Arme nigerianische 

Kleinstdealer, Kügälidealer, verkauften kleine, in Aluminium 

verpackte Kugeln von Kokain an die Laufkundschaft. Sie hielten ihre 

Ware im Mund verborgen, spuckten sie bei Bedarf aus oder 

verschluckten sie bei Gefahr.  

Düdü war ein Romand, ein Welscher, den es schon als Elfjährigen nach 

Zürich verschlagen hatte. Düdü war der Schweizer Gehmirholmir einer 

Nigerianerbande in Zürich geworden. Er hatte mit einem der Chefs die 

Zelle geteilt, und dieser brauchte jemanden mit Ortskenntnissen.  

Düdü hörte seinen Spitznamen überhaupt nicht gerne, denn er erinnerte 

ihn an seinen französischen Akzent, den er auch nach seiner Schulzeit 

nie ganz los wurde. Klein und schmächtig war er immer gehänselt 

worden. Als Protegé der Nigerianer trauten sich nicht mehr viele, ihn 

zu hänseln. Größere und regelmäßige Kunden brauchten auch bei den 

Nigerianern nicht auf der Straße einzukaufen. Düdü führte und leitete 

die Geldeintreiber. Er liebte es, in Begleitung von einem oder zwei 

riesigen nigerianischen Kriegern auf wehrlosen Opfern zu sitzen und 

ein wenig mit seinem Springmesser zu spielen.  

Düdü war immer auf Kokain. Unruhig, zappelig polterte er in unserer 

Praxis herum und pöbelte andere Patienten an. Oft hatte er furchtbare 

Angst vor jedem und jeder, die er kannte, und erst recht vor neuen 

Gesichtern in der Methadonabgabe unserer Praxis. Wochenlang war 

Düdü übersät von Geschwüren, krustig oder voll Schleppeiter. Er 

suchte vergeblich mit Fingernägeln und seinem Messer nach 

Kokainwürmern und Insekten auf und in seiner Haut. Er war so schräg 
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drauf, dass ich ihn zeitweise nicht in unserem normalen Wartzimmer, 

sondern im Methadonabgaberaum warten ließ. Einmal kam er in meine 

Sprechstunde und fuchtelte nicht nur mit seinem Messer herum, 

sondern zog in angeberischer Weise auch eine silbrig glänzende Pistole 

aus seiner Gurttasche, hielt sie mir unter die Nase und wollte mich mit 

dem kleinen, stolzen Ding beeindrucken.  

Eines anderen Tages wollte er in die Ferien. Ich müsse ihm für zwei 

Wochen Methadontabletten mitgeben. Ich zögerte, denn Düdü war ja 

nicht gerade der zuverlässigste meiner Kunden. Wohin er denn wolle? 

Er zeigte mir sein Flugticket nach Lagos. Er war von den Chefs der 

Bande nach Lagos eingeladen worden. Er sei «zum Hof des Königs 

selbst zugelassen», versicherte er mir.  

«Ich dachte, Nigeria sei eine Demokratie?», fragte ich rhetorisch und 

sagte dazu nichts weiter. Ich versorgte Düdü mit den nötigen 

Impfungen, Medikamenten gegen Malaria und Methadon.  

Am Tag vor seinem Abflug wollte er zunächst doch nicht nach Lagos. 

Was ich meine? Ob er dort vielleicht zum Verschwinden hingebracht 

werden sollte, den Krokodilen zum Fraß vorgeworfen würde? Sei das 

möglich?  

Was sollte ich dazu sagen? Hatte er zu viele James-Bond-Filme oder 

anderen Schrott gesehen?  

Als Düdü aus Lagos zurückkam, schwitzte, zitterte und zappelte er 

herum. Er schien überglücklich. Stolz brachte er seine blutjunge Frau 

mit in unsere Praxis. Sie sei ein Geschenk des Königs, erklärte Düdü. 

Sie war eine afrikanische Schönheit. Ich schätzte ihr Alter auf höchstens 

sechzehn Jahre. Ihre dunkle Haut glänzte und kontrastierte das völlig 

weiße, kurz und eng geschnittene, ärmelfreie Kleidchen aus gewirktem 

Stoff äußerst vorteilhaft.  
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Auch die junge Frau schien sehr zufrieden mit ihrem Schicksal. Sie 

sprach ein perfektes Englisch. Düdüs Englisch war ein Radebrechen aus 

deutschen Infinitiven und englisch tönenden französischen Brocken. 

Offiziell verheiratet waren sie nicht; noch nicht, wie Düdü betonte.  

Er wollte, dass ich seine Frau untersuchte. Vor allem wollte er wissen, 

ob sie wirklich nicht mit HIV infiziert war. War sie nicht. Sie bat mich, 

ihm das Resultat mitzuteilen. Zudem verlangte sie ein zuverlässiges 

Mittel zur Schwangerschaftsverhütung und bat mich, dies zu 

verheimlichen. Sie machte einen cleveren Eindruck auf mich, sie war 

kein hilfloses Geschenk. Was aus ihr geworden ist, weiß ich nicht. 

Düdü aber kam schon zwei Tage später wieder in meine Sprechstunde. 

Er habe immer Fieber. Er habe Antibiotika aus Lagos eingenommen. 

Ich müsse ihm andere geben, da die nigerianischen Medikamente nichts 

nützten. Tatsächlich zitterte, zappelte und schwitzte er noch mehr als 

sonst. Er war durch aufgekratzte Schrunden und Geschwüre deutlich 

von seinem Kokainkonsum gezeichnet. Die Entzündungszeichen im 

Serum und Blut waren nicht besonders stark erhöht. Ich gab 

fiebersenkende Mittel und entließ ihn nach Hause. 

Zwei Tage später kam der Anruf der Gerichtsmedizin. Düdü sei 

gestorben. Er hatte Malaria.  

Ich hatte die Zeichen verkannt.  
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Kapuzenmann 

Es gibt Menschen, die wollen dir böse. Misstrauen kann angebracht und 

notwendig sein. Gesteigertes Misstrauen kann eine 

Persönlichkeitsstörung mit Wahnvorstellungen sein. Aber vielleicht ist 

die Bedrohung real, und die Ängste sind berechtigt.  

Die eigene Paranoia eröffnet Möglichkeiten, reale Bedrohungen 

überdeutlich wahrzunehmen.  

Der Kapuzenmann litt unter einer milden paranoiden Schizophrenie. 

Seine menschliche Umgebung war ihm unheimlich, seit er nicht mehr 

den großen Macker im feinen Cabriolet geben konnte und die Puppen 

ihm nicht mehr um den Bart und die Hosen mit du weißt schon was in 

den Schlitzen, Taschen und im Portemonnaie strichen.  

Seit er der Kapuzenmann geworden war, verkroch er sich in seinen 

Kleidern und in seinem Zimmer; eine Wohnung hatte er ja nicht mehr. 

Er kannte niemanden mehr und wollte vor allem nicht gekannt werden. 

Wenn er um eine Hausecke bog, blieb er nach einigen Schritten stehen, 

drehte sich um, schaute unter seiner Kapuze hervor, blickte 

geheimnisvoll zurück und vergewisserte sich, dass ihm nicht etwa einer 

dieser unbekannten Gesandten folgte.  

Nein, nein, er höre keine Stimmen.  

Er brauchte Methadon, und wir gaben es ihm. Er wartete immer, dass 

vor ihm schon jemand Methadon bezogen hatte, dass er also 

einigermaßen unbedenklich auch davon trinken konnte. Kokain und 

Alkohol nahm er schon lange nicht mehr. Heroin auch nicht, denn er 

bekam ja Methadon. Er hatte keine körperlichen Probleme, keine 

Infektionskrankheiten, und seine Psychose war auch nicht die Folge 

einer Syphilis. 

Als er etwas Vertrauen zu mir gefasst hatte, zeigte er mir eines Tages 

bedeutungsvoll eine gut erhaltene, schöne alte Glühbirne. Der 
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Kapuzenmann fragte mich, ob es möglich sei, denkbar, dass man ihn 

mit einer solchen Glühbirne in seiner Wohnung abhören könne.  

Ich nahm die Glühbirne in die Hand und betrachtete sie sorgfältig. Eine 

ordinäre Glühbirne mit einem völlig klaren, durchsichtigen, klassisch 

birnenförmigen Glas, ein intakter Glühdraht vermutlich aus Wolfram, 

ein gewöhnliches Gewinde, Firmenaufdruck und Typenkennzeichnung.  

«Möglich ist es schon; ja, denkbar. Das Gewinde lässt sich nicht 

einsehen; es scheint in industrieller Fertigung mit dem Glas verleimt. 

Es wäre sicher sehr teuer, eine solche Abhöreinrichtung zu fertigen und 

zu überwachen: zehntausend, wenn nicht Zehntausende von Franken. 

Wer könnte denn ein so teures Interesse haben, Sie zu überwachen?» 

Der Kapuzenmann wusste es nicht. Er war auch nicht bereit, die Birne 

zu zerstören, um an ihr eventuelles Geheimnis zu gelangen. Er nahm 

die Birne zurück und verstaute sie in einem Ärmel seiner Kutte. Er 

bedankte sich und verabschiedete sich freundlich mit seinem 

charakteristischen kurzen Grinsen. 

Vielleicht war das Leiden des Kapuzenmanns gar nicht so mild. 

Vielleicht waren die wenigen Minuten in meiner Sprechstunde seine 

einzigen einigermaßen angstfreien Zeiten. Was tun?  
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Herr Meier  

Nur das, was ich selbst spüre, gestattet mir, das Leid meines 

Gegenübers wahrzunehmen. Nicht nur meine Paranoia, alle meine 

Gefühle sind in der Begegnung mit dem Patienten wichtig. Die 

Gegenübertragung ist ein wichtiges diagnostisches Instrument. Meine 

Gefühle sind in der Beziehung zum Patienten oft schwierig und eher 

eine Last als irgendeine Lust. Die selbstkritische Beobachtung meiner 

Wünsche und Ängste ist ein diagnostisches Instrument. 

Etwa ähnlich dumpf wie beim Kapuzenmann, aber viel eindringlicher 

und quälender war das Auftreten des Herrn Meier. Herr Meier war 

Prokurist in einem großen Büro einer großen Finanzdienstleisterfirma. 

Wenn ich am Morgen sah, dass Herr Meier auf dem Tagesplan meiner 

Sprechstunde aufgeführt war, dann fühlte ich es sofort. Wenn er im 

Wartzimmer saß, spürte ich, dass es nun unweigerlich kommen würde 

und auch genau wo. Es kam jedes Mal, wenn Herr Meier zur 

Konsultation kam. Jedes Mal schilderte er, dass er geplagt würde von 

seinen Bürokollegen. Dabei wüssten doch alle, wie sehr es ihn 

schmerze, wie sehr er leide. Es sei immer an genau derselben Stelle.  

Jetzt kam es: «Da! Sehen Sie, Herr Doktor, genau hier!»  

Er öffnete seinen Mund und seine Augen so weit wie nur möglich. Er 

verdrehte den Kopf seitwärts und nach hinten, sodass ich sehen konnte, 

wohin er mit seinem Finger zeigte. Dabei spürte ich schon selbst bei 

mir am Gaumendach, links hinter dem Halszäpfchen, eine 

unangenehme Trockenheit, und nur noch wenig hätte gefehlt, dass sie 

schmerzhaft geworden wäre.  

«Ja, genau dort! Spüren Sie’s?» Aber trotzdem, obwohl doch alle genau 

wüssten, wie sehr ihn das dort schmerze, werde immer die Türe 

geschletzt, immer werde sie zugeknallt!  
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Der Schmerz konnte nicht mehr ignoriert werden. Der Schmerz war 

sogar sichtbar; die linke Pupille war größer und das Augenweiß leicht 

gerötet.  

Herr Meier klagte nun mit noch größerer Energie, fort und fort, als hätte 

er es mir nicht schon viele Male geschildert: Die Türe werde 

unweigerlich zugeschlagen, unweigerlich. Es sei doch nicht zu viel 

verlangt, dass man die Türe sorgfältig schließe, aber nein, die Türe 

werde immer zugeschletzt, um ihn zu quälen.  

Ich konnte ihm kaum helfen. Ich weiß nicht, weshalb er geduldig immer 

wieder in meine Sprechstunde kam. Erleichterte es ihn, wenn jemand 

seine Qual etwas teilte?  

Mein Mitleiden mit Herrn Meier hatte immer eine etwas selbstironisch 

humoristische Pointe für mich.  

Das Leid Herrn Meiers war keineswegs milde, sonst hätte es keine 

derart suggestive Kraft entwickeln können. Hat er im Bienenhaus dieser 

großen Firma ein reales Mobbing, ein Mobbing mit Türenschletzen in 

allen Spielarten, provoziert? Herr Meier konnte seinen Prokuristenjob 

nicht mehr lange ausüben. Er wurde teilberentet und in einer Hilfsarbeit 

beschäftigt. 
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Ralf 

Der Arzt kann paranoiden Wahn oft nicht von realen Bedrohungen 

unterscheiden. Paranoia wird nicht in der Sprechstunde geheilt. 

Paranoia und die Realität der Verfolgung brechen allenfalls in eine 

Sprechstunde als Unheil ein, welches das Setting zu zerstören droht.  

Zu Beginn der Achtzigerjahre machte ich eine Lehranalyse bei Ralf 

Binswanger. Diese Selbsterfahrung wurde für meine ganze weitere 

ärztliche Tätigkeit ungemein wichtig.  

Der Psychiater und Psychoanalytiker Binswanger war damals 

öffentlich engagiert für die Verbesserung der Haftbedingungen von 

RAF-Häftlingen. Eines Tages wollte ich, ja musste ich, mit ihm über 

die Geschichte einer Patientin sprechen, die mich sehr beschäftigte.  

Sie war verstrickt in illegale Aktivitäten im Umfeld von gewaltbereiten 

Gruppen. Ralf war sofort unruhig, und ich fühlte mich schon vorher 

unsicher. Wurde das Sprechzimmer abgehört? Wir verständigten uns 

mit Zeichen, woanders weiterzusprechen. Ich weiß nicht mehr, wie 

viele Analysestunden wir als Spaziergänge in der Umgebung seiner 

Praxis gestalteten.  

War das Paranoia? Einige Jahre später zeigte meine Fiche, dass der 

Schweizer Staatsschutz die Praxis von Ralf Binswanger durchaus 

beobachtet und meine Stunden bei ihm registriert hatte. Die 

geschwärzten Stellen meiner Akte lassen nicht erkennen, ob der Inhalt 

der Stunden abgehört wurde. 
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Florentine 

Florentine Stauffacher war das einzige Kind ihrer alten Eltern. Beide 

lagen voll pflegebedürftig zu Hause mit wunderbarer See- und 

Alpensicht direkt aus ihren Betten. Die breite Verbindungstüre 

zwischen den beiden großen Elternschlafzimmern ließ sich auf- und 

zuschieben. Als der Vater noch sprechen konnte, kommandierte er 

seine Frau lautstark auch durch die geschlossene Verbindungstüre 

hindurch. Seit seinem zweiten Hirnschlag tönte nur noch sein feines 

Lallen als Antwort auf die besorgten Fragen seiner ebenso ans Bett 

gefesselten Frau. Frau Stauffacher wurde jeden Tag schon vor dem 

Frühstück sorgfältig zurechtgemacht und angekleidet. Steif und mit 

spitzem faltigem Mündchen wurde sie im Rollstuhl zum gemeinsamen 

Morgen auf den Balkon oder in den Wintergarten geschoben.  

In ihrer Puppenstube spielte Florentine schon in Kindertagen mit dem 

perfekten Abbild des Lebens ihrer Eltern: die Mutter im Rollstuhl, der 

Vater mit der Zeitung und einer Zigarre in der Hand. Die Mutter war 

schon gelähmt, bevor Florentine eingeschult wurde. 

Mona Seckler war die Tochter des Gärtnermeisters. Sie war mehr als 

drei Jahre älter als Florentine. Seit Jahren schon war sie Florentines 

Kanal für unerlaubte Güter und Dienste, welche auch dem Personal des 

Hauses verborgen bleiben sollten. Florentines Taschengeld überstieg 

Monas Lehrlingslohn deutlich. Mona hatte eben erst ihre 

kaufmännische Lehre begonnen, als sie für Florentine erste 

Gefälligkeiten erledigte. Sie besorgte unerlaubte Lektüre, 

Schleckwaren, Lippenstifte, Kassetten und Zigaretten für Florentine. 

Einmal musste Mona auch einen Stapel Pornos bringen. Sie schauten 

sich die Heftchen gemeinsam an. Sie waren sich ganz nahe. Da fragte 

Florentine, ob ihr Mona auch einen echten solchen Schwanz besorgen 

könne. Aber im selben Atemzug schickte Florentine Mona barsch weg. 
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Florentine war vor allem ein braves Mädchen. Sie war fleißig im 

Gymnasium, spielte Tennis und übte auch leidlich auf dem Flügel, der 

nach Beginn der Lähmungen ihrer Mutter einige Jahre verwaist im 

Salon gestanden hatte. Das änderte sich erst im Winter 1991/92, als die 

Mutter unerwartet plötzlich starb.  

Florentine verlangte von Mona, dass sie ihr etwas zum Kiffen bringe. 

Kein Problem; Mona leerte bei ihrem nächsten Besuch in Florentines 

Zimmer ihr Handtäschchen auf dem Beistelltischchen aus. Sie hatte 

einen fertig gedrehten Joint für Florentine mitgebracht. «Du musst 

vorsichtig sein beim Rauchen. Der stinkt fürchterlich, und das Personal 

wird es merken.» 

Im Garten standen sie also vor dem kalten Nieselregen geschützt unter 

dem Dach einer kleinen Jugendstillaube. Sie rauchten den Ofen 

gemeinsam. Mona zeigte Florentine die Inhalationstechnik mit dem in 

die zur Kugel geschlossenen Hände eingesteckten Joint. Florentine 

wollte sich nichts vormachen lassen. Bilder vom Kiffen und Fixen hatte 

doch jedes Kind im Fernsehen schon gesehen. Florentine hustete nur 

wenig.  

Bevor sie überhaupt eine Wirkung von Cannabis spürte, wollte 

Florentine auch Sugar ausprobieren. Das Zeug war ja da. Florentine 

hatte unter dem aus Monas Handtäschchen ausgeleerten Zeugs den in 

zwei Minigrips abgepackten Brown Sugar und die anderen 

Drogenutensilien sofort entdeckt. «Da haben zwei steril abgepackte 

Spritzen und Nadeln neben Löffel, Feuerzeug, Zigarettenpapierchen, 

Lippenstift und anderem Kram gelegen», betonte sie befehlend. 

Mona Seckler und Enzo Baumann waren schon lange ein Paar. Sie 

standen auf Elvis Presley und sahen aus, als wären sie Figuren aus dem 

Musical Grease mit John Travolta. Zusammen mit ihrem Enzo war 

Mona heroinabhängig geworden. Sie besorgten sich ihren Stoff von 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 204 

Anfang an auf dem Platzspitz. Sie gehörten zu den ersten Junkies, die 

sich wegen der funktionierenden Spritzenabgabe nicht mehr mit HIV 

infizieren mussten. Sie versorgten außer Florentine noch andere 

Goldküstenkinder mit Stoff. Im Januar 1992, kurz vor der Schließung 

des Platzspitzparks, wurden beide am Eingang zum Hauptbahnhof 

geschnappt. Die Polizei fand hundert Gramm Cannabis und zwanzig 

Gramm Heroin in der Handtasche von Mona. Mona war noch nicht 

volljährig und kam mit einer geringfügigen Strafe davon; Enzo musste 

fast zwei Jahre absitzen.  

Mona Seckler kam mit ihrem Vater in die Aufnahmesprechstunde der 

eben erst eröffneten Methadon-Poliklinik, an der Ecke Langstraße und 

Militärstraße. Durch einen schmalen Treppenaufgang gelangte man in 

den Schalterraum des ersten Zürcher Opiatkonsumlokals ZokL1: 

Farbig bemalter Stahl und Beton verzierten die Sicherheitsarchitektur 

mehr, als dass sie sie verbargen. Vor den zwei Schaltern der 

Panzerglasfront bildete sich eine kurze Menschenschlange.  

Ich bat den Vater und seine Tochter in den nur mit Batch-Karte 

zugänglichen Arbeits- und Personalbereich. Herr Seckler begann schon 

in der Türe, die Geschichte seiner Tochter zu erzählen. Sie sei ein 

anständiges Mädchen und stehe doch vor der Lehrabschlussprüfung an 

der KV.  

Unter dem Neonlicht des kahlen Gangs vor dem Arztzimmer bat ich 

ihn, Platz zu nehmen. «Ich werde mit Ihrer Tochter in aller Ruhe die 

Sache zu zweit besprechen und Sie dann hineinrufen. Es wird sicher 

alles gut!» 

In ihrer Zeit in der Methadonabgabe ZokL1 hatte Mona Seckler die 

Lehrabschlussprüfung bestanden. Sie war von Enzo schwanger. Nach 

der Geburt musste das Neugeborene im Spital entzogen werden. Sechs 

Wochen lang hatte es geschrien, grauenhaft.  
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Gärtnermeister Seckler und mir gelang es, die Behörden zu überzeugen, 

dass die Tochter im gemeinsamen Haushalt in der Lage war, für das 

Kind zu sorgen. Unter Methadon war sie in der Lage, normal zu 

funktionieren. Mona Seckler und Enzo Baumann heirateten im 

Besuchsraum des Gefängnisses. Enzo aber sah seine Tochter erstmals, 

als diese schon lange selbst laufen wollte und dies auch sagen konnte. 

Alles sollte jetzt wieder gut werden. 

Florentine aber war schuld, dass alles doch noch einmal in die Brüche 

zu gehen drohte. Sie verlangte, weiterhin von Mona mit Stoff versorgt 

zu werden. Der Platzspitz war geschlossen, und es war für eine 

sechzehnjährige Gymnasiastin nicht einfach, sich selbst Heroin zu 

besorgen, ohne dass sie eher früher als später in die Fänge der Polizei 

und der Jugendanwaltschaft geriet.  

Als Mona und ihre Tochter nach der Entbindung im Spital lagen, hatte 

einige Wochen lang ein Freund Enzos das Heroin geliefert. Er hatte 

aber versucht, Florentine reinzulegen. Sie rief aus einer Telefonkabine 

die Polizei an, behauptete, sie sei Mona Seckler, und verpfiff den linken 

Dealer. Die Polizei bestellte den Typen, aber auch Mona zur 

Einvernahme. Gegen Enzos Freund wurde wegen Drogenverkaufs an 

Kinder ermittelt. Mona bestritt, telefoniert zu haben. Sie war in Panik 

wegen der laufenden Beobachtungen aufgrund der Obhutschaft ihrer 

Tochter. Sie kam noch einmal glimpflich aus der Sache. 

Florentines Drohungen waren hemmungs- und schamlos. Sie erpresste 

die mittlerweile volljährige, zwanzig Jahre alte Mona, dass sie sie bei 

der Polizei verrate, sie und ihren Enzo. Sie wisse noch ganz andere 

Geschichten als die lausige Paar Gramm, für welche Enzo verurteilt 

worden war. Dann erzählte Florentine, dass Enzo zum Beispiel auch 

wegen Sex mit einer Fünfzehnjährigen belangt werden könne.  
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Die Pornoheftchen hatte Mona damals nämlich über Enzo besorgt. Es 

war Mona allzu peinlich gewesen, diese selbst kaufen zu gehen. 

Florentine wusste das und hatte einige Tage nach der Lieferung der 

Pornoheftchen Enzo selbst zu sich bestellt. Er müsse aber mindestens 

zwei Präservative mitbringen, zur Sicherheit, hatte sie am Telefon 

gesagt. Als er in die Villa kam, erklärte sie ihm ohne Umschweife, dass 

sie seinen Schwanz wolle. Er fragte, wofür. Sie antwortete, dass sie 

zumindest einmal einen anfassen wolle und dass man dann ja sehen 

könne, wozu das Ding sonst noch gut sei. Nach diesem einen Mal mit 

Enzo, sagte sich Florentine, dass es das war. Niemals mehr, schwor sie 

sich, werde sie mit einem Mann schlafen wollen.  

Nachdem Florentine Enzos Kumpel als Drogenquelle quasi verbrannt 

hatte, ließ sie sich wieder von Mona versorgen. Florentine und Mona 

waren ein ziemlich ungleiches Paar. Sie stürzten einige Wochen lang 

gemeinsam ab. Florentine wollte alles ausprobieren. Sie ließ nichts aus. 

Für sie schien alles ein Spiel zu sein. Die Polizei, gewalttätige Dealer, 

Kokaintypen, Freier am Rande der Szene und normale geile Macker 

bedrängten die beiden jungen Frauen mehr als einmal. Nach der 

Platzspitzschließung gab es keine Regeln mehr. Mehr als einmal 

entkamen sie nur knapp aus brenzligen Situationen. 

Florentine wollte sogar beim Auftreiben der Drogen dabei sein. Aber 

niemand konnte nach der Platzspitzschließung wissen, wo die Szene 

und damit Heroin im Moment zu finden waren. Am besten war, man 

ging einfach in die Stadt und sah sich um. Bestimmt hörte man dann 

irgendwo die Schreie der Junkies und das Geknalle der Tränengas- und 

Gummischrot-Granaten der Polizei.  

Die Szene war an diesem Tag auf der Langstraße vom Kreis vier her in 

den Stadtkreis fünf gekommen. Hinter der großen Bahnunterführung 

stauten sich die Autos. Die Automobilisten hupten wütend. Einige 
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hatten wohl auch Angst vor den kaputten Gestalten mit Geschwüren 

und irren Blicken im Gesicht, welche um ihre geputzten Karossen 

schlurften. Florentine hatte das noch nie erlebt. Rundherum spritzten 

sich die Leute völlig unkontrolliert im Stehen und Gehen; es war der 

Hammer. Mona drängte zur Flucht, aber Florentine konnte sich nicht 

losreißen. Die Polizei wollte die Junkies mit Schlagstöcken durch alle 

Seitenstraßen vertreiben und Ansammlungen auflösen. Beim Brunnen 

vor Werners Head Shop blieben viele Junkies stehen, weil sie Wasser 

zum Aufziehen der Drogen in die Spritzen brauchten. Die Polizei wurde 

ungeduldig. Sie waren schon fast beim Limmatplatz, als ein 

Gummigeschoss Monas Auge traf.  

Mona blieb auf dem einen Auge fast blind. Sie wagte nicht, sich im 

Spital untersuchen und versorgen zu lassen. Sie verheimlichte auch 

gegenüber den Eltern, was vorgefallen war. Der Vater war aber schon 

lange wieder misstrauisch geworden. Er zwang seine Tochter, sich in 

eine stationäre Entzugsbehandlung zu begeben, und brachte sie selbst 

in eine Klinik im Schwarzwald. Mona hielt es dort nicht lange aus ohne 

ihre kleine Tochter und ohne Stoff. Nach der Rückkehr aus der Klinik 

ignorierte Mona die Drohungen Florentines. Sie mied jeden Kontakt 

und hängte den Telefonhörer sofort auf, wenn sie Florentines Stimme 

hörte. 

Als Mona nicht abstinent bleiben konnte, kam sie erneut zu uns in 

Behandlung; dieses Mal, bevor sie total auf Heroin abstürzte. 
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Heroinabgabe 

Opioidabhängigkeit ist eine chronische Krankheit. Ihre Behandlung 

kann keine dauerhafte Heilung erzeugen.  

Methadon ist lebensrettend. Wir allgemeinmedizinisch tätigen Ärzte 

etablierten in unseren Praxen weniger restriktive 

Behandlungsbedingungen, aber wir konnten die Nachfrage nicht 

decken.  

Am 30. November 1991 gründeten wir deshalb die 

Arbeitsgemeinschaft für risikoarmen Umgang mit Drogen (Arud). Zwei 

Monate später, als Anfang Februar 1992 der Platzspitzpark polizeilich 

geräumt und abgesperrt wurde, eröffneten wir das Zürcher Opiat-

Konsum-Lokal ZokL1 für Methadonabgaben. Wir wollten allen 

Opioidabhängigen eine ärztlich kontrollierte, sichere Versorgung mit 

Drogen gewährleisten. Zwei Jahre später, am 30. November 1993 

eröffnete Arud ihre zweite Poliklinik, das ZokL2, wo die ersten 

Heroinabgaben der eidgenössischen PROVE-Versuche (Projekte zur 

Verschreibung von Betäubungsmitteln) erfolgten. 

Stolz hielt ich die Flasche mit dem vom Bundesamt für 

Gesundheitswesen gelieferten hochreinen DAM-Pulver in die Höhe: 

hochreines Heroin, Heroin vom Staat, Heroin in Schweizer Qualität. 

Die Arud-Medienkonferenz versammelte Kameras der Fotografen und 

Fernsehteams aus allen Ländern. Das Bild ging um die Welt.  

Im ZokL2 bauten wir Sicherheitsmaßnahmen ein wie in einer Bank. 

Publikums- und Personalseite wurden mit schusssicherem Panzerglas 

strikt voneinander getrennt. Die Alarmanlage war direkt zur Polizei 

geschaltet. Wir hatten mit der Polizei vor der Eröffnung intensive 

Gespräche geführt.  

Mir gegenüber saß Polizeikommissär Arthur Grob. Man grüßte sich 

hintergründig lächelnd. Wir kannten uns aus den uralten Tagen der 
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Hippies an der Riviera. Grob war nach dem altershalben Ausscheiden 

von Robert Schönbächler seit sechs Jahren Leiter der Drogenabteilung 

und Chef einer ziemlich großen Truppe geworden. Hundertschaften 

von Polizisten verfolgten die heroinsüchtigen Junkies in Zürich.  

ZokL2 verbrauchte pro Woche fast ein Kilo Heroin; im Gassenverkauf 

wären die gestreckt wohlhunderttausend Franken wert gewesen.  

Eines nachts wurde ich geweckt: Polizei. Alarm: In der Heroinabgabe 

sei eingebrochen worden, das Überfallkommando sei schon vor Ort. Ich 

müsse kommen. Ich raste mit meinem Fahrrad durch die 

nachtschlafende Stadt. Zwei durch Kampfmontur vermummte 

Polizisten standen auf der runden Eingangstreppe vor dem ZokL2. 

Weitere, ebenso kriegerisch bereite Polizisten sicherten das Terrain 

hinter dem Haus. Ich schloss auf. Mit seiner schussbereiten 

Maschinenpistole winkte der Einsatzleiter, ich solle eintreten: «Gehen 

Sie ruhig vor, Sie kennen sich aus.» 

Er blieb hinter mir. Ich stand im Empfangsraum, es war düster. Das 

fahle Licht der Straßenbeleuchtung fiel durch die Fenster ein. Der 

Schatten von im Wind wankenden Bäumen zeichnete sich auf dem 

Fußboden und den Wänden ab. Links befand sich der 

Drogeninjektionsraum, vor mir der gepanzerte Abgabeschalter, ganz 

links die Publikumstoilette, rechts die Türe zur Wendeltreppe, welche 

zu den Büros im ersten Stock führte. Der Alarm blinkte rot. Vorsichtig 

bewegte ich mich vorwärts.  

Ich machte Licht. Die Neonröhren ploppten nacheinander auf. Wir 

durchsuchten das ganze Haus. Wir fanden nichts und niemanden. Das 

Gebäude war alt, und die Fenster waren vielleicht nicht genügend dicht. 

Vermutlich war der Alarm durch stürmischen Wind ausgelöst worden. 

ZokL2 wurde von Sicherheitsproblemen und von Gewalt praktisch 

verschont. 
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Mona 

Mona Seckler-Baumann hatte schon ihre kleine Tochter, als sie erneut 

zu uns in Behandlung kam, dieses Mal in die Heroinabgabestelle 

ZokL2. Mona war eine völlig normale junge Mutter geworden mit 

halblanger Glockenfrisur und einfacher gepflegter Kleidung. Seit sie 

nicht mehr hinter dem Stoff herrennen musste, erledigte sie das 

Sekretariat der väterlichen Firma. Ihre Mutter hütete das Kind, wenn sie 

in die Abgabestelle kommen musste, zwei- oder dreimal pro Tag.  

Sie ging zum Schalter, sagte der Mitarbeiterin ihren Namen, und diese 

überprüfte am Computerbildschirm die Identität anhand einer 

Fotografie. Mona verlangte immer zweihundert Milligramm Sugar. 

Und am Abend nahm sie zudem fünfzig Milligramm Methadon. Das 

Heroin wurde fertig abgefüllt in der Durchreiche unter dem Panzerglas 

durchgeschoben. Mona setzte sich an einen Injektionsplatz. Sauberer 

Stauschlauch, Desinfektionstupfer, trockene Tupfer und gelbe 

Spritzenentsorgungsbox, alles war geordnet. Nach dem Flash 

entspannte sich Mona nur wenige Sekunden, fuhr sich einmal von 

rechts und einmal von links über die Nasenflügel, räumte den Platz und 

verließ durch die glockenklingelnde EingangsTüre das Lokal: «Tschau 

zusammen!» 

Nach einigen Wochen hatte sich Mona überzeugt, dass sie genauso gut 

Sugaretten rauchen konnte, anstatt sich Heroin zu spritzen. Enzo 

Baumann kam erst fast ein Jahr später zu uns. Männer waren im ZokL2 

nur als Partner von ebenfalls aufgenommenen Frauen zugelassen. Enzo 

war im Gefängnis einer der Ersten, der nicht zwangsweise entzogen 

wurde, sondern Methadon beziehen konnte. Er hatte sich mit Methadon 

aber nie wohl gefühlt: «Und das war nicht nur wegen dem Knast.»  
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Florentine war in der Zwischenzeit ebenfalls in die Heroinabgabe im 

ZokL2 aufgenommen worden. Ich wusste zunächst nicht, dass sich die 

drei kannten.  

Ich wusste noch lange so manches nicht. Vieles wussten und wissen 

auch nur meine Mitarbeiterinnen. Nicht alles war für die Ohren des 

Doktors bestimmt. 

Florentine hatte nie Mühe gehabt, sich mit Stoff zu versorgen. Ihre 

Schulnoten hatten zwar etwas nachgelassen, sie spielte schon lange 

nicht mehr Tennis, und auch ihr Eifer beim Klavierspiel war verflogen. 

Probleme ergaben sich dadurch aber nicht. Bisher hatte niemand etwas 

gemerkt.  

Als sie ins ZokL2 eintrat, befürchtete Florentine panisch, dass jemand 

etwas merken könnte. Sie war achtzehn Jahre alt, die Mutter war tot und 

der Vater lag seit Monaten im Sterben. Der Onkel, der viel jüngere 

Bruder des alten Stauffachers, wollte die Vormundschaft über 

Florentine erlangen, um das ganze Erbe unter seine Kontrolle zu 

bringen. Florentine war sehr einsam. Sie wusste nicht, wem sie trauen 

konnte, dem Anwalt der Familie, den übrigen 

Verwaltungsratsmitgliedern, dem Personal? Sie fragte mich, ich hatte 

keine Ahnung von den Dimensionen und empfahl eine befreundete 

Anwältin. Der Tipp erwies sich als goldrichtig. 

Florentine erschien immer in einfacher, sorgfältig bescheidener 

Kleidung, kein Schmuck, kein Make-up. Eine Mitarbeiterin machte 

mich darauf aufmerksam: «Hast du das nicht realisiert, Sidi? Florentine 

ist doch die Tochter des alten Stauffachers!» 

Zu Beginn der Behandlung kam Florentine am Morgen vor der Schule, 

in der Mittagspause und am Abend. Sobald unser auf Sicherheit 

ausgelegtes Computerprogramm es erlaubte, also schon eine Woche 

nach Eintritt, bezog sie dreimal täglich zweihundert Milligramm Heroin 
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und spritzte sich die Dosis vor Ort. Wenn immer möglich, bezog sie 

nach einer halben Stunde noch einmal zweihundert Milligramm zum 

Spritzen. Selten kam sie auf eine Tagesdosis von mehr als einem 

Gramm hochreinem Heroin.  

Nach wenigen Wochen beklagte sich Florentine, dass unser Stoff 

einfach nicht mehr gut wirke. Täglicher hoch dosierter Heroinkonsum 

wirkt bald einmal fast so langweilig und nichtssagend wie geschlucktes 

Methadon; der Flash nach dem Spritzen wirkt flach und schwach. Ich 

erklärte ihr, dass dies nicht ein Effekt unseres Stoffs, sondern die 

normale Toleranzentwicklung sei. Sie wollte mir nicht glauben, dass 

wir den besten Stoff der Welt hätten. Sie war damit nicht allein.  

Das Bundesamt für Gesundheit lieferte uns über 

neunundneunzigprozentiges, hochreines Heroin. Aber schon kleinste 

Qualitätsunterschiede von einem halben Prozent waren durch feine 

Farbunterschiede erkennbar. Es war schwierig, die Ängste zu 

besänftigen und den Patienten die Zusammenhänge zu erklären.  

Das zwei- bis dreimal tägliche Anstechen von Venen ist auch unter 

medizinisch korrekten Bedingungen nicht unbedenklich. Infektionen 

und Abszesse lassen sich beim Spritzen langfristig nicht völlig 

vermeiden. Florentine bekam einen Spritzenabszess im linken 

Ellbogen. Der Abszess war wirklich nur klein und oberflächlich. Ich 

schnitt ihn auf, es entleerte sich ein wenig Eiter, ich stopfte etwas Gaze 

in die Abszesshöhle, passte eine kleine Ellbogenschiene zur 

Ruhigstellung an, und das war es dann mehr oder weniger. Auch 

Florentine setzte die Behandlung mit Sugaretten fort. Sie wollte nie 

mehr Heroin spritzen, und sie hielt sich daran.  

Die größeren Probleme ihres Lebens löste Florentine selbst, 

beziehungsweise sie verstand sich immer bestens darauf, sich geeignete 

Hilfe zu organisieren. Den Intrigen des Onkels konnte sie mithilfe der 
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Anwältin widerstehen. Ein Jahr nach Eintritt ins ZokL2 bestand sie die 

Maturitätsprüfung und studierte anschließend Kunstgeschichte, 

Ökonomie und im zweiten Nebenfach Jus. Es war, wenige Jahre später, 

mehr als eine kleine Randnotiz im Wirtschaftsteil, als Florentine 

Stauffacher den Bruder ihres verstorbenen Vaters aus dem 

Verwaltungsrat der Holding komplimentierte. Gelegentlich sah ich die 

elegante Dame, die sie geworden war, zufällig in der Innenstadt. Sie 

grüßte freundlich distanziert. 

 

Bis Mitte der Neunzigerjahre waren die meisten Drogenabhängigen in 

der Schweiz Fixer von Heroin und Kokain. Sie spritzten sich die 

Drogen, weil das Spritzen am wirksamsten und am sparsamsten ist. Für 

Injektionsdrogenkonsumenten ist das Rauchen von Heroin oder Kokain 

oft eine attraktive Alternative, und sie müssen nicht mehr spritzen. Wir 

propagierten den Umstieg von Heroininjektionen auf Sugaretten. Für 

einen großen Teil der Heroinfixer waren heroinhaltige Zigaretten 

attraktiv.  

Tatsächlich wurden in den PROVE-Versuchen des Bundesamtes für 

Gesundheitswesen (BAG) Heroin und in einem sehr kleinen Rahmen 

auch Kokain in rauchbaren Zubereitungen angeboten: Sugaretten und 

Cocqueretten. Der medizinische Nutzen von inhalierbarem Heroin 

wurde in den eidgenössischen Versuchen klar belegt. Es gab aber 

Probleme mit den rauchbaren Drogen, welche nie behoben wurden. 

Das BAG intensivierte damals gerade seine Anti-Rauchtabak-

Kampagne. Der Direktor des BAGs verbot kategorisch, 

Drogenversuche mit Sugaretten oder Cocqueretten auf der Basis von 

tabakhaltigen Zigaretten durchzuführen.  

Gab es Alternativen? In der Pharmakopöe, dem gesetzlichen 

Arzneimittelschatz, fand man eine Vorschrift für die rauchbare 
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Zubereitung von Asperula odorata, das ist Waldmeister, ein heimisches 

Kraut. Der Rauch von getrockneten Blättern des Waldmeisterkrauts 

stinkt fürchterlich und trocknet die Schleimhäute der oberen 

Rachenwege aus. Ich habe es ausprobiert: Asperula odorata ist wirklich 

nicht angenehm zu rauchen. Aber diese Waldmeister-Zigaretten durften 

mit Heroin oder Kokain beimpft werden. Wie groß der Leidensdruck 

unserer abhängigen Patienten war, kann man auch daran ermessen, dass 

sie sich auf die scheußlichen Waldmeister-Rauchereien überhaupt 

einließen.  

Waldmeisterkraut war nicht nur ein Graus, Waldmeister zu rauchen, 

war auch gefährlich. Niemand hatte Erfahrungen mit dem Rauchen der 

getrockneten Blätter von Asperula odorata. Das Rezept in der 

Pharmakopöe war über hundert Jahre alt und wurde in der Medizin seit 

Generationen von Ärzten nicht mehr angewendet; aber es war nie aus 

der Pharmakopöe gestrichen worden.  

Natürlich war es wieder Mona, welche das Unglück traf. Mona klagte 

über eine Wucherung in ihrem Mund. Tatsächlich sah ich in der 

Schleimhaut ihres Gaumendachs eine flache, fast wie normale Haut 

verhornende Stelle. In lokaler Betäubung entnahm ich eine kleine 

Gewebeprobe: Es zeigte sich eine Vorstufe von Krebs, eine Metaplasie. 

Das Risiko war untragbar. Alle Versuche mit rauchbaren Drogen auf 

Basis von getrockneten Waldmeisterblättern wurden unverzüglich 

eingestellt. 

Die Wucherung am Gaumendach wurde Mona in Narkose entfernt. 

Trotz allen Pechs und aller Widrigkeiten blieb mir Mona Seckler-

Baumann als Patientin treu, auch, als ich schon lange nicht mehr für die 

Arud arbeitete. 
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Olivia  

Olivia Läuchli war Mutter von knapp zweijährigen Zwillingen und 

wohnte mit ihrem Mann am Rande der Stadt. Heroin brauchte sie nicht 

mehr illegal zu beschaffen, sie erhielt Methadon von der Arud im 

ZokL1 und später sogar Heroin im ZokL2.  

Das Leben mit den beiden kleinen Kindern in der Vorstadt war oft 

unerträglich. Der Mann war ja lieb und nett, die Kinder auch, wenn sie 

nicht gerade schrien, aber sie schrien oft, und die Nachbarinnen 

betrachteten sie nicht als ihresgleichen, und die Arbeit als Coiffeuse 

fehlte ihr, und im Lebensmittelladen guckten die Leute sie so doof an, 

und einmal kontrollierte die Polizei sie doch einfach ohne jeden Grund 

vor der Poststelle, obwohl sie ihre Zwillinge im Wagen vor sich 

herschob. Die Bullen durchsuchten sogar den Buggy mit den gellend 

schreienden Kindern. Und war das eine zwar ärgerliche, aber doch 

richtige Abwechslung, so war das Leben von Olivia Läuchli meist 

schlicht zu langweilig, als dass sie es ohne Kokain ausgehalten hätte.  

Es war zu der Zeit, als die Drogenszene am früheren Bahnhof Letten 

nicht mehr geduldet wurde. Das Areal war mit Stacheldraht weiträumig 

abgesperrt. Die Szene war überall und nirgends in der Stadt. Olivia hatte 

oft Mühe, sich auf die Schnelle Kokain zu beschaffen. Sie kannte ein 

Haus im Kreis 4. Dort wohnte eine Bande von Dealern; die kamen aus 

irgendeinem arabischen Land. Die Adresse hätte sie nicht sagen 

können, aber sie wusste genau, wo es war.  

Wenn Olivia merkte, dass sie sich stundenlang mit Fingernägeln oder 

sogar der feinen Klinge eines Taschenmessers bearbeitet hatte, wenn 

sie merkte, dass sie damit sogar auf der Haut der Zwillinge nach 

Würmern und winzigen geflügelten Insekten suchte, wenn sie es zu 

Hause einfach nicht mehr aushielt, dann stürzte sie sich in ihre 

Aufreißerklamotten, überschminkte notdürftig die Verheerungen der 
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Kokainwürmersuche, gab den Zwillingen einige Tropfen ihres 

Methadonsirups in den Schoppen und flüchtete in die Stadt, in eben 

dieses Haus, stieg in den zweiten Stock, und dort ließ sie ein, zwei oder 

drei Stunden lang alles mit sich machen, was die Männer filmen 

wollten, so lange, wie sie nur immer wieder eine Linie ziehen oder sich 

sogar Kokain knallen konnte und noch etwas mit nach Hause nehmen 

durfte.  

Ich bestellte den Gatten und die Patientin zu einer Aussprache. Er war 

völlig hilflos. Er arbeitete in einem normalen Job als Filialleiter. Seit 

der Lettenschließung suchte er seine Frau vergeblich in der unsteten 

Szene. Was konnten wir tun?  

Bevor wir eine glimpfliche Lösung fanden, beendete der Absturz der 

Frau das schaurige Drama. Sie war während der Pornos so gewürgt 

worden, dass sie in Panik flüchtete.  

Sie sprang aus dem Fenster des zweiten Stockes: Schambeinfraktur.  
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Susanna 

Am Letten war vieles weit schlimmer als vorher am Platzspitz. Obwohl 

die Szene schon kleiner geworden war, war sie viel sichtbarer. Gewalt 

und Paranoia wurden durch den quantitativ und in seiner Rohheit 

gewachsenen polizeilichen Druck, den verschärften Konkurrenzkampf 

der Dealerbanden, durch Waffen aller Art und, dazu passend, durch 

mehr Kokain befeuert. Die Polizei scheute sich nicht, fragwürdige 

Mittel am Rande der Legalität anzuwenden. Bei Razzien wurden 

mutmaßliche Kleindealer in aller Öffentlichkeit splitternackt 

ausgezogen. Die Polizeiarbeit wurde durch die Vergeblichkeit 

korrumpiert. 

Meist unbehelligt standen die Capos der albanischen und kosovarischen 

Banden Tag und Nacht auf der Kornhausbrücke. Von dort dirigierten 

sie ihre Soldaten unten auf dem Areal, wo sich heute die schöne Jugend 

sonnt und die Skater ihre Kunststückchen proben. Die Eisenbahngeleise 

waren damals noch nicht herausgerissen worden. Zwischen den groben 

Schottersteinen watete man durch fürchterlich stinkende menschliche 

Exkremente, Tonnen von Spritzenverpackungen und durch 

herumliegende gebrauchte Spritzen und Nadeln. 

 

Susanna war im ZokL1 als Putzhilfe angestellt. Neben Methadon 

brauchte sie unbedingt auch eine gute Tagesstruktur. Ich kannte 

Susanna nicht gut. Ich wusste, sie war schwanger. Ich hatte sie seit 

Monaten nicht mehr gesehen. Als ich auf dem Lettenareal in der Nacht, 

wegen Spritzen und Glasscherben vorsichtig auf meine Schritte 

achtend, herumging, stand ich plötzlich vor ihr.  

Sie war hochschwanger. Sie saß auf der Bordkante am Ende des 

Bahnsteigs und streckte ihre Beine zu den Geleisen. Sie war bereit, sich 

einen Knall zu machen, vermutlich einen Cocktail aus Heroin und 
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Kokain. Mit einem Gummiband staute sie das Blut im Arm und suchte 

nach einer einigermaßen intakten Vene. Das fahle Licht der 

Straßenbeleuchtung schien von der Kornhausbrücke hinab. Ich fragte 

Susanna, ob ich etwas für sie tun könne.  

«Ja, geh mir aus der Sonne!» 
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Häse 

Inmitten des grössten illegalen Drogenbasars auf dem Platzspitz 

tummelten sich oft mehrere Fernsehteams gleichzeitig, Mannschaften 

von ABC, BBC, CNN und aus Japan oder Russland. Fixer wurden als 

Figuranten rekrutiert und Szenen wurden gestellt und waren erst nach 

dem siebten Take befriedigend im Kasten. Der Horror von Zürich, der 

«Needle-Park», der Schandfleck im Herzen der reichen Stadt, der 

tödliche Makel in unmittelbarer Nähe des internationalen 

Finanzzentrums, die Stimmen in der Presse, Radio und Fernsehen 

überschlugen sich.  

Die verzweifelte Gier in der Drogenszene der letzten Tage vor der 

Platzspitzschließung und auf dem Letten spiegelte sich auch im 

Verhalten der Medien. Als Arud Ende 1993 die Heroinabgabestelle 

ZokL2 eröffnete, belagerte die Meute der Journalisten und Fotografen 

den Eingang unserer Poliklinik so, dass der Tramverkehr auf der 

Stampfenbachstraße beeinträchtigt war. Die Patienten wurden beim 

Betreten des Gebäudes behindert, weil man aus ihnen irgendeine geile 

Story zu quetschen hoffte. Der Druck war unerträglich. 

Die mediale Aufmerksamkeit hat einen verführerischen Reiz. Aber die 

öffentliche Darstellung ihres Schicksals hat meinen Patienten meistens 

Schaden zugefügt. Die öffentliche Darstellung ihrer Person war oft eine 

weitere Bedrohung einer eh schon gefährdeten Existenz. Der 

Medienrummel zum Thema Drogen wurde bis Mitte der 

Neunzigerjahre immer exzessiver. Ich musste meine Patienten 

schützen.  

Öffentlichkeitsarbeit war ein zentraler Teil meiner Arbeit in der Arud. 

Ich war täglich in den Medien, lokal, national und international. Ich 

habe das öffentliche Interesse gesucht und manchmal auch genossen. 

Die mediale Präsenz wurde persönlich und für meine Familie 
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bedrohlich. Die Beschimpfungen am Telefon und in Briefen ließen 

mich meist kalt. Aber wenn deine Kinder hören müssen, dass ihr Vater 

ein Mörder sei und man ihn am besten an eine Wand stellen und 

erschießen sollte, dann kannst du das einfach nicht mehr ignorieren.  

Einmal fand sich in unserem Briefkasten ein schmales Paket mit einem 

verfaulenden Hühnerschenkel, in welchem sich Maden zu tummeln 

begannen; auf dem beigefügten Kärtchen fanden sich die netten Worte: 

«Du, ja, Du bist gemeint!» 

Jeder auf der Straße erkennt dich, und du hörst hinter dir: «Ist das nicht 

der Sidi?» Du stehst am schönsten Punkt deiner Familienferien, am 

Rand des Grand Canyons, der rote Sonnenuntergang beleuchtet das 

grandiose Panorama, und du hörst hinter dir: «Ist das nicht der Sidi?» 

Es regnete in Strömen, und es war schon kurz nach Mitternacht, als ich 

das letzte Tram noch erwischte und in den Anhänger stieg. Die 

Sitzplätze waren fast alle besetzt. Ich deponierte mein schmales 

Ledermäppchen hinter mir und setzte mich, halb stehend angelehnt, 

zuhinterst auf den Steuerkasten. Als ich für herbeihetzende Passagiere 

per Knopfdruck die Wagentüre öffnete, trat ich versehentlich auf das 

Klingelpedal. Es war mir peinlich, aber niemand drehte den Kopf. Ich 

war froh, dass mich niemand beachtete. Die zuletzt einsteigende Frau 

dankte mir flüchtig von den Einstiegstritten aufblickend. Die Kleider 

der von verschiedenen Freitagabendvergnügen aufgekratzten 

Menschen waren durchnässt vom Platzregen. Einzelne Schirme 

tropften in die schmalen Holzrillen des Fußbodens. Es dampfte fast im 

Anhängerwagen des Trams. Als die Straßenbahn beschleunigte, 

beobachtete ich ein kleines Bächlein, welches auf mich zurollte, und 

saugend im Staub versickerte. Vor der nächsten Haltestelle sah ich auf 

und blickte in das böse Gesicht eines sich zum Ausgang hangelnden 

Mannes.  
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«So du Saujud, hast noch nicht genug Geld mit deinem Heroin 

verdient», giftete er laut und überdeutlich. Dann spuckte er mir ziemlich 

gekonnt ins Gesicht. 

Ich war zu müde, um schnell genug zu reagieren. Der Mann war schon 

ausgestiegen und weg, als ich die Wut in mir hochkochen fühlte.  

Mitfahrende drehten die Köpfe nach hinten. Es war plötzlich still im 

Tram. Vorne kicherten drei hübsche Mädchen; sie hatten den Vorfall 

wohl nicht mitgekriegt und fragten durch den ganzen Wagen grölend 

einen Bekannten: «He, Häse, was ist denn los? Warum sind alle auf 

einmal so still?» 
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Pinguin 

Die normalen, unauffälligen Menschen bilden das Gewicht der 

Gesellschaft, der wirklichen Geschichte. Pinguin ist so überaus 

freundlich, dass er heraussticht. 

Der Pinguin war schon an Aids erkrankt, da ließ er sich endlich 

überzeugen, dass er die Medikamente gegen HIV nehmen sollte, um 

nicht elend zu sterben.  

Der Pinguin hatte mich seit vielen Jahren immer wieder einmal 

telefonisch kontaktiert, oft zu nachtschlafender Zeit. Er rief mich mit 

seiner freundlichen, hohen, etwas reibenden Stimme an und sagte dann 

etwa: «Hier ist XY, kennen Sie mich noch, Herr Doktor Seidenberg?» 

«Ja, sicher, Herr XY, klar kenne ich Sie.»  

Die Nettigkeit des Pinguins, sein sanftes Bitten waren so wirksam, dass 

ich einfach nicht böse und unwirsch reagieren konnte, obwohl er mich 

aus dem tiefsten Schlaf geweckt hatte.  

Meistens bin ich stocksauer, wenn man mich weckt, und habe einige 

Sekunden oder Minuten echte Mühe, meine schlechten Gefühle zu 

kontrollieren. Die Angst und Not der anrufenden Patienten, die sich 

nachfühlen lassen, beginnt dann meist nur langsam, ihre Wirkung in 

meinem Gemüt zu entfalten. Die meisten nächtlichen Anrufe sind 

unnötig: wegen Schlaflosigkeit, wegen Juckreizes, wegen Fußpilzes, 

wegen seit zwei Wochen schon andauernder Rückenschmerzen, wegen 

Ängsten, wegen eines Termins für einen Schwangerschaftsabbruch, 

denn «das ist doch ein Notfall».  

Eine einsame Frau rief mich über Jahre immer nachts an, wenn ich 

Notfalldienst hatte. Jedes Mal wollte sie nur über Gott und die Welt 

sprechen. Sie bot mir Tee und Kuchen an und war immer sehr 

freundlich. Ich fragte sie, ob ich wirklich wieder wegen nichts und 

wieder nichts auf einen notfallmäßigen Hausbesuch kommen müsse. 
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Ich könne das der Krankenkasse nicht zumuten. Die arme Frau schaffte 

es trotzdem jedes Mal, dass ich sie zu Hause besuchte, denn ich konnte 

ohne Inaugenscheinnahme eine akut aufgetretene Gefahr ja nie 

ausschließen. Sie brachte mich an den Rand meiner Geduld. Einmal 

händigte ich ihr den an einem Handteller großen Fallschirm befestigten, 

aus dem Fenster geworfenen Hausschlüssel im dritten Stock aus und 

verabschiedete mich grimmig von ihr, ohne auch nur die Wohnung der 

Frau betreten zu haben. Nicht einmal die Hand gereicht hatte ich ihr, da 

rannte ich zwei Stufen auf einmal nehmend das Treppenhaus schon 

wieder hinunter. 

Jetzt aber sah ich den Pinguin förmlich vor mir, als er mitten in der 

Nacht anrief. Er ist ein dickbäuchiger Mann, hält seine Arme und den 

Rücken gestreckt, geht steif, in kleinen Pendelschritten, spricht piepsig 

krächzend mit spitzem Mündchen.  

«Ah, Sie wissen wer ich bin! Also, es tut mir sehr leid, wenn ich Sie 

störe, aber es ist sehr wichtig. Sie wissen ja, ich habe HIV, und jetzt 

habe ich sogar Aids. Meinen Sie, ich muss das wirklich behandeln? 

Meinen Sie, bei einem Fixer wie mir lohnt sich das? Ich muss eh bald 

sterben.» 

«Nein, Sie müssen sicher nicht bald sterben! Kommen Sie morgen 

vorbei. Ja, um 7:15 Uhr beginnt meine Sprechstunde. Ich weiß nicht, 

wie dicht schon eingeschrieben wurde, aber die MPA findet sicher 

irgendwo eine Lücke im Terminkalender.» So kam er wieder 

regelmäßig in unsere Behandlung.  

Wir mochten ihn alle sehr. Irgendwann begann unser Team Herrn XY 

heimlich Pinguin zu nennen. Pinguins Aids-Symptome verschwanden 

unter der konsequenten Therapie sehr schnell. Der Verlauf bezüglich 

HIV war erfreulich und stabil. Aber wir mussten nun die chronische 

Hepatitis C behandeln. Er begann nämlich eine Leberzirrhose zu 
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entwickeln. Eine frühere Behandlung war gescheitert; seine Hepatitis 

hatte sich weiterentwickelt. Im Unispital wurde versuchsweise eine 

vielversprechende neue Behandlung gegen HCV angeboten. Ich 

schickte unseren lieben Herrn XY in die Infektionsabteilung.  

Die Behandlung war sensationell erfolgreich. Ich sprach mit der 

zuständigen Assistenzärztin. Ich war perplex. Plötzlich sprach sie vom 

Pinguin. «Was, ihr nennt ihn auch so?!» 

Hatten wir uns verplappert? Hatte wirklich niemand von uns gegen 

außen den Spitznamen verwendet? Unser Herr Pinguin hatte in der 

Infektionsabteilung unabhängig von uns denselben Spitznamen 

bekommen.  

Einige Wochen später erhielt unsere Praxis von Herrn XY eine nette 

Postkarte mit Grüßen aus den Ferien. Er schrieb uns freundliche Worte 

voll Dankbarkeit. Auf der Vorderseite der Karte prangte ein schöner 

großer Kaiserpinguin mit weiß-goldener Borte. Ich wagte nie zu fragen, 

was dieser Pinguin bedeutete. Hatte er uns doch seinen Spitznamen 

gebrauchen gehört? 
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Mladen 

Vom Frühjahr 1997 bis 2017 praktizierte ich als Allgemeinarzt im Haus 

Capitol am Central. Zwanzig bis dreißig Prozent meiner Arbeit betrafen 

gewöhnliche Allgemeinpraxis, und ähnlich groß war der Umfang der 

gynäkologischen Fälle. Jährlich führten wir rund dreihundert 

Schwangerschaftsabbrüche durch. Fast die Hälfte meiner Arbeitszeit 

beschäftigten mich die zeitweise gut zweihundert Patienten in 

Opioidsubstitution mit Methadon, Morphinretards oder Buprenorphin.  

Wir hatten zwei Praxiseingänge. Für die Methadonabgabe hatten wir 

einen Schalterraum mit Separateingang eingerichtet. Der helle kleine 

Raum war mit Gittern, Spiegeln, Kameraattrappe, 

Vierpunktschlosstüren und Alarmanlage speziell gesichert. Die MPAs 

arbeiteten in einem winzigen Kabäuschen, welches mit einem Fenster 

als Durchreiche in den Abgaberaum verbunden war. Durch den Schalter 

wurde die vom Computer errechnete Dosis für Tage oder ganze 

Wochen abgegeben. Nur Patienten, deren persönliche Verhältnisse 

durch Bekanntwerden ihrer Opioidabhängigkeit besonders gefährdet 

waren, erhielten das Methadon aus Diskretionsgründen im allgemeinen 

Praxisbereich. 

Im Schalterraum trafen sich die Menschen in unterschiedlichsten 

Lebenssituationen. Ein großer Teil der Methadonbezieher war 

berufstätig; nicht wenige waren Hausfrauen mit Kindern. Wir 

behandelten, Handwerker, Hilfsarbeiter, Angestellte in allen Branchen, 

Maturanden, Universitätsstudenten, einen Bezirksanwalt, den Chef 

eines großen Sozialdienstes und viele Menschen in anspruchsvollen 

Berufen. Natürlich waren viele auch auffällig, und nicht wenige standen 

außerhalb jeder Norm. Viele waren und blieben psychisch 

angeschlagen und sozial randständig. Für mich als Arzt am 

befriedigendsten war, dass die Leute nicht mehr so häufig und nicht 
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mehr so schwer krank waren wie früher. Sie überlebten, und sie lebten 

gut. 

Mladen Vrankić bezog bei uns Methadon. Das erste Mal kam er in 

Begleitung seiner Frau Alina in unsere Praxis. Alina hatte mit Mladen 

ein kleines Kind, einen Säugling, ein eben erst geborenes Mädchen. 

Mladen arbeitete zunächst als Bauhandlanger. Später war er nur noch 

Handlanger für die Geschäfte seiner Frau, Geschäfte, die er kaum 

verstand. Es war ihm recht, es ging ihm gut. Alina organisierte für ihn 

alles, vor allem alles Schriftliche. Er war noch nicht lange in der 

Schweiz und konnte kaum Deutsch. Alina aber war schon lange hier. 

Sie organisierte auch im ganzen jugoslawischen Bekanntenkreis die 

Kontakte zu den Behörden. Sie war tüchtig, man wusste das. Alle 

profitierten und Alina am meisten. Sie half allen: Serben, Kroaten, 

Bosniaken, alle Menschen waren ihr recht.  

Es gab keine Probleme, alles war stabil. Bis eines Tages ein anderer 

Mann aus Ex-Jugoslawien in unsere Praxis kam und fragte, warum er 

von uns Rechnungen für Methadonbehandlungen erhalte. Er sei weder 

unser Patient und erst recht kein Süchtiger. Er heiße Mladen Vrankić, 

und er sei ein ehrlicher Mann. Er war aufgebracht. Er rang um Fassung. 

Seine sprachlichen und seine emotionellen Grenzen waren erreicht. Er 

zeigte uns die Rechnungen und seinen Pass: Mladen Vrankić. Die MPA 

war sehr betroffen. Sie holte mich aus meinem Sprechzimmer und 

stellte mir den Mann vor. Ich begrüßte ihn, und er gab mir zögernd seine 

Hand. Die MPA fragte mich, ob sie das Bild unseres Mladen Vrankić 

zeigen dürfe. Sie drehte den Monitor. Ja, ja diesen Mann, diesen 

Gangster, kenne er. «Das ist Ivica, der Neue meiner Ex-Frau.»  

Als Ivica noch keine sichere Aufenthaltsgenehmigung für die Schweiz 

erhalten hatte, hatte Alina praktischerweise die Krankenversicherung 

ihres Noch-Ehemannes für Ivica mitbenutzt. Die Scheidung war schon 
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lange rechtsgültig geworden, als Alina immer noch die schriftlichen 

Angelegenheiten ihres Ex erledigte.  

Als der echte Mladen umgezogen war und seine Angelegenheiten selbst 

zu regeln begann, erhielt er weiterhin unsere Rechnungen. Wir 

entschuldigten uns und baten ihn, uns zu informieren, wenn Alina und 

Ivica, der falsche Mladen Vrankić, nicht alle Schulden korrekt 

begleichen würden.  

Ivica bezog noch viele weitere Jahre Methadon in unserer Praxis. Er 

kam oft in Begleitung seines kleinen Töchterchens. Es gab keine 

Probleme mehr, alles war stabil. 
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Violette 

Violette lag auf der Bank in der frühen Morgensonne. Sie hörte die 

Passanten zur Arbeit hetzen. Sie hörte ihren Alten mit den Eisen seiner 

groben Schuhe auf dem Boden herumscharren, unter der Bank eine 

Bierflasche klirrend mit dem Absatz wegkicken und irgendetwas 

murmeln. Le Vieux ging zum Brunnen. Im kühlen Wasser lagen noch 

einige Flaschen. Sie hörte, wie der Bus der städtischen 

Verkehrsbetriebe anhielt, die Geräusche der aus- und einsteigenden 

Menschen. Ein kleines Kind fragte seine Mutter, ob die Frau auf der 

Bank wohl tot sei. Immer noch musste Violette oft überlegen, bis sie 

verstand, was gesagt wurde. Sie spürte einen leichten Schlag auf ihre 

Beine und Füße. Violette öffnete die Augen. Sie verstand kein Wort. 

Eine zittrige alte Frau forderte mit ihrem Stock resolut einen Platz auf 

der Bank.  

Violette war aus dem Welschland, aus der Schweizer Romandie, ihre 

Muttersprache war Französisch. Sie spielte Geige, Flöte, Klavier und 

Harfe. Zu Hause bei den Eltern hatte sie ein Atelier zum Zeichnen, 

Basteln und Gestalten gehabt. Das Theater war ihre große Leidenschaft. 

Ihre Eltern hatten ihr Schulen, Internate, Privatunterricht bezahlt und 

jeden Wunsch erfüllt. Sie war begabt und wollte immer eine Künstlerin 

werden. Etwas aber war schiefgelaufen. Die Eltern bezahlten weiter – 

Psychotherapien, Entzüge, Rehabilitationen, Scharlatane und 

Koryphäen. Violette begann ein Kunststudium in Paris, sie stürzte ab, 

mit der ganzen Pharmazie der illegalen Szene, mit Alkohol und mit 

Männern. Mehr als einmal wurde sie vergewaltigt, und einmal wachte 

sie aus einer gynäkologischen Operation auf, nachdem sie fast verblutet 

wäre. Ein halbes Dutzend Mal war sie fast gestorben. Sie kannte schon 

alle Notaufnahmen der Schweizer Romandie und die von Paris. Da kam 
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sie nach Zürich, wo die Junkies ein normales Leben haben sollten, wie 

man so sagen hörte.  

Sie hatte mich im welschen Fernsehen gesehen. Sie rief mich bei mir 

zu Hause an. Sie wollte zu mir ins Heroinprogramm. Ich erklärte ihr die 

Aufnahme- und Behandlungsbedingungen und machte sie darauf 

aufmerksam, dass ich nicht mehr für das Heroinprogramm 

verantwortlich war. Nein, sie könne nicht jeden Tag oder sogar 

mehrmals täglich in eine Abgabestelle gehen. Sie müsse doch arbeiten, 

und sie sei in der Kunstschule. Die Eltern würden ihr das Kunststudium 

und das Studentenleben in Zürich bezahlen. Ich müsse sie aufnehmen. 

Sie wolle sowieso unbedingt zu mir in Behandlung kommen. Ja, es sei 

okay, wenn ich ihr nur Methadon geben könne. Ja, es sei alles 

wunderbar. Und wenn sie sogar nicht einmal täglich vorbeikommen 

müsse, sei das alles mehr als nur gut genug für sie. 

Am nächsten Morgen erschien eine äußerst zierliche kleine Dame, ein 

Puppenfigürchen, welches fast in seinem dicken Jeansröcklein und der 

Jeansjacke verschwand. Violettes gefärbte Kraushaare betonten die 

extreme Blässe ihres feinen Gesichts, welches durch die vielen 

gediegenen Piercings nicht einmal entstellt wirkte. Voller Energie 

versuchte Violette, sich auf Deutsch auszudrücken. Sie müsse die 

Sprache wegen der Schule unbedingt beherrschen. Lebhaft beklagte sie, 

die richtigen Worte suchend, ihr großes Leid, welches ihr durch alle 

vorangegangenen völlig inkompetenten Behandlungen zuteilgeworden 

sei. Mit einnehmendem Lachen betonte sie ihren Lebensmut. Jetzt 

werde alles gut werden, denn die Kunstschule habe sie aufgenommen.  

Einige Monate lang war Violettes Leben tatsächlich beständig. Nur eine 

Woche lang kam sie jeden Tag in unsere Praxis. Anschließend bezog 

sie unser von Erdbeersirup rosarot gefärbtes Methadon für eine ganze 

Woche, zu Tagesdosen in kleine Plastikfläschchen abgefüllt. Sie hatte 



Das blutige Auge des Platzspitzhirschs André Seidenberg 2020 230 

eine stabile Methadondosis erreicht, und sie hatte die Immatrikulation 

an der Kunstschule durch Dokumente bewiesen.  

Irgendwann begann sie, unsere Grenzen auszuloten und zu testen. Sie 

hatte angeblich Tagesrationen verloren. Das Fläschchen sei defekt 

gewesen und alles Methadon ausgelaufen. Sie sei beraubt worden, 

nachdem sie eben in unserer Praxis ihre Wochenration bezogen hatte. 

Auch für Ausnahmen hatten wir in der Praxis Capitol unsere festen 

Regeln. Violette musste nie ohne Methadon wieder von dannen ziehen. 

Aber sie blieb Tage und Wochen weg. Violette rappelte sich immer 

wieder hoch, stürzte ab und rappelte sich doch wieder hoch. Die 

ausgefeilten Regeln unserer Praxis erlaubten eine sichere Medikation 

und waren nur so weit einschränkend, wie zur Sicherheit nötig.  

Sie lebte in einem ausgesprochen wohlhabenden Viertel der Stadt. Ihre 

große Wohnung war, nach wenigen Monaten in Zürich, übervoll 

dekoriert mit Kreationen aus Haushaltsgegenständen, Zeichnungen, 

Skulpturen aus bemaltem Pappmaschee und Gips, aus farbigen 

Drähten, aus elektrisch leuchtenden Materialien, Holz, Baumstrünken, 

Verpackungsmaterialien, Stoffen aller Art und Qualität. Durch die 

Wohnung führten Wege wie Tunnel, und aus allen Ecken begutachteten 

die Blicke von Figuren, Puppen und Augen die Besucher, welche gar 

nicht erwünscht waren. Die Konstruktionen waren vielleicht Wächter 

der Jungfrau Violette oder «les terribles enfants de la méchante 

sorcière». Wenn man alle Texte gelesen hätte, welche auf Zetteln oder 

mit mikroskopisch kleinen Buchstaben als Konturlinien von 

gezeichneten Figuren die Geschichte ihrer Herrin erzählten, ja, wenn 

man das alles entziffert hätte, dann wäre man vielleicht auf die wahre 

Violette gestoßen. Obwohl die Wohnung in mehreren nestartigen 

Nischen sogar mehr als nur eine Schlafgelegenheit bot, war die 

Wohnung zum geheimen Kunstobjekt geworden. Mehrere Container 
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kunstvollen Materials wurden nach Violettes Tod von den Behörden 

schnöde als Müll entsorgt. Violette wurde posthum als Messie klassiert. 

Violette nächtigte oft woanders und lebte ganze Wochen auf der Gasse. 

Sie feierte die gefährlichsten Orgien und inszenierte ihre abgründigsten 

Fantasien mit wem immer, der sich auf sie einlassen wollte. Sie riss 

Männer auf, einzeln, mehrere gleichzeitig. Sie nahm alles, was durch 

Nase, Venen oder irgendwie in ihren Körper gelangen konnte, Lust zu 

jedem Preis, Schmerz war dabei noch das Geringste. Einer ihrer 

Freunde fand für sie gelegentlich eine verlassene Wohnung. Ein anderer 

besorgte ihr eine illegale Waffe. Ein dritter beschaffte Kokain und 

Sugar, ein vierter Bier und Wodka. Dem fünften drückte sie den 

handlichen Revolver in die Hand; er stand Schmiere, bevor er gemerkt 

hatte, für welche Rolle er vorgesehen war. Violette nahm Freier aus, 

kaum wegen des Geldes, sondern aus Spaß am Spiel und an den Fotos, 

wie sie dastanden, vor ihr, in der Pose, die sie für diese Männer 

vorgesehen hatte. Sie plante eine Ausstellung mit breiten Balken über 

den Gesichtern und über dem Gemächt: ein Foto von vorne und eines 

von hinten. 

Der fünfte Freund war ein großer, massiger Mensch. Violette nannte 

ihn Teddy oder Le Vieux, meinen Alten. Ihm war es recht, dass er einen 

neuen Namen erhielt. Er lebte erst seit wenigen Wochen auf der Straße. 

Seinen Schlafsack und seine übrige Habe trug er immer bei sich. Er 

hatte noch keinen sicheren Bunker für seinen Plunder, war noch nicht 

gut organisiert für ein Leben auf der Straße. Er war immer so betrunken, 

dass er keinen Schmerz spüren und an nichts denken musste. Er wollte 

nichts mehr.  

Aber als er Violette begegnete, regten sich doch wieder leise Wünsche. 

Sogar er spürte die Erregung, wenn er im Rücken der Freier im richtigen 

Moment auftauchte, mit der Knarre in der einen Hand und mit der 
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anderen den Fotoapparat bediente: Ein-, zwei-, dreimal Klick. Die 

Gesichter, wie sie über die Schulter in die Kamera, in die Knarre 

blickten, ihre Hosen wieder hochzogen. Beim ersten Mal pisste er sich 

glatt in die Hose vor Lachen. Violette lachte und schimpfte und zog alle 

Register ihrer Schauspielkunst. Sie umarmte ihren großen Teddy, sie 

nahm ihm die Knarre ab, hielt sie aus Jux an seine Stirn, küsste ihn und 

als er nicht mehr von ihr weichen wollte, rannte sie ihm davon. «Je 

reviendrai, mon Vieux, ich werde dich immer finden, j’te le jure!» 

Die Sessions mit den Freiern inszenierte sie nie in derselben Wohnung, 

manchmal sogar im Freien, in einem Hof oder hinter einem Gebüsch 

im Park. Einmal schoss sie aus purer Lust in die Luft, bis das Magazin 

leer war. Sie kreischte hinter dem flüchtenden Mann her. Ein anderes 

Mal saß sie auf Teddys Schoß und schoss über die einsame Straße auf 

die klirrend zu Bruch gehenden Glasscheiben der leeren Wartekabine 

der Verkehrsbetriebe. Der Rückstoß schlug ihr die Waffe fast aus der 

Hand. Sie schien jedes Mal etwas Neues ausprobieren zu wollen. Aber 

jedes Mal verschwand sie nach den Sessions, und Teddy wurde mit 

jedem Mal frustrierter. Er verfolgte Violette. Er wollte mehr von ihr, 

und sie ließ es meist nicht zu. Manchmal zogen sie noch durch die 

Straßen und Gassen der Stadt, aber spätestens am Morgen machte sie 

sich wieder aus dem Staub.  

Es war ein sonniger warmer Morgen. Teddy hatte seine Arme im 

Brunnen gekühlt, sich Nacken und Gesicht gewaschen. Mit den letzten 

zwei Flaschen Bier war er vom Brunnen zur Bank zurückgetorkelt; er 

schwankte nur ein bisschen. Er sah, dass Violette sich wieder einmal 

davonstehlen wollte; sie bog soeben um die Straßenecke. Dieses Mal 

folgte er ihr vorsichtig. Sie nahm die Straßenbahn, und es gelang ihm, 

ihr unbemerkt zu folgen. Am Bahnhofquai bemerkte sie ihn beim 

Aussteigen nicht sofort. Erst auf der Bahnhofbrücke sah sie sich um, 
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erkannte ihn über die vielen Köpfe hinweg, rannte über das Central 

davon und die Weinbergstraße hinauf. Hinter dem Kino Capitol betrat 

sie durch einen Nebeneingang das Gebäude. Er wartete. Früher oder 

später würde sie schon wieder herauskommen. Er setzte sich auf die 

Treppe der schmalen Gasse, welche neben dem Hauseingang zum 

Restaurant Commihalle in die Stampfenbachstraße hinunterführte. Als 

er sich vom Fensterabsatz seine zweite Flasche Bier greifen wollte, sah 

er durch die Scheibe und das Eisengitter, dass Violette zusammen mit 

anderen Menschen vor einem Schalter im Parterre des Gebäudes stand. 

Sie sah ihn ebenfalls. 

Violette war in großer Panik. Sie beklagte sich bei der MPA am 

Methadonabgabeschalter unserer Praxis mit überschlagender Stimme. 

Sie werde von diesem Typen seit Tagen bedroht und verfolgt. Er habe 

auch einen Revolver. Als es um neun Uhr Zeit war, den 

Methadonabgabeschalter zu schließen, verlangte Violette, dass wir sie 

in der Praxis verstecken sollten. Sie weigerte sich, sich ins 

Wartezimmer zu setzen, da sie befürchtete, dass der Mann sie dort 

entdecken könnte, wenn er einfach hereinkomme. Ich nahm Violette 

außer der Reihe als Notfall in mein hinteres Sprechzimmer und ließ mir 

die Situation erklären.  

Im selben Moment erschien der große Mann an der Empfangstheke im 

normal zugänglichen Teil der Praxis und verlangte aufgebracht 

Auskunft über den Verbleib «seiner» Violette. Die MPA rief mich per 

Telefon aus meinem Sprechzimmer. Ich kleiner Wicht baute mich vor 

dem Riesen auf und forderte ihn mit meinem Hausrecht ultimativ auf 

zu verschwinden. Als er nicht sofort gehorchte, wies ich die MPA an, 

die Polizei zu rufen. Der Mann trollte sich brummelnd aus der Praxis, 

ich mit einem Pfefferspray in der Hand hinten nach. Er wartete vor dem 
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Hauseingang. Die Polizei erschien nach wenigen Minuten zu sechst. 

Violettes Teddy ließ sich widerstandslos festnehmen.  

Eine Polizistin verlangte, meine Patientin in unseren Räumen befragen 

zu dürfen. Mit Violettes Einverständnis gestattete ich dies. Ich widmete 

mich im vorderen Sprechzimmer meinen übrigen wartenden Patienten. 

Als ich wieder aus dem Sprechzimmer kam, erfuhr ich, dass die Polizei 

soeben Violette abgeführt hatte. Bei Teddy war keine Waffe gefunden 

worden. Den geladenen Revolver aber fand die Polizei in Violettes 

Handtasche.  
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Frieda  

Gewalt gegen Frauen ist unglaublich häufig, meist unspektakulär, quasi 

normal. Gewalt gegen Frauen wird oft schlecht wahrgenommen.  

Frieda Feuer wurde immer wieder Opfer von Gewalt. Aber man hätte 

das kaum gedacht, wenn man sie sah. Groß, muskulös und wehrhaft 

schien sie gewappnet gegen aggressive Männer. Aber war sie das? Ich 

sah sie mehrfach verletzt durch Auseinandersetzungen, die sie nicht 

gesucht hatte. 

Sie ließ sich nicht so leicht unterkriegen. Schon von ihrem Vater und 

Brüdern war sie gewohnt, Schläge und sexuelle Zumutungen 

abzuwehren. Der Vater war ein erfolgreicher Geschäftsmann, der sich 

seines Fehlverhaltens durchaus bewusst war. Mit frommen Gebeten 

und großzügigsten Spenden suchte er sein schlechtes Gewissen zu 

entlasten. Manches soziale Projekt verdankt diesen Umständen seine 

Finanzierung. Frieda aber brachte das keine Hilfe.  

Friedas Freunde waren meist Alkoholiker und Punks mit Hunden. 

Frieda besaß zwei Hunde, einen kleinen, aus Angst oft aggressiv 

kläffenden Spitz und einen großen, bulligen namens Nero, der auf viele 

Menschen zu Unrecht einen bedrohlichen Eindruck machte.  

Trotz einer ausreichend hohen Methadondosis konsumierte Frieda 

Feuer bis weit in die Nullerjahre hinein gewohnheitsmäßig Cocktails 

von Heroin und Kokain, indem sie sich diese spritzte. Frieda hatte eine 

robuste Gesundheit. Aber auch die robusteste Natur schützt nicht vor 

eitrigen Abszessen. Sie hatte sich ein Bein gebrochen und wollte die 

Hunde an diesem heißen Tag nicht allein zu Hause lassen. So hatte sie 

mich überredet, einen Hausbesuch zu machen.  

An diesem Sonntagabend stand ich also mit meinem mich begleitenden, 

halbwüchsigen Sohn vor ihrer Türe und klopfte. Sie wohnte in einem 

der Häuser unter der hochgeschwungenen Autobahnzufahrt. Der kleine 
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Spitz kläffte böse und anhaltend. Nero ließ nur einmal tiefbrummend 

von sich hören. Frieda öffnete zögernd; sie guckte vorsichtig durch den 

mit Vorhängeschloss gesicherten Spalt, bevor sie die Türe ganz 

aufmachte. Mit einem Bein im Gips humpelte sie vor uns in ihre 

Wohnstube, nahm den Spitz auf den Arm, und Nero schnüffelte derweil 

wohlwollend an uns herum. Nero hatte seine Bereitschaft, Frieda zu 

verteidigen, schon mehrfach bewiesen, aber mich kannte er und 

respektierte mich als Alpha-Männchen, dem alle in der Praxis Capitol 

Respekt zollten. Er legte den Kopf auf seine Pfoten. Frieda hatte einen 

Spritzenabszess am Handrücken. Die Haut war gerötet und 

geschwollen. Nero war wieder aufgestanden. Er beobachtete mich 

genau, als ich den Befund untersuchte. Ich erklärte Frieda und meinem 

Sohn, was zu tun war.  

«Ubi pus ibi evacua, wir müssen den Eiter abfließen lassen und dann 

den Arm ruhig stellen.» 

Nero hatte sich wieder hingelegt und schloss manchmal sogar langsam 

seine Augen. Ich legte Friedas Arm und meine Instrumente auf einem 

Molton bereit. Ich desinfizierte vorsichtig und sorgfältig die gerötete 

Schwellung. Ich zog sterile Handschuhe an und erklärte weiter mein 

Vorgehen. Ich zeigte meinem Sohn, wohin er mit dem Kältespray zielen 

sollte, damit mein schneller Schnitt nicht schmerzte. Als ich mit dem 

Skalpell entschlossen in Friedas Hand schnitt, sah ich aus dem 

Augenwinkel, wie Nero aufschoss und über den Beistelltisch zum 

Sprung auf mich ansetzte. Ich duckte mich. Frieda schrie und stand auf, 

um Nero an seinen Platz zu verweisen. Eiter und Blut tropften aus der 

glatten Stichinzision. Nero kuschte schuldbewusst, ließ sich von Frieda 

abführen und in ihrem Schlafzimmer einsperren. Mein Sohn und ich 

konnten die Wunde reinigen und verbinden. Wir fertigten eine Schiene, 
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welche Friedas Handgelenk nun zehn Tage lang in einer Armschlinge 

ruhig stellte.  

Frieda Feuer war eine eindrückliche Gestalt und hatte eine kräftige, raue 

Stimme. Möglicherweise habe ich diese große, unerschrocken 

wirkende Frau immer etwas überschätzt. Alle unterschätzten wohl, wie 

sehr ihr Leben von Gewalt durch Männer geprägt war und wie sehr sie 

deren Opfer wurde. Sie sprach davon nie. 

Eines samstagmorgens wurde ich in die Praxis gerufen: Ein Notfall, 

Frieda! Klassische Szene des überbeschäftigten Vaters und seiner 

braven Familie: Wir hatten uns nämlich soeben zur Abfahrt in die 

Ferien bereit gemacht.  

«Okay, okay, machen wir halt einen Zwischenstopp an der Praxis.» 

Schon die kräftige Morgensonne versprach einen heißen Tag. Dieses 

Mal half mir meine Tochter. Der Rest meiner Familie wartete im 

Schatten vor dem Eingang der Praxis.  

Frieda Feuer stand, aus einer Stichwunde rechts oberhalb der Brust 

blutend, in unserer Wundversorgung. Ich fotografierte die Wunde und 

desinfizierte sie. Ich sondierte mit einer sterilen, metallenen feinen 

Knopfsonde, wie tief der Stich reichte. Der Täter hatte Frieda das 

Methadon mit Waffengewalt geraubt. Der Linkshänder hatte mit dem 

Messer in der Faust von oben zugestochen. Der Stich war nicht tief; das 

Messer war nicht über den großen Brustmuskel Pectoralis hinaus 

eingedrungen. Die Brusthöhle war unverletzt. Konnte ich mir sicher 

sein? Ja, ich war mir sicher.  

Also verschloss ich die Wunde. Die MPA ersetzte Frieda das 

Methadon. Die Ferien konnten beginnen. Wir fuhren gemütlich durch 

den Gotthard, der Stau war erträglich, die Leventina öffnete den Blick 

in den Süden, die mediterrane Luft ließ schon das Meer erahnen. Wir 

tankten ein letztes Mal vor der Grenze in Chiasso, da erreichte mich der 
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zweite Anruf. «Unispital Zürich, ja, wegen Frieda Feuer, sie ist mit 

einem Messer attackiert worden.» 

«Ist der Stich doch bis in den Brustkorb eingedrungen?» 

«Nein, nein, der Stich im Bauch ist nicht tief und nicht gefährlich. Es 

geht ihr gut. Ich will nur wissen, ob sie wirklich hundert Milligramm 

Methadon pro Tag erhält und ob ich ihr die Dosis für den Sonntag mit 

nach Hause geben darf.» 

«Ja, ja, hundert Milligramm sind okay, aber ich verstehe nicht. Ich habe 

Frau Feuer heute Morgen wegen eines Stichs in den Pectoralis gesehen 

und habe die Wunde versorgt. Sie sprechen von einem Stich in den 

Bauch?» 

«Oh ja, die Pectoraliswunde ist auch in Ordnung. Wir haben noch ein 

Röntgenbild gemacht, welches keine Zeichen einer Thoraxverletzung 

aufweist. Frau Feuer wurde ein zweites Mal attackiert, der Stich wurde 

bei diesem Mal von unten nach oben ausgeführt, traf die linke Seite und 

verfehlte die Milz um Haaresbreite. Aber wie gesagt, Frau Feuer geht 

es gut, sie hat Glück gehabt.» 

«Super! Ja, geben Sie ihr bitte hundert Milligramm Methadon für 

Sonntag. Sie soll am Montag zur Kontrolle zu meiner Stellvertreterin in 

die Praxis kommen. Lassen Sie sie von mir grüßen. Ich bedanke mich 

sehr, vielen Dank.» 

«Ich habe gehört, Sie sind in Sardinien.»  

«Nein, erst in Chiasso, im Tessin an der Grenze.» 

«Schöne Ferien!» 
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Johnny 

Sie haben sicher bemerkt, dass Ihr Guide durch die Drogengeschichte 

unserer Stadt gelegentlich zu Selbstüberschätzung neigt. Das konnte 

gefährlich sein. Ich wurde manchmal bespuckt, bedroht und sogar 

beschossen. Ich habe mich nicht beklagt. Ich habe mir das selbst 

eingebrockt. 

Früher lebten viele unserer Patienten in selbstverständlicher Nähe zu 

Gewalt, zu ihrem eigenen Sterben und zu ihrem Tod.  

Ich bin ein ausgesprochen kleiner Mann. Meine Gewalt- und 

Risikobereitschaft war oft größer, als einem kleinen jungen Doktor 

normalerweise guttun kann. In den letzten zehn Jahren meiner 

beruflichen Tätigkeit war ich nur noch sehr selten mit Gewalt und deren 

Folgen konfrontiert. Aber Gewalt spielte in meinem Leben und 

vorwiegend in meiner ärztlichen Praxis eine große Rolle. Und wenn ich 

heute so fröhlich darüber berichten kann, verdanke ich es Glück und 

schierer Torheit, dass ich kein ängstlicher Mensch geworden bin, und 

vielleicht auch, dass ich überhaupt noch lebe.  

Nur noch undeutlich erinnere ich mich an die Gewalt in meiner ersten 

Praxis in Zürich-Altstetten. Ich erinnere mich an zwei Schlägereien mit 

verzweifelten Patienten, die meine Weigerungen nicht akzeptieren 

konnten; das eine Mal rettete mich ein zufällig eintretender guter 

Freund und das andere Mal mein Partner Christian La Roche.  

Eine dritte gefährliche Auseinandersetzung mit einem fordernden 

Methadonpatienten endete an einem einsamen Samstagmorgen erst auf 

der stählernen Freitreppe, welche zur Praxis an der Altstetterstraße 

hinaufführte. Johnny, ein großer, kräftiger Mann hatte eine sehr diskrete 

Nervenstörung. Eine Choreoathetose geht mit oft grotesk und 

unkontrolliert wild ausfahrenden Bewegungen einher. Bei diesem 

Mann war diese Behinderung für ein ungeschultes Auge aber kaum 
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sichtbar. Johnny galt als gefährlich und aggressiv, ich war tollkühn, 

klein und agil: ein ungleicher Kampf. Trotzdem hätte ich Johnny 

beinahe über das Geländer der Treppe gestoßen. Wir beide stürzten 

unglaublich glimpflich die Stufen und den Handlauf hinunter. Johnny 

rappelte sich auf und lief hinkend davon. Ohne Groll kam er am 

darauffolgenden Montag zum Methadonbezug zurück.  

Johnny konnte nicht nur gefährlich sein, sondern auch herzig und 

liebenswürdig. Eines Nachts brach er an einem Wochenende in die 

Praxis an der Altstetterstraße ein. Wieder einmal hatte er sein Methadon 

verloren, vorzeitig verbraucht oder sonst verschusselt. Er klaute nur 

seine eigenen, vorbereiteten Rationen; die Methadonportionen anderer 

Patienten ließ er liegen.  

Johnny starb einige Jahre später unter den Rädern eines Zugs. Ein 

Suizid ist möglich. Aber der Mann fühlte sich zu dieser Zeit bedroht. 

Auch der Racheakt einer geprellten Dealerbande oder der außer 

Kontrolle geratene Streit um Pässe und Dokumente könnten sein Ende 

herbeigeführt haben.  
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Fredy Bieler 

Die Geschichte mit dem Taschenmesser und dem Regenschirm geht so: 

Fredy Bieler war nicht viel größer als ich. Er kam an einem späten 

Montagnachmittag zusammen mit seiner Freundin in unsere Praxis. 

Erstmals während einer langen Haftstrafe hatte er einen 

Wochenendurlaub erhalten. Er sagte mir gleich, dass er gefährlich sei 

und lieber sich und andere umbringe, als noch einmal zurück in dieses 

Gefängnis zu gehen. Mehrfach habe er sich schon im Gefängnis 

umzubringen versucht; man habe ihn mehrere Wochen ins Loch 

gesteckt, in verschärfte Einzelhaft in die Dunkelzelle, wegen 

Haftunfähigkeit in die geschlossene Psychiatrie. Er halte das alles nicht 

mehr aus.  

Der Mann hätte eigentlich schon am Vorabend in die Haftanstalt 

zurückkehren müssen. Er hatte am Wochenende Heroin und Kokain 

konsumiert; er hätte in der Strafanstalt positive Urinproben produziert. 

Er befürchtete, zur Strafe erneut ins Loch geworfen zu werden. Nein, 

er erhalte kein Methadon im Gefängnis; das gäbe es in seinem Kanton 

noch nicht, ich müsse helfen.  

Ich gab ihm dreißig Milligramm Methadon. Untertauchen, illegal leben 

und bei mir Methadon beziehen wollte er nicht, da sie ihn sowieso in 

wenigen Tagen finden würden.  

Ich telefonierte im Kanton Zürich herum, um eine Institution zu finden, 

die bereit war, ihm nicht von vornherein mit Zwangsmaßnahmen zu 

begegnen. Es erwies sich als aussichtslos.  

Als Fredy Bieler das realisierte, stürmte er während des letzten 

Telefonats aus meinem Sprechzimmer und schlug die Türe zu.  

Ich hörte Schreie aus dem Wartezimmer. Es waren die Freundin des 

Mannes und die vom Methadonabgabe-Schalter herbeigeeilte MPA. 

Beide Frauen kreischten, und was sie sagen wollten, blieb 
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unverständlich. Bieler hatte ein Taschenmesser gezogen und seine 

Freundin gepackt. Als er mich sah, ließ er sie los und säbelte mit seinem 

kleinen Messer in wilden Bewegungen an beiden Handgelenken die 

Gefäße auf. Sofort spritzte es meterweit aus den Arterien über die 

Freundin, die MPA, auf die Möbel und die Wände.  

Ich hatte aus dem Schirmständer ein altes Exemplar mit einem 

wuchtigen Griff genommen und hielt es verkehrt herum als Schläger. 

Fredy Bieler drohte mir mit seiner Waffe und bugsierte sich vorsichtig 

mit seitlichen Schritten an mir vorbei zum Praxisausgang. Ich schlug 

ihm das Messer aus der Hand. Die MPA rief den Polizeinotruf. Der 

Mann rannte zum Haupteingang. Der aber war abgeschlossen. Punkt 

sechs Uhr abends wurde die Türe verriegelt. Bieler war in unserer 

Praxis gefangen, ohne dass wir dies gewollt hatten. Er entwich durch 

die HinterTüre in den Methadonabgabeteil der Praxis. Ich öffnete die 

PraxisTüre damit Hilfe hereinkommen konnte.  

Ich verfolgte den Mann durch die Praxis. Seine Blutspuren waren 

überall. Er stand im offenen Fenster auf dem Fensterbrett und hielt sich 

beidhändig am Rahmen. Das Blut spritzte pulsierend hinunter auf die 

Stampfenbachstraße, von wo das Feierabendpublikum zu uns 

hinaufblickte. Bieler drohte nun, aus dem Fenster zu springen. Ich 

packte seine Beine und zog ihn vom Fensterbrett. Er knallte auf den 

Boden. Ich hielt die Beine im Würgegriff und stand mit einem Fuß auf 

seinen Hals, wie das ein Schafscherer mit einem zu bändigenden Tier 

vielleicht tun würde. Er zappelte panisch wie ein Opferlamm.  

Lange wäre das nicht mehr gut gegangen. Glücklicherweise erschienen 

in diesem Moment das Sechserpack des Polizeikommandos und die 

Sanität. Erst mit einer Elefantendosis Neuroleptika konnte der Mann 

genügend ruhiggestellt werden. Ich hasse Gewalt an meinen Patienten, 

und ich hasse Neuroleptika.  
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Herman 

Als Eva Maria ihr Kind gebar, segelte eine Papageienfeder vom 

Himmel und legte sich in ihre, für einen kurzen Moment nicht 

verkrampfte Hand. Da entfuhr Eva Maria ein nicht ganz unterdrückter 

Schrei, die letzte Presswehe setzte ein und beendete die heimliche 

Geburt.  

Das Leben begann glitschig und schmierig. Die Mutter nahm das 

feuchte, warme Bündel aus ihrem Schoß. Sie legte es auf den Bauch mit 

dem Kopf zwischen ihre geschwollenen Brüste. Dann streichelte sie ihr 

Kind sanft mit der bunten Feder und sang leise: «Lor Color.» 

Nach einer Weile hob sie ihr Kind auf, betrachtete es, roch daran, nahm 

die Nabelschnur in den Mund, zog mit den Lippen und der freien Hand 

daran. Als sich ihr Leib entleert und sie den Mutterkuchen blutig und 

unter leisem Stöhnen ausgestoßen hatte, biss sie zu, trennte den 

gallertigen Strang entzwei. Sie beschnupperte ihr Kind wieder und 

wieder, hielt es ins Licht und bewunderte es ausgiebig.  

«Du bist mein bunter Papagei. Loro Coco Lora, Lola Lolo Lala Coco. 

Oh, bist du schön. Du bist Lora und Loro, wie Mann und Frau. He, du 

bist ja beides!» 

Da kam die Mutter von Eva Maria. Großmutter Hedwiga unterdrückte 

zuerst ihre Schreie ob der unerwarteten Bescherung, aber als sie 

zwischen den Beinen des Neugeborenen zweierlei vorfand, verlor sie 

einen Moment ihre Beherrschung. Hedwiga war die Tochter eines 

unbedeutenden deutschen Nazis, die Tochter eines Kleinkriminellen, 

der in Südamerika untertauchen musste und irgendwann endgültig im 

Dschungel oder wohin auch immer verschwand. Die große, blonde Frau 

nannte das Kind ihrer Tochter Herrmann, weil sie das für den 

allermännlichsten aller denkbaren Namen hielt: Herr und Mann. Aber 
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Herman’ bedeutet sowohl Bruder wie auch Schwester: «Hermano y 

Hermana.»  

Hedwiga war die Chefin, «la gran señora» oder «la gran madre». Sie 

war immer noch eine schöne Frau, aber sie ließ andere für sich arbeiten. 

Nur die hohen Tiere wie den Polizeichef Eduardo Maza, den 

Bürgermeister oder den Advokaten begrüßte sie huldvoll mit einem 

Küsschen auf beide Wangen oder einer verheißungsvollen Geste.  

Vermutlich hat Hedwiga nur den Jefe el Capo manchmal in ihr Bett 

eingeladen. Man wusste es nicht, und man traute sich kaum, es sich 

vorzustellen oder darüber zu munkeln. 

Eva Maria war für alle bloß die kleine Indianerin, da ihr Vater 

offensichtlich ein Indio war. Viele wussten nicht, dass sie Hedwigas 

Tochter war. Eva Maria kannte ihren Vater nicht. Auch dieser Mann 

war verschwunden. Niemand wusste, wohin. Das war in der Zeit, als 

Hedwiga im Dschungel, in den Regionen der Camps und den 

provisorischen Städten der Goldgräber ihre Zelte aufgeschlagen hatte. 

Jetzt lebte sie mit ihrer einzigen, fast geheimen Tochter am Rande der 

großen Stadt und am Rande des Urwaldes. 

Hedwiga hatte ihre Tochter schon lange dem Polizeichef als Jungfrau 

zum ersten Bissen versprochen. Jetzt war Eva Maria aber keine 

Jungfrau mehr. Das konnte nicht lange verheimlicht werden. Der Wert 

der kleinen Indianerin war gesunken. Hedwiga schlug ihre Tochter aus 

viel geringeren Gründen als wegen der verlorenen Jungfräulichkeit. Sie 

schlug wenn nötig jedes ihrer Mädchen. Sie hielt meist eine 

Fliegenklatsche in ihrer Hand, und mit dieser teilte sie dahin und 

dorthin aus. Hedwiga ließ sich hoffieren und bedienen. Die Mädchen 

mussten nicht nur den Männern gefallen, noch wichtiger war die Gunst 

der großen Señora.  
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«La pequeña indiana», die kleine Indianerin, hatte glatte, lange 

schwarze Haare und war eine zierliche durchsichtig wirkende Person. 

Sie war freundlich zu allen Menschen und wurde behandelt wie der 

letzte Dreck. Kaum hatte sie ihre erste Blutung, hatte der dritte Sohn 

des Jefe el Capo, der José Manuel, das gerochen. Er hatte Eva Maria 

vor allen Jungen des Viertels schöne Augen gemacht. Die liebevollsten 

Sprüche hatte er für sie, und sie glaubte es, obwohl alle über sie lachten. 

Er hatte ein kleines Motorrad, das er knattern ließ. Einmal durfte sie den 

Gashebel betätigen, und der Motor heulte laut auf. Er fuhr für sie sogar 

auf einem Rad aufgerichtet im Kreis, und er lachte sie, die in der Mitte 

stand, strahlend an. Wie hätte sie diesem Blick widerstehen sollen?  

Eva Maria sah nicht gut. Niemand wusste das, und eine Brille hätte ihr 

sowieso niemand gekauft. Vielleicht lag auch etwas ganz anderes im 

Blick des José Manuel, aber sie sah es nicht. Der große schöne Junge 

stieß auf keinen Widerstand, als er in der Nacht durch die Bretter der 

hinteren Hauswand zur kleinen Indianerin kroch, um ihr das Hymen zu 

brechen. Er wollte Gewalt und Schmerz, aber sie stöhnte in Liebe und 

Lust, die kleine Hure.  

So entstand Herman’, und José Manuel war der Vater. Sein Kind mit 

der Indianerin sollte er aber nie sehen, denn José Manuel musste vorher 

sterben. Er musste für seinen Vater, den Jefe el Capo, einen ersten, 

wirklich wichtigen Auftrag ausführen. Den überlebte er nicht.  

Eduardo Mazo, der Polizeichef, war nicht nur in seiner Paradeuniform 

eine stattliche Figur, ein großer fester Mann mit in der Mitte 

gescheiteltem, gewelltem Haar und gezwirbeltem Oberlippenbart. Der 

Polizeichef wollte einen Rivalen im Nachbarviertel loswerden.  

Eduardo Mazo sprach also mit Jefe el Capo. Dieser musste sich nicht 

lange bitten lassen und wollte gerne helfen. Auf dem Motorrad saßen 

José Manuel, der Sohn des Jefe, vorne und der Killer mit einer kleinen 
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Maschinenpistole hinten auf. Als sie den Rivalen des Polizeichefs vor 

dem eigenen Haus und den Augen der Gattin und der Kinder 

erschossen, lagen Mazos Scharfschützen schon auf der Lauer. Mazo 

wollte über jeden Verdacht erhaben bleiben. Aber hätte er ahnen 

können, dass Jefe el Capo den eigenen Sohn schicken würde? Seine 

Truppe tötete José Manuel.  

Der Jefe zeigte seine Gefühle nicht. Dass Jefe el Capo die Mörder seines 

dritten Sohnes mit dem Tode bestrafen würde, war klar. Bald wusste er, 

wer die Scharfschützen waren – und wer sie beauftragt hatte, erfuhr er, 

bevor diese Männer starben. Eduardo Mazo musste sterben, denn der 

Jefe musste den Tod seines Sohnes rächen. 

Eva Maria sollte bei der Racheaktion der Köder sein. Sie wurde von der 

ganzen Belegschaft des Bordells instruiert, wie sie sich verhalten 

müsse. Sie wurde gebadet, geschminkt und zurechtgemacht. Sie war 

plötzlich die Schönheitskönigin, die kleine Prinzessin, und unerwartet 

im Mittelpunkt der ganzen Truppe. Da Rüschchen, dort Glimmer und 

hier silbrig und goldig Glitzerndes, und da musste noch etwas 

verborgen oder etwas sichtbar gemacht werden. «Um Gottes willen und 

María, Madre de Dios, da tropft ja noch Milch aus den Brüsten.»  

Jefe el Capo persönlich lag auf der Lauer hinter der Spiegelklappe des 

geheimen Zimmers für die zahlenden Spanner des Bordells. Er war so 

wütend und erregt, dass ihm Hedwiga ein Mädchen schickte, welches 

den Gangsterboss handfest beruhigen sollte. 

Der Polizeichef Eduardo Mazo kam mit drei Bodyguards und wurde 

von Hedwiga persönlich vor dem Haus an der Wagentüre mit Küssen 

empfangen. Hedwiga war sich nicht zu schade zu zeigen, was sie hatte 

und trug ein langes schwarzes Kleid mit einer rot gepunkteten, 

spanischen Rüschenschärpe und tiefem Dekolleté. Alle Mädchen 

standen an der Türe Spalier, und ein Musiker mit einer Cuatro Guitarra 
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sang das Hohelied auf die starken Männer und Amor. Eva Maria stand 

in der Türe und nahm Eduardo Mazo am Arm. Sogar die Putzfrau war 

mit dabei und als Servierdame gekleidet und reichte dem Polizeichef 

sofort einen ersten Drink. Der wollte noch Schärferes, und auch die 

Wachen erhielten etwas Hochprozentiges. Es wurde gesungen und 

gelacht, und die Männer wurden schamlos von mehreren Frauen 

gleichzeitig angemacht.  

Hedwiga pries die Jungfrau, welche nun dem edlen hohen Herrn zum 

Opfer dargebracht werden sollte. Ohs und Ahs erklangen, als Hedwiga 

theatralisch gestand, dass Eva Maria das einzige Kind sei, welches sie 

je unter ihrem eigenen Herzen getragen habe. Viele taten so, als hätten 

sie das nicht gewusst, und einige wussten es tatsächlich noch nicht. Der 

Musiker sang eine Ballade über die schönen Frauen und die Herzen und 

was so dazu gehört. Bevor Ungeduld aufkommen konnte, wurde Eva 

Maria von Hedwiga lautstark entschuldigt und gestenreich in die 

Kammer des weiblichen Geheimnisses, in das Dunkelzimmer der Frau 

und das Heiligtum der Schönheit, gewiesen. Die Wachen protestierten, 

als dem Polizeichef die Augen verbunden werden sollten. Es wurde 

verhandelt. Eva Maria musste in den Gastraum zurückkommen, und die 

Muskelmänner vergewisserten sich, dass niemand außer der kleinen 

Jungfrau in der weiblichen Geheimniskammer auf den Polizeichef 

warten würde.  

Dem Polizeichef wurden die Augen erneut verbunden, und er stand da, 

als würde ihm der Staatspräsident höchstselbst einen Orden anheften. 

Nun wurde geklatscht und gezählt, und als die Zahl Hundert erreicht 

war, durfte Eduardo Mazo eintreten. Nur Hedwiga stand hinter ihm, als 

er im Türrahmen stand. Sie nahm ihm die Augenbinde ab, schloss die 

Türe der Kammer, und er blickte auf die nackte Jungfrau.  
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Eva Maria saß fröstelnd auf dem Bett und blickte auf den Mörder ihres 

einzigen Geliebten, den Mörder des Vaters ihres Kindes. So empfing 

sie ihren ersten Freier zittrig mit erstarrtem Leib. Wie ihr immer wieder 

eingebläut worden war, musste sie nun die Beine spreizen, und der 

Polizeichef stierte unverwandt auf das Ziel seines Begehrens. Er 

entledigte sich hastig und fahrig seiner Uniformmütze, Jacke, Hose, 

Unterhose und stand dann gierig in Hemd und Socken vor dem Bett. 

Sie hatte gelernt, was sie nun sagen musste, und so hieß sie ihren Amor 

näher zu treten, genau hinzuschauen und zu fühlen, was nachher 

unwiderruflich zerstört wäre – ihre Unschuld.  

Eva Marias Augen weiteten sich vor Angst und Schreck. Der 

Polizeichef meinte, dass seine geschwollene Männlichkeit sie 

beeindruckte. Als Letztes stammelte er etwas von Schönheit und Tod.  

Die Spiegelklappe hinter ihm aber hatte sich sachte geöffnet, und Jefe 

el Capo stand mit der drahtigen Würgeschlinge bereit. Aus dem 

Gastraum hörte man Gesang, Geklatsche und Hurra, als Eduardo Mazo 

in den Ursprung allen menschlichen Lebens versinken wollte.  

Hinterrücks wurde er nicht nur um sein Begehren geprellt, sondern auch 

um sein Leben gebracht. Durch die spitzen Schreie von Eva Maria 

stimuliert, schwoll das Gejohle draußen vor der Türe noch an. Das 

Gurgeln und Röcheln des Polizeichefs Eduardo Mazo hörte niemand 

mehr.  

Das also war der größte Tag im Leben von Eva Maria. Nie zuvor und 

nie mehr wieder wurde sie so gefeiert. Niemand beachtete die kleine 

Indianerin noch. Sie war die Letzte aus Hedwigas Truppe, welche auf 

den allabendlichen Partys jeweils einen Freier abschleppen konnte, und 

oft hockte sie ohne Verdienst stumm und ergeben in einer Ecke. Als die 

alte Putzfrau an einer Durchfallkrankheit starb, übernahm Eva Maria 

ganz selbstverständlich deren Arbeit.  
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Die Indianerin lebte nur für ihren Lor color, ihren farbigen Papagei. 

Herman’ war ein schönes Kind. Alle Frauen liebten ihn, herzten und 

fütterten ihn. Er spielte im Bordell herum, auf der Theke und in den 

Boudoirs der Kokotten. Er ließ sich gerne schminken und in die 

hinreißendsten Kleidchen stecken. Auch Hedwiga konnte das nicht 

verhindern, der große Knabe war auch gar zu entzückend. Er spielte mit 

den Perlen und Armreifen, er steckte sich Ringe an die kleinen Finger 

und Federn in die lockigen Haare, die er von seiner deutschen 

Großmutter geerbt hatte. Sie nannten ihn Hermana, Hermosa und 

Hermanita, er lachte glücklich und ahmte alle Posen nach, mit denen 

die Frauen ihr Geschäft mit den Männern trieben. Nur wenn er seine 

Puppe auf sich reiten ließ und stöhnte, verstummte das Lachen, und 

auch er bekam die Klatsche der Gran Señora zu spüren. 

Herman’ spielte draußen und kam bald genauso voll Schlamm und 

Dreck nach Hause wie alle anderen Kinder auch. Er musste 

versprechen, nie nackt herumzutollen, denn sonst würde er keine 

Freunde finden.  

Manolito war der Anführer der Kinder des Viertels und der 

spätgeborene jüngste Sohn von Jefe el Capo. Manolito wurde Herman’s 

bester Freund. Manolito war eigentlich ein Onkel des fast gleichaltrigen 

Herman’. Die Kinder wussten nichts von ihrer heimlichen 

Verwandtschaft. Sie spielten an der großen Straße mit herumliegenden 

Sachen. Sie setzten sich in leere Gummireifen von Lastern und drehten 

darin Runden, bis ihnen übel wurde. Sie benutzten ein kaputtes Ölfass 

als Schiff auf dem großen Bach hinter der Straße. Herman’ rettete 

Manolito das Leben. Er zog ihn aus dem Wasser, als das Fass kenterte 

und Manolito sich, an einem Ast festgeklemmt, nicht selbst befreien 

konnte.  
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Sie streiften durch den Rand des großen Waldes, um die Nester der 

Papageien zu finden. Sie nahmen Stöcke als Gewehre, hatten selbst 

gemachte Pfeile mit Bogen, und die Steinschleudern von Manolito und 

Herman’ waren durchaus funktionstüchtig. Papageien konnten sie 

damit aber nicht schießen oder fangen. Sie hörten die Vögel einander 

in der Höhe zurufen, und Herman’ gab vor, er könnte die Vogelsprache 

verstehen, denn seine Mutter komme aus dem großen Wald und habe 

ihm diese beigebracht. Die Kinder waren noch zu klein, und die Gruppe 

zu groß für die Papageienjagd. Sie fanden aber große schöne Federn, 

und Herman’ steckte sie sich und seinem Anführer ins Haar. Er 

umarmte seinen Freund und machte ein mächtiges Geheul, wie er es in 

einem amerikanischen Film gesehen hatte. Wenn sie größer würden, 

würden sie sich auf Lianen von Baum zu Baum schwingen. 

Die Truppe Manolitos wurde immer mehr zu einer Knabenhorde. 

Einmal raubten sie die Mädchen, fesselten sie und brachten sie in ihr 

Lager, einem Schuppen hinter der Tankstelle. Die Mädchen mussten 

den Jungen Tee kochen. Herman’ half den Mädchen beim Teekochen 

und verschenkte farbige Federn. Manolito aber ließ sich die Hand 

küssen, er wäre der König. In der anderen Hand hielt er einen großen 

Stock wie ein Zepter. Die Mädchen mussten vor ihm knien. Er wollte 

nun sehen, was unter den Röcken der Mädchen verborgen sein könnte. 

Die Mädchen weinten; nur Juanita sah dem kleinen König frech in die 

Augen und sagte, zuerst wolle sie etwas sehen. Sie würde erst zeigen, 

was unter ihrem Rock sei, wenn ein richtiger Mann vor ihr stehe. 

Manolito schwang seinen Stock und drohte dem Weibervolk, nur ja nie 

das geheime Versteck seiner Truppe zu verraten. Herman’ stellte sich 

neben seinen Freund und umarmte ihn und schaut den Mädchen 

freundlich ins Gesicht.  
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Das Versteck konnten sie bald nicht mehr benutzen, weil der 

Tankstellenbesitzer die Kinder vertrieb, als sie die Autofahrer mit 

unerwünschten Dienstleistungen und Betteleien belästigten. Sie 

prügelten sich mit den Kindern aus anderen Vierteln, und ihre 

Streifzüge führten bald weit herum.  

Die Kinder nannten sich die Papageientruppe. 

In einem europäischen Film hatten sie einen lustigen Streich gesehen, 

welchen sie kopierten. Sie banden einen falschen Dollarschein an einen 

Faden und legten ihn in die Nähe eines Pfahls der Straßenbeleuchtung. 

Sie versteckten sich, und wenn der Passant durch den Geldschein, den 

sie wegzogen, bevor er ihn greifen konnte, abgelenkt war, kam es oft 

vor, dass der Gefoppte den Lampenpfahl vergessen hatte und in ihn 

hineindonnerte. Das Schönste daran aber war das lachende 

Davonrennen – und dass sie den erwachsenen Opfern immer entkamen.  

Manolito und Herman’ gingen immer nur zu zweit Papageien jagen. Sie 

hatten beobachtet, dass die Papageien immer in Gruppen von ein bis 

zwei Dutzend Vögeln zusammenlebten. Auf den gemeinsam 

bevorzugten Schlafbäumen legten sie keine Eier. Dort hatten sie keine 

Nester.  

Wenn ein Papageienpaar sich vom Schwarm absonderte, folgten die 

beiden Freunde den Liebesrufen der Vögel. Sie merkten sich, auf 

welchem Baum wohl eine Papageienhöhle mit einem Gelege gefunden 

werden könnte. Sie kamen in der Mittageshitze zurück und kletterten 

auf diesen Baum.  

Manolito hatte sich seinen Pfeilbogen zum Klettern schräg über den 

Kopf und eine Schulter gezogen. Bevor sie dem Nest in der Baumhöhle 

zu nahe kommen konnten, attackierte die brütende Papageienmutter – 

oder war es der Papageienvater? – die beiden Knaben wütend und 

wurde vor allem für Herman’, der fast beim Nest angelangt war, 
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gefährlich. Manolito nahm den Bogen in eine Hand und schlug damit 

gegen den Vogel, aber leider auch auf seinen Freund, bis der große Ara 

verletzt zu Boden taumelte. Herman konnte nun die vier Eier stehlen. 

Er steckte sie in seine Hose.  

Als sie zu Boden gestiegen waren, wollten sie die Beute teilen. Herman’ 

brachte drei Eier hervor, und als er ein weiteres Mal in seiner Hose 

suchte, erschien in seiner Hand nur die zerbrochene Schale und 

schmieriges Zeug mit einem weichen, kleinen Schnäbelchen und 

geschlossenen Augen.  

Manolito lachte, nahm die Hand von Herman’, schleckte sie ab und 

bemerkte, da hätte er aber etwas ganz Feines ausgebrütet. Er nahm zwei 

intakte Eier aus der anderen Hand von Herman’, der staunend vor ihm 

stand.  

«Ich habe den Ara erschlagen. Ich bin der Anführer. Mir gehören diese 

zwei Eier.»  

Er schlug sich die zwei Eier mit großem Schwung auf den Schädel, 

mampfte und schlürfte die unfertigen Küken aus seinen Händen, spie 

Schalenreste aus und meinte großzügig: «Du kannst eines behalten.»  

Herman’ küsste und schleckte den mit Eiresten verschmierten Knaben, 

umarmte ihn innig und rief: «Manolito, du bist mein geliebter König!»  

Zwei Wochen später schlüpfte ein Küken aus Herman’s Ei. Herman’ 

zog den Ara mithilfe seiner Mutter, der kleinen Indianerin, auf. Diese 

freute sich, sie hatte nun zwei Lor color. Der große farbige Vogel 

konnte sprechen und bekam einen besonderen Platz als Kommentator 

aller Skandale in der kleinen Welt des Bordells.  

Die beiden Freunde raubten nun regelmäßig Papageieneier. Mit der 

ganzen Kinderbande zogen sie durch die Stadt und manchmal bis zum 

Strand des Meeres. Sie verkauften Papageienfedern und die Küken oder 

auch halbwüchsige Aras. Die Mädchen durften auch mitkommen, da 
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sie besser verkaufen konnten. Die Mädchen schmückten sich mit den 

Federn der Vögel, und der groß gewordene Herman’ tat das auch.  

Herman’ bemerkte die Empfänglichkeit seines Manolitos für die 

Schmeicheleien der Mädchen, welche sich für den schönen Bruder 

seines ihm unbekannten Vaters neuerdings so interessierten. Er liebte 

Manolito. Merkte denn Manolito nicht, dass er alles von ihm haben 

könnte?  

Manolito aber prahlte damit, was er alles mit einem Mädchen machen 

würde. Und da geschah es. Manolito zeigte seinem Freund seine 

erigierte Männlichkeit. Herman’ dagegen zeigte, dass ihm kleine Brüste 

gewachsen waren, was Manolito verblüffte. Und er zeigte seinem 

Freund, dass bei ihm unter seinem Männerstolz ein geheimer weiblicher 

Ort vorhanden war, in dem Manolitos Männlichkeit alle Wünsche 

erfüllt bekommen könnte. 

Das war zu viel. Herman’ musste vor Manolito, seiner Bande und 

überhaupt aus dem Viertel flüchten.  

Hermana Lora fand in einem Bordell am anderen Ende der Stadt einen 

Unterschlupf. Sie verdiente dort bald genug Geld für die stetige 

Verbesserung ihrer weiblichen Schönheit. Mit vierzehn bezahlte sie 

sich die erste Operation; Dutzende weitere chirurgische Eingriffe und 

zahllose Kuren mit Spritzen sollten folgen. Allein schon die Entfernung 

des Penis und der Aufbau von Schamlippen kosteten sie ein Vermögen. 

In einer anderen Stadt lernte sie einen Gringo kennen. Er war aus der 

Schweiz. Er nahm sie mit und beschaffte ihr sogar echte Papiere und 

Bewilligungen. Sie glaubte sich im Paradies.  

Der Mann liebte sie, wie sie war. Er liebte sie wirklich. Aber er war 

nicht treu. Er wollte sich mit ihr zusammen mit anderen Männern, zu 

dritt oder mit noch mehr, vergnügen. Sie waren Paradiesvögel und 

tanzten sich durch die Szene. Sie wollte das nicht. Er liebte nicht nur 
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sie, sondern manchmal liebte er es anscheinend noch mehr, sie 

eifersüchtig zu machen, sie subtil zu quälen. Eine Woche lang lebte eine 

wunderschöne, große dunkelhäutige Frau bei ihnen. Sie war eigentlich 

ein Er, ein Männertraum mit Wandermelonen: riesigen Brüsten und 

aufgepumpten Gesäßbacken, mit welchen sie aufreizend wackeln 

konnte, und sie hatte einen riesigen Penis, aber keine Vagina.  

Hermana Lora ging zum Doktor, als sie ein Geschwür im Mund 

bemerkte. Er sagte, das sei eine Syphilis, und sie erhielt 

Penicillinspritzen. Da erinnerte sie sich an die vielen kleinen roten 

Flecken auf der Haut über den Wandermelonen. Sie schleppte die 

schöne Transfrau zu ihrem Arzt. Er nannte die zahllosen feinen Flecken 

Spidernaevi; die aus einem zentralen Pünktchen entspringenden, feinen 

strahlenförmigen roten Gefäßarme erinnerten tatsächlich an kleine 

Spinnen in ihrem Netz. Der Doktor sagte sofort, das seien 

wahrscheinlich Zeichen einer fortgeschrittenen Syphilis.  

Hermana Lora machte der schönen Transfrau eine Riesenszene und 

warf sie aus dem Haus. Ja, es sei ihr Zuhause, und sie wolle diese Nutte 

nie mehr sehen. Sie brüllte und weinte: «Bin ich hier denn nicht zu 

Hause? Entweder sie oder ich!» 

Der Schweizer bezahlte die Behandlung der schönen Transfrau und 

nahm verblüfft zur Kenntnis, dass auch seine Freundin Grenzen kannte 

und nicht alles mit sich machen ließ. Hermana Lora blieb monatelang 

zu Hause, schwieg strafend und machte den Haushalt. Irgendwann zog 

sie doch wieder mit ihm los. Manchmal nahm sie doch wieder dieselben 

Drogen wie ihr Freund, aber nur manchmal, denn sie wollte das nicht. 

Sie reisten durch Europa, waren in Berlin, London, Prag, New York, 

San Francisco und einmal sogar in Hermana Loras alter Heimat. Der 

Schweizer liebte sie wirklich. 
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Der Mann hatte Aids und starb daran. Es waren schlimme, aber 

irgendwie auch schöne Jahre. Hermana machte den Haushalt, ihren 

Haushalt, und sie pflegte ihren Freund. Er musste langsam und 

elendiglich ersticken.  

Hermana Lora nahm alle herumliegenden, übrig gebliebenen 

Medikamente auf einmal und hoffte, auch sterben zu können. Sie 

schlief ein und wachte erst nach mehr als einem Tag wieder auf. Sie 

fühlte sich zerschlagen und krank. Sie fand nicht nur den mittlerweile 

stinkenden Toten, sondern auch einen größeren Vorrat seiner 

morphiumhaltigen Tabletten. Sie war vielleicht noch nicht süchtig, als 

der Vorrat aufgebraucht war. Aber als das geerbte kleine Vermögen 

aufgebraucht war, war sie sowohl von Heroin als auch von Kokain 

abhängig. 

Natürlich war Hermana Lora auch HIV-infiziert. Sie brauchte eine 

antiretrovirale Kombinationstherapie und Methadon. Erneut kam sie zu 

uns in Behandlung. Zu Beginn war ihre vergangene Schönheit noch 

deutlich sichtbar. Später huschte die Anmut der Vergangenheit nur in 

den besten Momenten über ihr Antlitz. Sie erlebte das unvermeidliche 

weibliche Schicksal vielleicht noch krasser als sonst jede einst schöne 

Frau. Wieder verkaufte sie ihren Körper und hoffte auf eine neue Liebe. 

Sie war mittlerweile weit über fünfzig. Mit Methadon, Medikamenten 

gegen HIV und einer kleinen Rente konnte sie eigentlich gut leben.  

Die vielen Operationen und Spritzenkuren hatten an ihrem Körper 

Spuren hinterlassen. Die Silikonkissen waren defekt und ausgelaufen 

und mussten operativ entfernt werden. Es gab Infektionen, und die 

Entzündungen wurden chronisch. Durch Hyaluronsäure aufgepumptes 

Bindegewebe quoll da und dort auf, im Gesicht, im Nacken, unter den 

Armen, am Bauch, an der Hüfte, an den Oberschenkeln, und wärmte 

die Haut bis zur schmerzhaften Hitze, und die tief blauroten 
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Verfärbungen verschwanden nicht mehr. Sie konnte nicht mehr in den 

Spiegel schauen. Sie spürte den Brand unter ihrer Haut, auch wenn sie 

nur zu Hause auf ihrem Sofa saß. Sie musste so sehr weinen, dass die 

Tränen versiegten und sie trockenen Auges die Bilder des Fernsehers 

nicht mehr sah.  

Alkohol hatte sie nie gemocht. Sie nippte nur an ihrem Glas und 

prostete jemandem zu. Nein, sie trank nie viel Alkohol. Aber sie zwang 

sich, außer Haus zu gehen, Menschen zu treffen, Männer. Sie wachte 

am Morgen auf und wusste nicht, was in der Nacht geschehen war. Die 

Nachbarin beklagte sich über den Lärm. Zweimal wachte sie morgens 

auf und lag in Glasscherben auf dem Fußboden.  

Der Doktor fragte, ob es möglich sei, dass ein Freier sie so zugerichtet 

hatte. Sie wusste es nicht. Der Doktor schickte sie zur 

Computertomografie und zum Neurologen für ein EEG. In der 

Hirnstromkurve fand man einen epileptischen Herd im Schläfenlappen. 

War eine Temporallappen-Epilepsie die Ursache ihrer merkwürdigen 

Verletzungen oder doch ein gewaltgeiler Freier?  

Hermana Lora fand erneut einen sie liebenden Mann, einen Rentner, 

wieder ein Schweizer. Es geht ihr gut. 
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Toni 

Eine heroinabhängige Transfrau war sterbenskrank geworden. Die 

Behandlung mit Methadon genügte nicht, sie von illegalem Beikonsum 

und grauenhaften Exzessen mit Freiern abzuhalten.  

Auch die Behandlung gegen ihre HI-Viren war immer wieder 

ungenügend gewesen. Die HIV hatten mit ihrem Körper und den 

wechselnden Medikamenten einen langen Kampf geführt. Die 

überlebenden, die unter den Umständen ihres Wirtskörpers fittesten HI-

Viren hatten viele Resistenzfähigkeiten erworben. Die noch halbwegs 

wirksamen Medikamentenkombinationen wurden immer 

komplizierter, die Nebenwirkungen immer schlimmer. Aids schien 

unvermeidlich geworden.  

Ich stellte bei den zuständigen Behörden ein Gesuch für die palliative 

Behandlung mit injizierbarem Heroin.  

1999 hatte ich in einem früheren Fall ein Bundesgerichtsurteil erstritten. 

Heroin beim Hausarzt: Als Hausarzt darf ich meine todkranken 

opioidabhängigen Patienten in meiner Praxis oder zu Hause mit Heroin 

behandeln. Aber das ist alles nur Theorie.  

Die Behörden sahen die Not dieses Menschen nicht. Sie brauchten für 

die Bewilligung so lange, sie stellten so hohe Hürden auf, dass die 

Transfrau schon verstorben war, bevor die Behandlung hätte beginnen 

können. 

Die Patientin war noch als Mann ein fleißiger Beamter, ein religiöser 

Mann und tätiges Mitglied seiner christlichen Kirche gewesen. Jetzt 

hatten ihr weder Gott noch der Staat tätigen Beistand geleistet, sie 

hatten ihr sogar gnädige Hilfe bei ihrem schweren Sterben verweigert.  
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Ueli Körber 

Ueli Körber war dreizehn, als er von einem älteren Freund mit einer 

Suzuki 900 mitgenommen wurde. So riss er von zu Hause aus. Zuhause, 

das war die Mutter, also praktisch niemand.  

Körbers Freund war lässig, er machte alles, was man sich wünschen 

konnte. Sie fuhren in den Wald und machten Spiele mit Fesseln, sie 

rauchten Haschisch. Sie übernachteten in einsamen Ferienhäusern und 

hausten manchmal wie die Fürsten. Natürlich waren sie dann Samurai. 

Der Freund war meist ein höherer, und Ueli musste alles machen, was 

der Freund wollte. Das dauerte einen Sommer, dann wurden sie von der 

Polizei gefasst, und Ueli kam in ein Heim und sein Freund in den Knast. 

Vor Gericht hieß es, er habe ihn sexuell auf übelste und widernatürliche 

Weise missbraucht, und Ueli wehrte sich für seinen Freund und sagte, 

dass er noch nie jemanden gehabt habe, der so zu ihm gestanden sei. 

Doch alles, was er sagte, wurde gegen seinen Freund ausgelegt, und der 

wurde im Gericht ganz wütend und sagte zum Schluss nur noch, Ueli 

solle endlich seine dumme Schnauze halten. 

Ueli Körber war hübsch und kräftig. Das Heimpersonal nannte ihn 

schwierig. Er sei ein Einzelgänger und Anführer bei üblen Taten. 

Nachdem er wieder einmal eine Woche in der Isolette, im Loch, 

absitzen musste, organisierte er die größte Kurve der Anstalt. Er nahm 

gleich ein Dutzend Kollegen mit. Sie räumten drei Geschäfte mit den 

damals neusten Taschenrechnern und Armbanduhren aus. Sie 

kassierten ein nicht gerade heruntergekommenes Lokal mit allen 

Gästen ab. Und als die vornehmen Herren ihre Uhren einfach nicht 

kaufen wollten, änderten das entzweigeschlagene Flaschen an 

Damenhälsen, über welche der Wein in den Busen tropfte, sehr schnell. 

Die von edlem Saft verschmierten Klunker aus den Dekolletés wurden 

ebenso vom reichen Fleisch abmontiert, wie auch sonst alles 
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mitgenommen wurde, was wertvoll schien. Auch eine appetitliche 

Brünette in einem engen, geschlitzten roten Kleid wollten einige Buben 

zuerst mit abschleppen. Doch die kreischte gleich so hysterisch los, dass 

sie dann doch dagelassen wurde.  

Und dann gingen sie in den Park, wo Drogen verkauft wurden, und alle 

fixten sich voll mit Heroin und Kokain, bis ein Toter auf dem Platz lag 

und die Sanität kam und die Polizei. Aber da waren, bis auf den Toten, 

schon alle verschwunden. Die meisten gingen irgendwann doch wieder 

freiwillig ins Heim. Die Strafen seien brutal gewesen. 

Ueli Körber aber kam bei einer Hure unter. Sie stand vor ihrer Absteige. 

Er hatte ihr dreihundert Franken hingehalten, damit sie ihn zum 

Ausschlafen aufnehme. Sie behielt ihn einige Monate, versorgte, 

bemutterte und liebte ihn. Die Polizei gab sein Bild zur Fahndung sogar 

der Tagespresse. Ueli Körber wagte sich nicht mehr auf die Straße. Die 

Frau war tagelang nur für ihn da. Und dann blieb er in den nächsten 

Wochen aus Angst vor der Polizei im Hinterzimmer versteckt, wenn 

Kunden kamen. Er schlug die Frau, wenn sie zu lieb mit den Freiern 

war, und er schlug sie, wenn zu wenig Geld da war. Eigentlich war es 

reine Langeweile, doch die Frau hielt das für Liebe und Eifersucht. Die 

Frau staffierte ihren Ueli schick aus. Sie fuhren mit Chauffeur in die 

Disco. Sie war erst achtzehn, Körber bald sechzehn.  

Körber wollte Kokain von ihr. Auf die Szene wagte er sich nicht wegen 

der Fahndung. Sie sagte, sie wisse nicht, wo es Kokain gebe, doch die 

Ausreden nützten nicht lange. Die Frau wusste sich bald nicht mehr zu 

helfen. Ueli drohte ihr, sie solle ruhig zur Polizei gehen, da komme sie 

dran wegen Unzucht mit Minderjährigen und Schlimmerem.  

Körber ging es wirklich schlecht, und das war nicht nur der Entzug. Da 

erinnerte er sich an die Journalistin, welche über den Prozess gegen 

seinen ersten Freund berichtet hatte. Er hatte den Zeitungsartikel in 
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seiner Brieftasche säuberlich aufbewahrt. Sie hatte geschrieben, dass 

sich der Richter in der Befragung des minderjährigen Zeugen durch 

dessen vulgäre Sprache über Sexuelles den neutralen Blick habe trüben 

lassen, dass er nicht habe erkennen können, dass der Junge im 

Angeklagten einen Freund, Nähe und einfach ehrliches Verständnis 

gefunden habe. Ueli Körber gefiel vor allem die Stelle, dass es 

eigentlich auch die Aufgabe des Gerichts gewesen wäre festzustellen, 

wie echt diese Freundschaft gewesen sei, und dass das Gericht über die 

paragrafenkonforme Selbstgerechtigkeit nicht hinausgekommen sei. 

Ueli Körber schrieb seinem Freund wieder einen langen Brief in den 

Knast. Es war der letzte seiner unbeantworteten Briefe. 

Die Journalistin, es war die bekannte Regula Wolf, kam sogar 

persönlich vorbei. Sie war eine eher kleine, gemütlich energische Frau. 

Ihre langen, schwarzen Haare band sie zu einem Zopf oder steckte sie 

zu einem Dutt hoch. Mit schweren Ohrringen betonte sie ihre lebhaften, 

südlichen Gesichtszüge, welche unbewegt fast böse gewirkt hätten. Sie 

trug Jeans und einen schwarzen Pullover, in welchem kleine Fettwülste 

nicht unappetitlich wirkten. Über ihren Brüsten lag eine 

Holzperlenkette. Ihre Autorität wurde durch dünne Zigarillos eher 

gemildert, wohl Relikte aus einer Zeit, als sie sich als Frau besonders 

durchboxen musste.  

Die Hure musste einen Freier abweisen, welcher unmittelbar vor der 

Journalistin geklingelt hatte, obwohl doch das Schild «Besetzt» 

aushing. Der Hure war das peinlich, aber Regula Wolf sagte, das mache 

nichts.  

Die Journalistin erklärte der jungen Frau, dass ihr kaum erheblich 

Strafbares vorzuwerfen sei. Ueli Körber habe sie gar nicht in der Hand. 

Die Wölfin war aber auch zu Ueli sehr verständnisvoll und brachte 

Körber dazu, sich bei der Vormundschaftsbehörde zu stellen. Körber 
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vollendete im Heim noch ein weiteres Schuljahr und absolvierte dann 

sogar eine Berufslehre. 

Wie Ueli Körber Jahre später doch dazu kam, vor dem 

Schwesternhochhaus zu stehen und Mädchen aufzureißen, weiß ich 

nicht. Er stand da, lässig und elegant, Zigarette in der einen, 

Blumenstrauß in der anderen Hand, und musterte unverhohlen die 

jungen Frauen. Wenn ihm eine gefiel, sprach er sie an, dass er Zuhälter 

sei und sie ihm gefalle. Die Frauen lachten verdutzt oder ungläubig, 

aber so fand er Luisa. 

Mit Luisa hatte Körber seine beste Zeit. Sie wollte ihn doch tatsächlich 

durch ihre Liebe retten. Irgendwann war die blöde Kuh nicht mehr so 

blöde, wie er sie gerne hatte. Als er Luisa nicht mehr haben konnte, ging 

es Körber schlecht. Seine beiden anderen Laufkatzen sprangen ihm 

kurz nacheinander ebenfalls ab. Eine dieser beiden war so dämlich 

gewesen, einem zivilen Polizisten zweihundert Gramm Heroin 

vermitteln zu wollen; sie wurde aus dem Verkehr gezogen. Die andere 

lachte Körber einfach aus, als er abkassieren wollte. Sie arbeite in einem 

Salon und brauche keinen Zuhälter mehr, und er könne sich ja mit 

seinem Gips in der Nase bohren. Er musste nämlich zu dieser Zeit 

wegen eines Spritzenabszesses eine Gipsschiene tragen.  

Körber hatte wirklich eine schlechte Zeit. Seine Kollegen spuckten auf 

ihn. Seinen teuren, schnellen Schlitten musste er völlig unter Wert 

verkaufen, als ein größerer Deal mit Kokain aufflog und er froh sein 

musste, nicht auch noch von der Polizei verhaftet zu werden.  

Er plante Brüche. Er hatte Pläne die Migros-Zentrale auszurauben. 

Allerdings hatte er kein Geld, sodass ein Freund ihn aufnehmen musste, 

der ihn finanziell unterstützte und das Projekt vorfinanzierte. Körber 

gab diesen Plan auf, weil der Kollege aussteigen wollte. Die 

Geldtransporte der Kioskunternehmungen schienen ihm zudem 
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lohnender. Er fand einen anderen Bekannten, welchen er begeistern 

konnte. Als die Migros-Zentrale gemäß seinem ersten Plan tatsächlich 

doch noch ausgeraubt wurde, schnappte die Polizei den früheren 

Kollegen, von dem und mit dem er mit dieser Idee eine Zeit lang gelebt 

hatte.  

Kriminelle Pläne mussten nicht umgesetzt werden, solange das 

grandiose Plänemachen für Körber Erwerb und Lebensgrundlage genug 

war. Ein oder zwei Jahre lang ging das so. Nur notfalls musste er doch 

kleinere Brüche wirklich durchziehen. Dann hatte er wieder eine 

todsichere Idee für ein größeres Ding und einen Finanzier, von welchem 

er sich aushalten ließ.  

Eigentlich hätte Körber schon lange seine Umlaufbahn oder noch 

besser gleich den Planeten wechseln sollen. In dieser Stadt hatte er sich 

nach und nach in allen Szenen unmöglich gemacht. Alle menschlichen 

Territorien waren verbrannte Erde geworden. Er war am Ende. Er 

nächtigte in Neubauten und Betonröhren. Im Hauptbahnhof bettelte er 

müde um Geld für den nächsten Schuss. Vor allem aber konsumierte er 

Benzodiazepine: Rohypnol und andere Schlaf- und Beruhigungsmittel. 

Mit halb geschlossenen Lidern torkelte er von Passanten zu Passanten. 

Wie ein lahmer Affe stand er mit vornübergebeugtem Oberkörper und 

hängenden Armen still, bis irgendetwas ihn doch wieder trieb, sich 

weiterzubewegen.  

Eines Tages begegnete er der Journalistin Regula Wolf. Er erkannte sie 

zunächst nicht, wie so viele alte Bekannte, die er mit schnarrender 

Stimme anschnorrte. Sie lud ihn auf ein Glas Bier ein. Im Restaurant 

wurden sie nicht bedient. So standen sie halt an einer offenen Theke in 

der Bahnhofshalle, und Ueli Körber schlotterte.  

Die Journalistin nahm ihn zu sich nach Hause. Luzius, ihr erster Sohn, 

bewohnte ein separates Zimmer. Er studierte an der Uni. Körber konnte 
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das Zimmer des jüngeren Sohnes haben, welcher irgendwo in den 

Bergen in einem Internat war. Das Zimmer war so, wie er es sich als 

Junge gewünscht hätte. Überhaupt war es das erste eigene Zimmer seit 

langer Zeit. Körber ging sich auf der Gasse Stoff besorgen. Aber schon 

früh am Abend kam er wieder zu den Wölfen. Nur Luzius war zu Hause, 

aber es war alles in Ordnung, auch dass Körber wiedergekommen war. 

Auf dem Sofa vor dem Fernseher döste Körber ein. Die Zigarette fiel 

ihm aus der Hand und brannte ein Loch in den Teppich.  

Vor lauter Benzos konnte Körber sich nicht erinnern, dass ihn Luzius 

und die Wölfin in das Zimmer des jüngeren Sohns hochgeschleppt 

hatten. Erst am folgenden Tag wachte er gegen Mittag auf, ziemlich auf 

Entzug. Regula Wolf arbeitete an ihrem Textverarbeiter. Körber fluchte 

über die Äffigkeit der Entzugsbeschwerden, fuchtelte und tigerte 

unruhig in der Wohnung herum und fragte nach Seife, Kaffee und 

Zigaretten.  

Die Wölfin blickte kaum von der Arbeit auf. Ohne aufzuhören zu 

klappern und mit ihrem Zigarillo im Mund fragte sie, ob Körber in ein 

kleines Hüttchen in die Berge mitkommen wolle. Ja gut, er komme mit. 

Aber er müsse vorher unbedingt noch etwas erledigen. Der Zopf ihrer 

schwarzen Haare zuckelte bei jedem Anschlag der Schreibmaschine 

und baumelte über ihrem Rücken und der Stuhllehne. Die Wölfin 

lächelte mitleidig über ihre Schulter und meinte, Körber könne nicht 

allein in der Wohnung bleiben, nur mitkommen oder verschwinden. Sie 

werde jetzt nur noch ihr Textfile abspeichern, und dann werde sie 

packen und verreisen. 

Es war ein von Jägern vor hundert Jahren auf einer durch Bäume 

windgeschützten Kante erbautes, rundum beschindeltes Hüttchen in 

einem abgelegenen, durch Wildwasser tief eingeschnittenen Bergtal. 

Da war keine Elektrizität. Das Wasser musste von einer Quellfassung 
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über zweihundert Meter in großen Kanistern herangeschleppt werden. 

Ein Holzofen diente zum Kochen und Heizen. Regula machte Feuer und 

setzte Wasser für den Kaffee auf. Den nahm sie mit sich und setzte sich 

vor die Hütte an eine uralte Schreibmaschine.  

Körber schlotterte auf Entzug. Der Aufstieg zur Hütte mit den 

vollbepackten Rucksäcken hatte ihm gutgetan. Aber jetzt zogen die 

Waden, die Gelenke schmerzten überall, der ganze Bauch verkrampfte 

sich, und dann wieder schwitzte er in Strömen. Trotzdem bockte er erst, 

als ihn die Wölfin aufforderte, Holz zu hacken und Wasser zu holen. 

Aber sie hatte recht, es tat ihm gut gegen die Entzugsbeschwerden. 

Regula Wolf gab ihm Kaffee. Später drückte sie ihm einen Feldstecher 

in die Hand. Rotwild graste auf den umliegenden, von Gras und 

Büschen bewachsenen alten Lawinenkegeln. Auf den höhergelegenen 

Grasnarben, zwischen den Felsbändern, an welchen eine Millionen 

Jahre alte Geschichte aufgebrochen dalag, sah die Wölfin Schafe. Hoch 

in der Luft überquerte ein Adler im Stechflug das Tal zur letzten 

Abendthermik an der östlichen Felswand.  

Körber zitterte so, dass er durch den Feldstecher nichts sehen konnte, 

auch nicht, wenn er die Ellbogen auf dem Holzgeländer abstützte. Die 

Felsen erschienen ihm als grässliche Fratzen, welche ihn auslachten.  

Er schluchzte auf, als ihn die Wölfin an sich zog. Als er nicht schlafen 

konnte, marschierte sie mit ihm die halbe Nacht hindurch das Tal auf 

und ab und in alle Wälder, um die Gespenster zu verscheuchen. Am 

nahen Bergbach stieg sie vor ihm ins Mondlicht beschienene, kalte, 

vom nahen Gletscher gespeiste Wasser. Er musste hinten nach. Die 

Wölfin lachte, und sie tauchte ihn ganz unter. Als sie gleich wieder aus 

dem eisigen Wasser stiegen, fühlten sich beide durch einschießendes 

Blut ganz warm. Die Wölfin tanzte kichernd und schwabbelnd um ihn 

herum. Das lange Haar hatte sie zu offenen Locken aufgemacht. Das 
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Licht der Nacht glänzte auf ihrer nassen Haut. Sie drückte sich an ihn 

und drehte sich wieder von ihm weg, um ihn selbstbewusst mit Reizen 

zu locken, deren sich die meisten Altersgenossinnen wohl meinen 

würden, sich schämen zu müssen.  

Als Ueli Körber ein paar Tage später wieder ganz bei Kräften war, 

zeigte ihm die Wölfin erst recht und gerade auch sexuell, wer hier der 

Bedürftige war. Gibt es irgendeine Begegnung von Menschen ohne das 

Sexuelle, und zeigt sich im Sexuellen nicht das Innerste jeder 

Beziehung? Die Wölfin selbst zeigte sich Körber hemmungslos und auf 

alle Arten.  

Alles, was er an Gefühlen aus seinen Frauen nie hatte herausprügeln 

können, gab ihm die erfahrene Wölfin mit der größten Würde und 

Selbstverständlichkeit. Sie unterwarf sich solange er ihr noch in die 

Augen schauen konnte, und als er sagte, dass sie wohl eine gute Domina 

geworden wäre, wusste sie, dass er sie nicht kränken wollte.  

Wie wenig ist für einen Macho die Lust ein Machtverlust – und wie 

zwangsläufig besteht diese Gefahr für jede Frau! Sie zeigte ihm, wie 

notwendig Angst zum Begehren gehört. Wie das Abwenden die 

Aufforderung zu Zuwendung enthält. Wie zerbrechlich die Lust und 

Selbstaufgabe aneinandergekoppelt sind. Sie gab sich ihm Stückchen 

für Stückchen hin, und doch hatte die Wölfin Körber am Schluss 

gefressen und verspeist. 
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Daniel Düsentrieb 

Daniel Düsentrieb war ein verschrobener Tüftler, ein anämisch blasser 

Spinner, der sich seiner eigenen Versponnenheit durchaus bewusst war. 

Psychotisch war er keinesfalls, aber wirklich schräg und sicher enorm 

zwanghaft. DD erschien nur sehr selten in meiner Sprechstunde, alle 

zwei bis vier Jahre einmal. Wie er heroinabhängig geworden war, habe 

ich nie herausgefunden; vielleicht habe ich ausnahmsweise auch nicht 

gefragt. Ich bin nicht einmal sicher, ob er wirklich von Heroin abhängig 

war. Und auch sonst weiß ich nichts von seinen Lebensumständen.  

DD sah ich zum ersten Mal vor langer Zeit. Er hatte bei einem 

Sozialarbeiter der ZAGJP gesehen, wie wir mit einer simplen, selbst 

gebastelten Apparatur die Qualität illegaler Drogen testeten. Wir legten 

kleinste Drogenproben auf einen elektrisch heizbaren Ring. Wir 

beobachteten unter dem Mikroskop, was geschah. Was bei 173 °C 

schmilzt und bei 273 °C ganz verdampft, das muss Heroin sein; Kokain 

schmilzt bei 98 °C und siedet bei 187 °C. Das reicht, um sich ein 

ziemlich gutes Bild vom Reinheitsgrad des Stoffs zu machen.  

DD war fasziniert von unserer einfachen, billigen Technik. Er 

diskutierte mit mir die verrücktesten Ideen und Konstruktionen, welche 

den Konsum von Drogen etwas sicherer machen könnten.  

In einer Wissenschaftszeitung hatte er gelesen, dass Spinnen unter dem 

Einfluss von Drogen auffällig veränderte Netze konstruierten. Die 

Geometrien der unter Drogeneinfluss gebauten Netze ließen einen 

direkten Schluss auf die Art der verabreichten Droge zu. Wenn ich mich 

recht erinnere, waren die Netze unter dem Einfluss von 

Benzodiazepinen und Opioiden kaum funktionstüchtig, unter Kokain 

und Amphetamin schräg und oval verzogen, aber unter LSD waren die 

Spinnennetze viel perfekter und symmetrischer als ohne 

Drogenwirkung.  
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DD zeigte mir den Prototypen und technische Skizzen eines Apparates, 

der durch feine Messung der Zugkräfte an den Befestigungspunkten der 

Spinnennetze die Qualität der Netze und damit die Qualität der 

verabreichten Drogen errechnen konnte. 

DD erklärte mir jedes Mal, wie er es schaffte, seinen Drogenkonsum zu 

kontrollieren. Und ich bot ihm natürlich jedes Mal meine Hilfe an, falls 

ihm dies einmal nicht mehr gelingen sollte. Das zauberte immer ein 

feines Lächeln auf sein Gesicht. Was sollte ich davon halten?  

DD brauchte meine Hilfe nie. Er ist vielleicht der einzige Heroinfixer, 

den ich kennengelernt habe, der nicht irgendwann, und sei es erst nach 

vielen Jahren, die Kontrolle über seinen Opioidkonsum verloren hat.  

Daniel Düsentriebs Basteleien waren skurril, aber oft ungemein 

inspirierend. Eigentlich hätte ich ihn für unsere Unterhaltungen 

bezahlen müssen und nicht er mir ein Konsultationshonorar.  

DD begrüßte mich immer sehr umständlich, freundlich, nach festem 

Ritual, welches eine steife Verbeugung enthielt, aber keine Berührung, 

wie zum Beispiel einen Handschlag, zugelassen hätte.  

Einmal stellte er nach dieser Begrüßung einen kleinen Kubus auf den 

Besprechungstisch. Er hieß mich, das Teil zu untersuchen. Nein, das sei 

kein Rubik-Würfel. Das sei ein Tresor, ein Heroinsafe; er sei nicht zu 

knacken. Er hatte auf jeder seiner sechs Seiten zwei Schubladentürchen. 

DD füllte den Safe jeweils für mehrere Tage und programmierte ihn. 

Zwei- oder dreimal täglich gab der Heroinsafe den Zugang zu einem 

Schublädchen und der darin enthaltenen Drogenportion frei.  

Wann habe ich DD zum letzten Mal gesehen? Was aus ihm wohl 

geworden ist? 
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Marco 

Ohne Marco Peng wäre die Geschichte des Drogenkrieges und seiner 

Befriedung in unserer Stadt nicht genügend erzählt. Marco war mein 

bester Freund. Schalk war ihm näher als schierer Übermut; er war 

ausgeglichen und besonnen, immer voll Humor. Wie viel Druck hat er 

für andere und gerade auch für mich aufgefangen und standgehalten. 

Emotionen und Zwänge warfen ihn nicht aus seiner Bahn. Er war nie 

stur, aber beharrlich. Er blieb an seiner Sache, ohne verbissen zu sein. 

Seine Bescheidenheit war angesichts seiner Leistungen fast grotesk. 

Noch in seinen letzten Tagen arbeitete er mit letzter Energie und 

beendete, was ihm noch wichtig war. Im Totenbett hatte er seinen 

Laptop auf den Knien, tippte Programmbeschreibungen und ordnete 

seine Angelegenheiten. Marco verfügte über eine unglaubliche Kraft. 

Als er von seiner Krebsdiagnose erfuhr, hielt er auch dem stand. Marco 

war nur einundfünfzig Jahre alt, als er 2008 starb.  

Im Sommer 1993 trat die Planung der Heroinversuche des Bundesamtes 

für Gesundheit in die heiße Phase. Die Arud wollte im Herbst die erste 

Heroinabgabe-Poliklinik ZokL2 eröffnen. Die Software für die 

Versuche und überhaupt eine sichere Heroinabgabe fehlte aber. Wir 

brauchten dringend einen EDV-Fachmann, der nicht nur schnell 

arbeiten, sondern schlicht Grandioses leisten konnte. Ohne Marco 

wären die Heroinversuche Anfang 1994 nicht möglich geworden.  

Schon beim Kennenlernen begannen wir weitgespannte Überlegungen, 

ja regelrechte Visionen zu zeichnen. Wir arbeiteten jeweils bis kurz vor 

die Polizeistunde, vor der wir in einer Kneipe beim letzten Bier und im 

Qualm von hastigen Zigaretten weiterdiskutierten und neue Konzepte 

kreierten. Und oft zündete dann noch einmal der Funke, und wir gingen 

doch nicht nach Hause, sondern in Marcos Büro in die Zypressenstraße 
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zurück und setzten die Ideen in konkrete Entwürfe oder sogar 

Programmcodes um, bis der Morgen graute.  

Wir redeten auch über Gott und die Welt. Marco war ein gebildeter 

umfassend interessierter Mensch. Wir diskutierten Möglichkeiten des 

brandneuen Internets und der Miniaturisierung. Mit der rechten 

Maustaste ließe sich doch eine Mikrobezahlung von Information und 

Dienstleistung installieren. Wir diskutierten über Rheuma und die 

Möglichkeiten, den nächtlichen Schlaf zu verbessern. Wir konstruierten 

in Gedanken Betten und Kleidungsstücke; fingernagelgroße Elemente 

aus zwei Lippen oder mundartig sich öffnenden Zungen würden durch 

Sensoren intelligent gesteuert, sodass sie die richtige Wärmeportion 

und die richtige stützende Kraft auf jeden Punkt der Körperoberfläche 

leiteten.  

Wir entwarfen einen Opiosafe und einen Cocisafe. Das waren kleine, 

etwa gut daumengroße Inhalationsgeräte, welche Heroin oder Kokain 

zum Inhalieren freisetzen sollten. Die Dosis sollte vom Arzt 

programmiert und kontrolliert werden können. Das ganze System sollte 

in einem kleinen Container eingeschlossen werden, der elektronisch 

gesichert wäre. Die Dosen sollten in programmierten Zeiträumen mit 

Fingerprint-Erkennung zum Konsum auslösbar sein. Missbrauch und 

Fehldosierungen sollten so weitgehend ausgeschlossen werden. 

Auf Einladung der Edmond de Rothschild Foundations reisten wir mit 

unseren Gattinnen um die Jahrtausendwende nach Avignon. In 

gediegenstem Rahmen trafen sich dort ein gutes Dutzend 

Methadonpraktiker aus der ganzen Welt, ein handverlesener, 

ausgewählter Kreis. Wir speisten jeden Tag in Restaurants mit höchsten 

Gault-Millau-Wertungen. Wir schliefen, nein residierten in riesigen 

mittelalterlichen Suiten mit modernstem Komfort. Marco und ich 

waren die Hauptreferenten.  
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Der Iran hatte und hat ein Riesenproblem mit Drogen und Aids. 

Niemand spricht heute in der islamischen revolutionären Diktatur 

davon. Damals war eine Zeit der vorsichtigen Öffnung. Die beiden 

Vertreter Irans waren über alle Maßen an einer Zusammenarbeit mit 

uns interessiert. Die Bauanleitungen für sichere Methadonabgabe-

Maschinen und die Software sollten per Internet als Freeware zur 

Verfügung gestellt werden. Wir haben die Pläne nicht konsequent 

weiterverfolgt. Weder Marco noch ich wollten unkalkulierbare 

Abenteuer. Wer weiß, was geschehen wäre, wenn Marco und ein 

kleiner Jude wie ich mit dem Geld und Back-up der größten jüdischen 

Mäzene und Kapitalisten in einem islamischen Land den Drogenmarkt 

aufgemischt hätten? 
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Sidi meinte, er könne den weltweiten Drogenkrieg beenden 

«André Seidenberg, wer bist du?» Ich denke, jeder hat auf eine solche 

Frage viele Antworten, interessante, selbstverliebte, abstoßende, 

ehrliche und verlogene.  

Mein Vater war Buchhändler im Niederdorf, in der Altstadt von Zürich. 

Sein Laden hieß «Das gute Buch». Als Arzt war mein Motto: «Gute 

Medizin –- auch dort wo es nicht selbstverständlich scheint.» Oh ja, ich 

habe meine ärztliche Arbeit nicht zuletzt dort gemacht, wo sie 

schmutzig und sogar gefährlich werden konnte. Ich habe viel gearbeitet, 

manchmal manisch und verzweifelt, aber immer hochqualifiziert, denn 

alles andere wäre gefährlich gewesen und ich wäre dabei zugrunde 

gegangen.  

Vierzig Jahre lang durfte ich im freiesten Land der Welt, auf eine Art 

Doktor sein, wie es nirgendwo sonst möglich gewesen wäre. 

Jeden Tag sind mir Menschen in existenziellen Situationen begegnet, 

jeden Tag! Was für ein Geschenk! Du schaust deinem Gegenüber in die 

Augen und weißt, was es heißt zu leben, jeden Tag! Du schaust auf das 

pralle Leben, und du darfst das nur, weil du deiner Rolle als Arzt immer 

und jederzeit gerecht wirst! Bin ich selbstgerecht? Muss ich mich 

meiner allzu schlüssigen Menschenkenntnis schämen? 

Bevor ich Arzt war, war ich ein wildes gehetztes Tier. Ich wurde Arzt, 

um auf dem Boden der Wirklichkeit anzukommen. Ich schnitt mir die 

verfilzten langen Kraushaare, ich wusch mich täglich, putzte die Zähne 

und die Fingernägel, ich zog meine stinkenden Gummistiefel und 

Hippieklamotten aus, ich stellte den Wecker, mäßigte so weit wie 

möglich meine Sprache, ich war immer sofort wach und, wenn es ging, 

freundlich, nie zu bekifft, zu verliebt, betrunken, abwesend, 

unerreichbar, nein, auch beim Feiern oder Knutschen konnte jeder 
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Blödmann mich anrufen und sich gewiss sein, dass ich innerhalb 

weniger Sekunden da war, wenn nötig sogar physisch.  

Meine Arbeit war oft ein gefährlicher Seiltanz und ein andauerndes 

Powergame, das ich genossen, aber auch erlitten habe. Das Geständnis 

meines alten Chefs hatte sicher auch für mein Leben eine gewisse 

Gültigkeit: «Meine Paranoia beschützt mich und treibt mich an.»  

Es verfolgt mich das Bild der Ratten mit den Elektroden oder feinen 

Schläuchen auf ihren Köpfchen, welche in ihren Käfigen unablässig in 

irrsinnigem Takt den Schalter des Belohnungssystems betätigen.  

Es verfolgt mich das Blutauge, das Gespenst meines Schulkollegen 

Hirsch mit seinem roten Feuermal, der als Fixer mit seinem flatternden 

Patientenhemd in die Stadt hinunterirrt, mit einem Arm einen rollenden 

Infusionsständer schiebend und, Zigarette zwischen den Fingern, mit 

dem anderen Arm herumfuchtelnd. Es verfolgt mich, wie er, Panik in 

seinem halb blutigen Blick, vom Universitätsspital her immer wieder 

und immer wieder in die Stadt hinunterhetzt, auf der unbedingten Suche 

nach dem nächsten Heroinschuss.  

Wenn ich im Tram an der ETH vorbei um die Ecke des Hauptgebäudes 

fahre und aus dem Fenster schaue, denke ich unweigerlich nicht nur an 

den rotäugigen Hirsch mit dem Infusionsständer, sondern auch an das 

in der Suchtmaschine gefangene Nagetier. Wenn ich mich im 

Tramwagen umblicke und die Leute gierig irgendwelche Downloads in 

ihre Handys saugen und mit ihren Daumen den nächsten Kick am 

Schalter ihres Belohnungssystems suchen, vermischen sich die mich 

verfolgenden Bilder.  

Wie viel leichter ist es, das Fehlen von Freiheit zu beschreiben als die 

Freiheit selbst. Der Rausch ist nicht die Freiheit. Der Rausch zeigt uns 

Freiheit. Folgt der Kater unweigerlich?  
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Ja, ich bin angetreten mit der Idee, im Rausch einen Weg aus der 

Beengung und sogar die Freiheit selbst finden zu können. Wohin bin 

ich damit gekommen?  

Freiheit ist kein konsumierbares Produkt, wie die Werbung täglich 

suggeriert. Kann Freiheit kollektiv, gesellschaftlich hergestellt werden?  

Man kann meinen drogenpolitischen Vorschlägen vorwerfen, dass sie 

Social Engineering darstellen. In meiner Tätigkeit bin ich mir 

tatsächlich öfter als nur einmal wie ein Raubtierbändiger 

vorgekommen. Manchmal war ich wenigstens ein gutmütiger Wärter. 

Ich wachte über der Gesundheit meiner Patienten – nicht mehr, nicht 

weniger.  

Es verfolgt mich das Bild meines größten und zweifelhaftesten 

Triumphs, welches als Titelseite mit großer Schlagzeile um die ganze 

Welt ging. Hochreines Heroin in einer braunen großen Stechampulle 

reckt meine Faust in die Höhe: «Ärztlich kontrollierte Heroinabgabe an 

Süchtige!» Freiheit und Lebenslust haben wir uns alle wohl anders 

vorgestellt. Auch Sehnsucht, Heilung und Erlösung mögen wohl anders 

aussehen.  

An dieser Stelle wollte ich mich schon mit einer weichen Ausrede 

verdrücken und mich mit einer lauen Geschichte von meinen 

Leserinnen und Lesern verabschieden. Ich wollte Ihnen weismachen, 

dass ich dem jungen Mann begegnet sei, der ich einst war: Der Jüngling 

war soeben von einem grandiosen LSD-Trip zurückgekehrt, der ihn auf 

den gleißenden Strahlen des Lichts und der Kontraste hatte balancieren 

lassen, über die Abgründe auf Kaminen, Dachzinnen und Dächern. Er 

war glücklich ermüdet von waghalsigen Klettereien an kupfernen 

Dachtraufen und steinernen Fratzen der Altstadthäuser und von 

Fluchten vor vermeintlichen Verfolgern. Der von sich mehr als von 

irgendjemand anderem überzeugte, blutjunge Schnösel, der ich einmal 
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war, war recht freundlich zu mir. Unter seinem tollen buschigen 

Haarkranz hervor meinte er treuherzig, dass ich ihm problemlos in die 

schönen blauen Augen sehen könne. Wir seien doch noch fast gleich 

groß. Mein Schrumpfungsprozess sei noch nicht weit fortgeschritten. 

Mit wieherndem Lachen bestätigte er mir, dass ich nicht gescheitert sei: 

«Scheitern, du? Niemals!» 

Als kleiner Junge bin ich in die verrauchte Kammer meines Großvaters 

geschlichen, um seinen schauerlichen Geschichten zu lauschen. Seine 

Flucht durch China war ein Heldenepos, und er erlaubte, dass ich den 

Wahrheitsgehalt seiner Geschichten handfest überprüfte. Eine 

japanische Kugel hatte am Amur im Krieg in Sibirien eine längst 

vernarbte Delle in seine Schädeldecke gefräst. Meine Kinderfinger 

erspürten ehrfürchtig die Dimension des Kugellaufs unter seinen 

spärlichen Haaren. Einigermaßen unbeschädigt aus einem Krieg 

herauszukommen, ist allein schon eine Leistung. 

Ich bin jetzt selbst Großvater und erzähle Geschichten aus einem alten 

Krieg, von Seuchen und schrecklichen Epidemien. Ich kann den 

Wahrheitsgehalt meiner Geschichten nicht so handfest beweisen wie 

mein Großvater, und ich hätte noch so viel mehr Geschichten zu 

erzählen. Gerne wäre ich nur Geschichtenerzähler. Aber wie soll es 

weitergehen?  

Sucht und Seuchen prägten meine ärztliche Tätigkeit. Mein Fazit: Freiheit und 
kontrollierte Sicherheit müssen in der Behandlung von Sucht und Seuchen 
gegeneinander abgewogen werden. Im sachbuchartigen Anhang 
«Materialsammlung zu meinen Erinnerungen an Menschen, Seuchen und den 
Drogenkrieg» meines Buches «Platzspitzhirsch» finden Sie ein Essay über 
erfolgreiche oder wirksame Drogenpolitik und eine historische 
Zusammenfassung. Weitere Informationen zum Thema finden Sie auf meiner 
Website www.seidenberg.ch/drogen. Für wissenschaftlich fundierte medizinische 
Handlungsanleitungen verweise ich auf unser Lehrbuch André Seidenberg und 
Ueli Honegger: Methadon, Heroin und andere Opioide, Verlag Hans Huber Bern, 
1998, ISBN3-456-82908-6. 
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Danke 

Ich danke Mänggi und meiner ganzen Familie für die Geduld, 

Ungeduld, Zustimmung und Kritik.  

Wenn ich hier danke, müssten viele Kollegen, Mitarbeiterinnen und 

Freunde, aber vor allem meine Patientinnen und Patienten genannt 

werden. Danke an Marc Koralnik, André Gstettenhofer, Anja Linhart, 

Kristina Wengorz, Milo, Fabienne, Bruno, Lita, Moritz, Ruth und Peter 

für die Lektüre des Manuskripts und ihre so wichtigen Anregungen und 

Kommentare. 

Wenn ich hier danke, müssten viele Kollegen und Freunde mehrfach 

genannt werden, und ich kann nur hoffen, dass ich nicht zu viele 

unerwähnt gelassen habe. Der Dank in diesen Zeilen kann in keiner 

Weise das bemessen, was ich bekommen habe. Die Hilfe meiner 

Freunde, Peter Schmid, Marco Peng, Milo Huber und Christian La 

Roche, war oft entscheidend.  

Fast immer hatte ich außerordentliches großes Glück mit meinen 

medizinischen Praxisassistentinnen; für die vielen Jahre der 

Zusammenarbeit danke ich vor allem Beatrice Sigg, Claudia Bauer, 

Claudia Hui, Deborah Rüegg, Eveline Zanotta-Knecht, Fabienne 

Merkel-Möckli, Kathrin Raschle, Lisa Staub, Manuela Casanova, 

Maria Calabrese, Melanie Frei, Monica Hoffmann, Sabrina 

Appenzeller und Yolanda Rohner. Ihre Umsicht, ihr Know-how und 

ihre Loyalität haben unsere Patienten und mich getragen. Hervorheben 

in meiner Dankesliste möchte ich Margrit Frank.  

Dank gebührt den vielen Mitstreitern, welche Drogenabhängigen in 

Zürich bessere und normalere Lebensbedingungen ermöglicht haben. 

Die praktischen Pioniere im Kampf um die Abgabe von sterilen 

Injektionsutensilien waren Theo Bünzli, Judith Luif, Barbara Lander, 

André Eisenstein, Judith Weber Kokolari, Doris Frei, Linus Jauslin, 
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Manuel Kaufmann, Edith Schuwerk, Doris Pfister, Herbert Krauer, 

Markus Oertle, René Häusermann, Andreas Roose und Werner Fuchs. 

Jakob Huber, Pierre Joset, Vigeli Venzin, Peter Albrecht, Marina Prins 

und viele andere Freunde und Mitstreiter vor allem im VSD waren für 

die Fortschritte in der schadenmindernden Drogenpolitik Ende der 

Achtziger- und Anfang der Neunzigerjahre verantwortlich. Unter den 

Medienschaffenden auf diesem Feld herausragend ist die verstorbene 

Fotografin Gertrud Vogler. Für die Arbeit in der Arud danke ich 

insbesondere Connie Cornelia Kranich, Thomas Hauser, Karin Juling, 

Claude Bossy, Markus Scheuring, Anna Regula Guyer, Sabine 

Geistlich, Daniel Teichmann, Gaby Schulz und Branca Sosic. Danke an 

meine ärztlichen Mitarbeiterinnen und Stellvertreterinnen in Altstetten 

und am Central: Maja Hess, Marianne Stampf-Anderfuhren, Marcella 

Siegrist, Felix Schürch, Muriel Buser, Caro Dengler-Voss, Choon-

Kang Walther und Viola Habermeyer. Für den vielfältigen fachlichen 

Austausch und die gute Zusammenarbeit danke ich Bruno Maggi, 

Daniel Oertle, Manuela Weichelt, Heini Diggelmann, Beni Stutz, Brida 

von Castelberg, Stephanie von Orelli, Christina Schlatter, Käthi Meier 

Gross, Robert Irniger, René Jaccard, Jürg Graf, Kurt Gartmann, Ruedi 

Stohler, Marco Olgiati, Sabine Schmid, Robert Oppliger und Ueli 

Gabathuler. Viel verdanke ich der praktisch wissenschaftlichen 

Unterstützung durch Margreth Rihs-Middel, John Marks, Robert 

Newman, Robert Hämmig, Ueli Honegger, Oliver Senn, Jan Fehr, 

Philip Bruggmann, Andrea Rosemann, Thomas Rosemann, Rainer 

Weber und Roland Nonius Custer.  

Ein besonderer Dank gebührt Emilie Lieberherr und Peter Grob. 

  

André Seidenberg, Zürich, 26. Juli 2020 


